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PRÉFACE 



On trouvera ici réunies toutes les poésies que j'ai 
publiées en volumes jusqu'à ce jour, augmentées du 
petit nombre de celles qui me restaient à recueillir. 
Elles forment un ensemble qui se complète assez 
bien, et auquel j'aurai désormais très-peu à ajouter. 
Je suis trop rapproché encore des moments où elles 
naquirent, pour me permettre moi-même de les 
juger. De mes divers recueils. Je public (je dois 
l'avouer) n'a paru accueillir d'une manière un peu 
marquée que celui des Consolations ; je continuerai 
d'espérer du moins qu'on voudra bien réserver 
quelque attention aux autres parties comme à des 
études sérieuses et franches, et à des tentatives d'ait 
sévère en des cadres limités. Je les reproduis dans 
leur forme toute première sans me hasarder à des 
corrections presque toujours impossibles et qui ne 
feraient que surcharge sur les défauts. En publiant 
ces poésies complètes et en les donnant comme un 
dernier mot, je ne prétends pas renoncer à la poésie 
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saiis doute ; mais je compte désormais la contenir 
de plus en plus et, pour ainsi dire, la réduire en 
moi au strict nécessaire du cœur. Je n*aurais d'ail- 
leurs rien de nouveau, je le sens, à présenter au 
public, et je ne pourrais que multiplier des varian- 
tes fastidieuses des mêmes essais. Je dirai donc à la 
Muse, en la congédiant plus qu*à demi, ce que lui 
disait VirgileÇ, car j'aime à croire que ces vers qu'on 
lui attribue sont de lui) , et je le dirai avec bien plus 
de certitude de le tenir : 

■ 

Itc hinc; Gamenac : vos quoque ite, primo œvo 
Dulces Camenae ; nam fatebimur veram, 
Dulces fuistis. Et tamen meas chartas 
Revisitote; sed pudenter et raro. 

S.-B. 
Avril 1840. 



P. S. On a ajouté dans cette réimpression quel- 
ques pièces qui ne faisaient point partie de l'édition 
de 1840, en s'attachant toutefois à ne pas rompre 
l'ordre et la gradation des nuances, ce qui est im- 
portant dans ces volumes deSylves, S'il se trouvait, 
après cela, des lecteurs assez attentifs pour remar- 
quer encore qu'on a négligé certaines petites choses 
entre celles qui ont paru dispersées dans les recueils 
périodiques, ils sont prévenus (jue l'auteur a eu en 
cela son intention, et que ces pièces doivent sans 
doute se retrouver à leur place dans quelque autre 
partie des œuvres. 

Décembre 184i. 
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Sic ego eram illo temporet et fUbam ametiêtime 
et requie$eebam in anuuritudine. 

Saint ÂvouiTUr, Confest., iiv. IV 

Je l'ai vu, je l'ai plaint ; je le respectais ; il 
était malheureux et bon. 11 n'a pas eu des mal- 
heurs éclatants ; mais, en entrant dans la Tie, 
il s'est trouvé sur une longue trace do dégoût et 
d'ennuis ; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli 
avant l'âge, il s'y est éteint. 

SiNARCoirB, Obtrnum. 



(Mars 1829.) 
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L^ami dont nous publions en ce moment les œuvres 
nous a été enlevé bien jeune, il y a environ cinq mois. 
Peu d'heures avant de mourir, il a légué à nos soins un 
journal où sont consignées les principales circonstances 
de sa vie, et quelques pièces de vers consacrées presque 
toutes à Texpression de douleurs individuelles. En par- 
courant ces pages mélancoliques, dont la plupart nous 
étaient inconnues (car notre pauvre ami observait même 
avec nous la pudeur discrète qui sied à Tinfortune), en 
suivant avec une curiosilé mêlée d'émotion les épanche- 
ments de chaque jour dans lesquels s'en allait obscuré- 
ment une sensibilité si vive et si tendre, il nous a semblé 
que nous devions à la mémoire de notre ami de ne pas 
laisser périr tout à fait ces soupirs de découragement, ces 
cris de détresse, qui étaient devenus des chants de poëte; 
ces consolations pleines de larmes, qui s'étaient passées 
dans la solitude, entre la Muse et lui. Et comme les poé- 
sies seules, sans l'histoire des sentiments auxquels elles se 
rattachent, n'eussent été qu'une énigme h demi comprise, 

1. 
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nous avons essayé de tracer une description fidèle de cette 
vie tout intérieure k laquelle nous avions assisté durant 
le cours d'une liaison bien chère, et dontnous-méme avions 
surveillé les crises avec tant de sollicitude et d'angoisses. 
Dans ce travail délicat, le journal est resté constamment 
sous nos yeux, et nous n'avons fait souvent que le trans- 
crire. À toute époque, et à la nôtre en particulier, une 
publication de cette nature ne s'adresse, nous le savons, 
qu'à une classe déterminée de lecteurs, qu'un goût invin- 
cible pour la rêverie, et d'ordinaire une conformité dou- 
loureuse d'existence, intéressent aux peines de cœur har- 
monieusement déplorées. Mais si ce petit nombre perdu 
dans la foule ne reste pas insensible aux accents de notre 
ami, si ces pages empreintes de tristesse vont soulager 
dans leur retraite quelques-unes des âmes, malades comme 
la sienne, qu'un génie importun dévore, que la pauvreté 
comprime, que le désappointement a brisées , ce sera 
pour lui plus de bonheur et de gloire qu'il n'en eût osé 
espérer durant sa vie, et pour nous ce sera la plus douce 
récompense de notre mission pieuse. 

Joseph Dclorme naquit, vers le commencement du siècle, 
dans un gros bourg voisin d'Amiens. Fils unique, il perdit 
son père en bas âge, et fut élevé avec beaucoup de soin 
par sa mère et une tante du côté paternel. Sa condition 
était des plus médiocres par la fortune, quoique honnête 
par la naissance. De bonne heure imbu de préceptes mo- 
raux, et formé aux habitudes laborieuses, il se lit remar- 
quer par son application à Télude et par des succès sou- 
tenus. Mais déjà en secret sa jeune imagination allumait 
la flamme qui devait lui être si fatale un jour. Lui-même 
aimait à nous raconter et à nous peindre ses premières 
rêveries, fraîches, riantes et dorées, comme un poète les 
a dans Tenfance. Élevé au bruit des miracles do l'Empire, 
amoureux de la splendeur militaire, combien de longues 
heures il passait à l'écart, loin des jeux de son âge, le 
long d'un petit sentier, dans des monologues imaginaires, 
se créant à plaisir mille aventures périlleuses, séditions, 
batailles et sièges, dont il élait le héros! Au fond de la 
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scène, après bien des prouesses, une idée vague de femme 
et de beauté se glissait quelquefois, et prenait à ses yeux 
un corps. Il lui semblait, au milieu de ses triomphes, que 
sur un balcon pavoisé, derrière une jalousie onlr'ouverte, 
quelque forme ravissante de jeune ûUe à demi voilée, 
quelque longue et gracieuse figure en blanc, se penchait 
d'en haut pour saluer le vainqueur au passage et pour lui 
sourire. C'était aui champs surtout que les dispositions 
romanesques de Joseph se développaient avec le plus de 
liberté et de charme. U allait tous les ans passer deux mois 
de vacances au château d'un vieil ami de son père. Une 
jeune fille du voisinage, blonde, timide, et rougissant 
chaque année à son retour, entretenait en lui des mouve- 
ments inconnus qu'il réprimait aux yeux de tous, mais 
auxquels il s*abandonnait avec délices durant ses prome> 
nades aux bois. Là, il s'asseyait contre un arbre, les cou- 
des sur les genoux et le front dans les mains, tout entier à 
ses pensées, à ses souvenirs, et aux innombrables voix 
intérieures, plaintes sourdes et confuses, vagissements 
mystérieux d'une âme qui s'éveille à la vie; on aurait dit 
le sauvage couché sur le sable, prêtant l'oreille tout le jour 
au murmure immense et incompréhensible des mers ; — 
et, quand on le cherchait le soir, à Theure du repas (car 
il l'oubliait souvent), on le trouvait immobile à la même 
place qu'au matin, et le visage noyé de pleurs. Vers ce 
temps, une piété fervente qui s'était emparée de lui mê- 
lait quelque chose de grave et d'innocent à ces émotions 
précoces, et empêchait ce cœur enfant de se laisser trop 
vite amollir aux tendresses humaines. Joseph, en efiet, 
consacra bientôt aux offices de l'église presque toutes ses 
heures de loisir, et il s'imposait soir et matin de longues 
prières qui le rendaient calme et fort. 

Il demeura dans ces dispositions heureuses jusqu'à l'âge 
de quatorze ans environ. C'est tilors qu'il vint à Paris pour 
y achever ses études. Ses succès furent rapides et brillants 
comme à l'ordinaire ; mais de grands changements se pas- 
sèrent en lui, qui décidèrent de son avenir. Si, au sortir 
du collège, plus insouciant et moins raisonneur, il se fut 
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sans remords livré à ses penchants littéraires et poétiques, 
nul doute, selon nous, qu'il n'eût réussi à souhait, et qu'a- 
près quelques obstacles vivement franchis, quelques amer- 
tumes bien vite épuisées, il n'eût trouvé dans son âme 
vierge assez d'énergie pour suffire à tout : ce nom si ob- 
scur se rattacherait aujourd'hui à plus d'une œuvre. 11 en 
arriva tout autrement. La raison de Joseph, fortifiée dès 
l'enfance par des habitudes sérieuses, et soutenue d'une 
immense curiosité scientifique, s'éleva d'elle-même contre 
les inclinations du poëte pour les dompter. Elle lui parla 
l'austère langage d'un père, lui représenta les illusions de 
la gloire, les vanités de l'imagination, sa propre condition, 
si médiocre et si précaire, l'incertitude des temps, et de 
toutes parts, autour de lui, des menaces de révolutions 
nouvelles. Que faire d'une lyre en ces jours d'orages? la 
lyre fut brisée. Joseph ne conserva même aucunes poésies 
de cette première époque. Sa vocation ])Our la philosophie 
et pour les sciences semblait se prononcer de plus en plus; 
il s'y poussait avec toute Tardeur d'un converti de la 
veille et tout l'orgueil d'un sage de dix-huit ans. Abjurant 
les simples croyances de son éducation chrétienne, il s'é- 
tait épris de Timpiété audacieuse du dernier siècle, ou 
plutôt de cette adoration sombre et mystique de la nature, 
qui, chez Diderot et d'Holbach, ressemble presque à une 
religion. La morale bienveillante de d'Âlembert réglait sa 
vie. n se serait fait scrupule de mettre le pied dans une 
église, et, en rentrant le dimanche soir, il aurait marché 
une lieue pour aller jeter dans le chapeau d'un pauvre le 
produit des épargnes de la semaine. Un amour infini pour 
la portion souffrante de l'humanité, et une haine impla- 
cable contre les puissants de ce monde, partageaient son 
cœur : l'injustice le suffoquait et faisait bouillir son sang. 
Voici quelques lignes d'un écrit daté de 1817, où il se 
rend compte à lui-même de ses motifs dans le choix d'une 
profession utile. On excusera le ton un peu solennel du 
morceiiu ; c'est l'accent vrai d'une jeune conviction. 

« Hiloigné par la médiocrité de 

« ma condition et de ma fortune de cette carrière poli- 
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« tique qui embrasse Tavenir comme le présent, prépare 
« le bonheur de la postérité dans celui des contemporains, 
« et d'où rindividu répand de vastes bienfaits sur les 
a masses, je me suis tourné vers ces deux professions 
« indépendantes et inviolables, auxquelles les hommes 
« remettent le soin de ce qu'ils ont de plus cher, la santé, 
tt ou rhonneur et la fortune. Entre ces deux carrières, il 
<f m'a fallu opter. L'une d'abord, celle du barreau, me 
4f parut plus brillante et non moins utile que Tautre. H 
« est vrai que je venais d'admirer le Manouri dont Dide- 
« rot parle dans sa Religieuse, et que j'étais plein de ses 
t< vertus. Mais je compris bientôt que ces occasions bien- 
« heureuses de rendre de grands services à la faiblesse et 
« à rinnocence se présentent rarement, et sont comme 
« étouffées par les épineuses chicanes qui dessèchent et 
(X déchirent. Je compris aussi que les hautes questions de 
« droit naturel, de droit public, appartiennent au pbilo- 
« sophe et au législateur bien plus qu'à l'avocat, et que 
« le domaine de celui-ci se borne souvent aux champs 
« stériles du droit civil, droit barbare, local, arbitraire. 

« Ces inconvénients ne se rencontraient pas dans la 
<t médecine ; je me décidai pour elle. Elle est de tous les 
« temps et de tous les lieux. Véritablement utile aux 
« hommes, lorsqn*on l'exerce avec zèle et intelligence, 
K souvent elle leur donne plus que la santé, elle leur rend 
« le bonheur ; car tant de maladies viennent de l'âme, et 
« la consolation morale en est le meilleur remède. L'ar- 
« gent d'ailleurs qu'on gagne auprès des riches .permet 
« non-seulement de n'en pas en exiger des pauvres, mais 
« de partager le sien avec eux ; de recevoir des uns pour 
« rendre aux autres ; d'être un lien actif entre les condi- 
« tiens les plus opposées, et de réparer en quelque sorte 
« cette inégalité que la société consacre et que désavoue la 
« niature » 

Joseph se mit en devoir de tenir les promesses qu*il 
s'était faites à lui-même, et, dans ce but, les sacrifices 
d'aucun genre ne lui coûtèrent. Il cessa brusquement de 
visiter une jeune personne charmante avec laquelle il pou- 
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vait espérer, au bout de quelques années, une union 
assortie. Mais sa philanthropie un peu farouche craignait 
de s'emprisonner à tout jamais dans des affections trop 
étroites, et, comme on Ta dit, dans un égoïsme en deux 
personnes, D\'iilleurs il s'était créé en perspectiye je ne 
sais quel idéal de mariage, dans lequel le sacrement n'en- 
trait pour rien ; il lui fallait une mademoiselle la Chaux, 
une mademoiselle de Lespinasse ou une Lodoïska. Son 
premier amour pour la poésie se convertit alors en une 
ayersion profonde. Il se sevrait rigoureusement de toute 
lecture enivrante pour être plus certain de tuer en lui son 
inclination rebelle. Il en voulait misérablement aux By- 
ron, aux Lamartine, comme Pascal à Montaigne, comme 
Malebranche à l'imagination, parce que ces grands poètes 
l'attaquaient par son côté faible. Mille fois nous avons gémi 
de ces accès d'aigreur, qui décelaient dans les résolutions 
de notre ami moins de calme et de sécurité qu'il ne s'ef- 
forçait d'en faire paraître ; mais les conseils eussent été 
inutiles, et Joseph n'en demandait jamais. 

Ce qu'il souffrit pendant deux ou trois années d'épreuve 
continuelle et de lutte journalière avec lui-même ; quel 
démon secret s'acharnait k lui et corrompait ses études 
présentes en lui retraçant les anciennes ; quel tressaille- 
ment douloureux il ressentait à chaque triomphe nouveau 
de ses jeunes contemporains, et cette conscience de sa 
force qui lui retombait sur le cœur comme un rocher 
étemel, et ses nuits sans sommeil, et ses veilles sans tra- 
vail, et son livre ou son chevet trempé de pleurs : c'est 
ce que lui seul a pu savoir, et ce que nous révèle en partie 
le journal auquel sa mélancolie croissante le ramenait plus 
souvent. Presque toutes les pages en sont datées de nuit, 
comme les prières du docteur Johnson et les poésies du 
malheureux Kirke White. On y apprend que la santé de 
Joseph s'était assez profondément altérée, et que ses fa- 
cultés sans expansion avaient engendré à la longue, dans 
ses principaux organes, un malaise inexplicable. L'idée 
d'une infirmité mortelle se joignait donc i ses autres pei- 
nes pour l'accabler. A part les besoins de ses études, il 
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sortait peu, ne voyait intimement personne, et, à la ren- 
contre, ses amis prenaient pour un sourire de paix et de 
contentement ce qui n'était que le sourire doux et gracieux 
de la douleur. 

Un jour, c'était un dimanche, le soleil luisait avec cet 
éclat et cette chaleur de printemps qui épanouissent la na- 
ture et toutes les âmes vivantes. Au réveil, Joseph sentit 
pénétrer jusqu'à lui un rayon de Tallégresse universelle 
et naître en son cœur comme une envie d'être heureux 
ce jour-là* Il s'habilla promptement, et sortit seul pour 
aller s'ébattre et reversons les ombrages de Meudon.Mais, 
au détour de la première rue, il rencontra deux amants 
du voisinage qui sortaient également pour jouir de la cam~ 
pagne, et qui, tout eu regardant le ciel, se souriaient Fun 
à l'autre avec bonheur. Cette vue navra Joseph. Il n'avait 
personne, lui, à qui il pût dire que le printemps était beau, 
et que la promenade, en avril, était délicieuse. Vainement 
il essaya de secouer cette idée, et de continuer quelque 
temps sa marche : le charme avait disparu ; il revint à la 
hâte sur ses pas, et se renferma tout le jour. 

Les seules distractions de Joseph, à cette époque, étaient 
quelques promenades, à la nuit tombante, sur un boulevard 
extérieur près duquel it~dëmeuraît. Ces longs murs noirs, 
ennuyeux à l'œil, ceinture sinistre du vaste cimetière qu'on 
appelle une grande ville ; ces haies mal closes laissant voir, 
par des trouées, l'ignoble verdure des jardins potagers ; 
ces tristes allées monotones, ces ormes gris de poussière, 
et, au-dessous, quelque vieille accroupie avec des enfants 
au bord d'un fossé ; quelque invalide attardé regagnant d'un 
pied chancelant la caserne ; parfois, de Tautre côté du 
chemin, les éclats joyeux d'une noce d'artisans, cela suffi- 
sait, durant la semaine, aux consolations chétives de notre 
ami ; depuis, il nous a peint lui-même ses soirées du di- 
manche dans la pièce des Rayons jaunes. Snr ce boulevard, 
pendant des heures entières, il cheminait à pas lents, voûté 
comme un aïeul, perdu en de vagues souvenirs, et s'af- 
faissantde plus en plus dans le sentiment indéfinissable de 
son existence manqiiée. jSi quelque méditation suivie l'oc- 
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cupait, c'était d'ordinaire un problème bien abstrus d'idéo- 
logie coudillacienne ; car, privé de livres qu'il ne pouvait 
acheter, sevré du commerce des hommes, d'où il ne rap- 
portait que trouble et regret, Joseph avait cherché un refuge 
dans cette science des esprits taciturnes et pensifs. Son in- 
telligence avicle, faute d'aliment extérieur, s'attaquait à 
elle-même, et vivait de sa propre substance comme le 
malheureux affamé qui se dévore. 

Cependant, au milieu de ces tourments intérieurs, Joseph 
poursuivait avec constance les études relatives à sa profes- 
sion. Quelques hommes influents le remarquèrent enfin, et 
parlèrent de le protéger. On lui conseilla trois ou quatre 
années de service pratique dans Fun des hôpitaux de la ca- 
pitale, après quoi on répondait de son avenir. Joseph crut 
alors toucher à une condition meilleure : c'était l'instant 
critique ; il rassembla les forces de sa raison et se résigna 
aux dernières épreuves. S'il parvenait à les surmonter, et 
si, au sortir de là, comme on le lui faisait entendre, un 
patronage honorable et bienveillant l'introduisait dans le 
monde, sa destinée était sauve désormais ; des habitudes 
nouvelles commençaient pour lui et Tenchaînaient dans un 
cercle que son imagination était impuissante à franchir ; 
une vie toute de devoir et d'activité, en le saisissant à 
chaque point du temps, en Tétreignant de mille liens à la 
fois, étouffait en son âme jusqu'aux velléités de rêveries 
oisives ; Tâge arrivait d'ailleurs pour l'en guérir, et peut- 
être un jour, parvenu à une vieillesse pleine d'honneur, 
entouré d'une postérité nombreuse et de la considération 
universelle, peut-être, il se serait rappelé avec charme ces 
mêmes années si sombres ; et, les revoyant dans sa mé- 
moire à travers un nuage d'oubli, les retrouvant hum- 
bles, obscures et vides d'événements, il en aurait parlé à 
sa jeune famille attentive, comme des années les plus heu- 
reuses de sa vie. Mais la fatalité qui poursuivait Joseph 
tournait tout à mal. Â peine eut-il accepté la charge d'une 
fonction subalterne, et se fut-il placé, à l'égard de ses pro- 
tecteurs, dans une position dépendante, qu'il ne tarda pas 
à pénétrer les motifs d'une biej^veillance trop attentive 
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pour être désintéressée. Il avait compté être protégé, mais 
non exploité par eux ; son caractère noble se révolta à cette 
dernière idée. Pourtant des raisons de convenance lempé- 
chaient de rompre à l'instant même et de se dégager brus- 
quement delà fausse route où il s'était avancé. D jugea donc 
à propos de temporiser trois ou quatre mois, souffrant en si- 
lence et se ménageant une occasion de retraite. 

Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. Le désappoin- 
tement moral, la fatigue de dissimuler, des fonctions péni- 
bles et rebutantes, la disette délivres, un isolement absolu, 
et, pourquoi ne pas Tavouer? une vie misérable, un galetas 
au cinquième et T hiver, tout se réunissait cette fois contre 
notre pauvre ami, qui, par caractère encore, n'était que 
trop disposé à s'exagérer sa situation. C'est lui-même, au 
reste, qu'il faut entendre gémir. Le morceau suivant, 
que nous tirons de son journal, est d'un ton déchirant. 
Quand son imagination malade se serait un peu grossi les 
traits du tableau, faudrait-il moins compatir à tant de souf- 
frances ? 



« Ce vendredi 14 mars 1820. 10 heures et demie du matin. 

c Si Ton vous disail : Il est un jeune honmie, heureuse- 
« ment doué par la nature et formé par l'éducation ; il ace 
« que Ton appelle du talent, avec la facilité pour le pro- 
« duire et le réaliser ; il a l'amour de l'étude, le goût des 
« choses honnêtes et utiles, point de vices, et, au besoin, 
« il se sent capable de déployer de fortes vertus. Ce jeune 
« homme est sans ambition, sans préjugés. Quoique d'un 
« caractère inflexible et d'airain, il est, si on ne l'atteint 
c< pas au fond, doux, tolérant, facile à vivre, surtout inof- 

< fensif : ceux qui le connaissent veulent bien l'aimer, ou, 
« du moins, s'intéresser à lui ; tout ce qu'ils lui peuvent 
tf reprocher, c'est d'être excessivement timide, peu parleur 
a et triste. Il entre aisément dans les idées de tout le monde, 

< et pourtant il a des idées à lui, auxquelles il tient, et 

2 
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« avec raison. Ce jeune homme a toujours, depuis qu'il se 
« connaît, reçu des éloges et des espérances : enfant, il a 
« grandi au milieu d'encouragements flatteurs et de succès 
« mérités; depuis, il n'a jamais dérogé à sa conduite pre* 
« mière, et il est resté irréprochable. Sa pureté est même 
« austère par moments, quoique pleine d'indulgence en- 
« vers autrui. Ce jeune homme a gardé son cœur, et il a 
« près de vingt ans; et ce cœur est sensible, aimant; c'est 
« le cœur d'un poète. Il respecte les femmes ; il les adore 
« quand elles lui paraissent estimables ; il ne demande au 
n ciel qu'une jeune et fidèle amie, avec laquelle il s'unisse 
« saintement jusqu'au tombeau. Ce jeune homme a de mo- 
« destes besoins ; le froid, la fatigue, la faim même. Tout 
« déjà éprouvé, et le plus étroit bien-'étre lui suffit. Il mé- 
« prise l'opinion ou plutôt la néghge, et sait surtout que 
« le bonheur vient du dedans. Il a une mère tendre, en- 
« fin. Que lui manque-t-il ? Et si l'on ajoutait : Ce jeune 
« honuneestle plus malheureux des êtres. Depuis bien des 
« jours, il se demande s'il est une seule minute où l'un de 
« ses goûts ait été satisfait, et il ne la trouve pas. Il est 
« pauvre, et, jusqu'aux livres de son étude, jl s'en passe, 
R faute de quoi. Il est lancé dans une carrière qui ï'éloi- 
« gne du but de ses vœux, et, dans cette carrière même» 
a il s'égare plutôt qu'il n'avance, dénué qu'il est de res- 
«t sources et de soutien. Sa mère pour lui s'épuise, et ne 
« peut faire davantage. Lui travaille, mais travaille à peu 
« de lucre, à peu de profit intellectuel, à nul agrément. 
« Ses forces portent à vide ; la matière leur manque ; elles 
« se consument et le rongent. Les encouragements super- 
« ficiels du dehors le replongent dans l'idée de sa fausse 
a situation, et le navrent. La vue de jeunes et brillants ta^ 
« lents qui s'épanouissent lui inspire, non pas de l'envie, 
(( il n'en eut jamais ! mais une tristesse resserrante. S'il va 
tt un jour dans ce monde qui lui sourit, mais où il sent 
9 qu'il ne peut se faire une place^ il est en pleurs le len- 
u demain ; et s'il se résigne ^ car il le faut bien, c'est la 
n douleur dans l'âme et en baissant la tête. Qu'on ne lui 
» parle pas de protecteurs^ ils se ressemblent tous, plus 
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« ou moins ; ils ne donnent que pour qu'on leur rende, ou, 
« s'ils donnent gratuitement, c'est qu'il ne leur en coûte 
« nulle peine; leur indifférence n'irait pas jusque-là. Sa 
« fierté à lui, honorable et vertueuse, s'accommoderait mal 
« de ces transactions coupables, de ces méprisantes légè- 
« retés. Oh! qui ne le plaindrait, ce jeune et malheureux 
«t cœur, si on y lisait ce qu'il souffre ! qui ne plaindrait cet 
« homme de vingt ans (car on est homme à vingt ans 
« quand on est resté pur), en le voyant, sous la tuile, men- 
« dier dans l'étude une vaine et chétive distraction ; non 
« pas dans une étude profonde, suivie, attachante ; mais 
« dans une étude rompue, par haillons et par miettes, 
(c comme la lui fait le denier de la pauvreté? Qui ne le 
« plaindrait de cette cruelle impuissance où il estd'attein- 
« dre à sa destinée ! et quel être heureux, s'il n'avait souf- 
« fert lui-même, ne sourirait de pitié à ces petites joies 
« que l'infortuné se fait en consolation d'une journée d'en- 
« nui et de marasme ; joies niaises à qui n'a point passé 
« par là, et que dédaignerait même un enfant : prendre 
« dans la rue le côté du soleil ; s'arrêter à quatre heures 
« sur le pont du canal, et, durant quelques minutes, 
« regarder couler l'eau, etc., etc. Quant à ce besoin d'ai- 
« mer qu'on éprouve à vingt ans.... Mais moi, qui écris 
« ceci, je me sens défaillir ; mes yeux se voilent de larmes, 
« et l'excès démon malheur m^ôte la force nécessaire pour 
« achever de le décrire.... miserere! » 

On voit, par quelques mots de cette méditation, que la 
vieille colère de Joseph contre la poésie s'était déjà beau- 
coup apaisée ; il s'y glorifie d'avoir un cœur de poète ; et 
en effet, durant ses heures d* agonie, la Muse était revenue 
le visiter. Un soir qu'il avait par hasard entendu un opéra 
à Feydeau, et qu'il s'en retournait lentement vers son ré- 
duit h la clarté d'une belle lune de mars, la fraî(;heur de 
l'air, la sérénité du ciel, la teinte frémissante des objets, 
et les derniers échos d'harmonie qui vibraient à son oreille, 
agirent ensemble sur son âme, et il se surprit murmurant 
des plaintes cadencées qui ressemblaient à des vers. Ce fut 
pour lui comme un rayon de lumière saisi au passage à 
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travers des barreaux. Dans ses longs téte-^-téte avec lui* 
même, sa morgue philosophique était bien tombée. Il avait 
compris que tout ce qui est humain a droit au respect de 
rhomme, et que tout ce qui console est bon aux malheu- 
reux. II avait relu avec candeur et simplicité ces mélo- 
dieuses Lamentations poétiques dont il avait autrefois per- 
siflé Taccent. L'idée de s'associer aux êtres élus qui chan- 
tent ici-bas leurs peines, et de gémir harmonieusement à 
leur exemple, lui sourit au fond de sa misère, et le releva 
un peu. L'art, sans doute, n'entrait pour rien dans ces pre- 
miers essais. Joseph ne voulait que se dire fidèlement ses 
souffrances, et se les dire en vers. Mais il y a dans la poésie 
même la plus humble, pourvu qu'elle soit vraie, quelque 
chose de si décevant, qu'il fut, par degrés, entraîné beau- 
coup plus loin qu'il n'avait cru d'abord. Pour le moment, 
son importante affaire était de recouvrer sa liberté ; après 
quatre mois de silence, il n'hésita plus; un mot la lui 
rendit. Gela fait, incapable de rien poursuivre, renonçant 
à tout but, s'enveloppant de sa pauvreté comme d'un man- 
teau, il ne pensa qu'à vivre chaque jour en condamné de 
la veille qui doit mourir le lendemain, et à se bercer de 
chants monotones pour endormir la mort. 

U reprit un logement dans son ancien quartier, et s'y 
confina plus étroitement que jamais, n'en sortant qu'à la 
nuit close. Là commença de propos délibéré, et se pour- 
suivit sans relâche, son lent et profond suicide ; rien que 
des défaillances et des frénésies, d'où s'échappaient de temps 
à autre des cris ou des soupirs ; plus d'études suivies et 
sérieuses; parfois, seulement, de ces lectures vives et 
courtes qui fondent l'âme ou la brûlent ; tous les romans 
de la famille de Werther et de Delphine; le Peintre de 
Sall%bourg, Adolphe, René, Edouard, Adèle, Thérèse Au- 
bertei Valérie; Sénancour, Lamartine et fiallanclie; Ossian, 
Gowper et Kirke White. 

A cette heure, la raison avait irrévocablement perdu 
tout empire sur l'âme du malheureux Joseph. Pour nous 
servir des propres expressions de son journal, « le roc 
« aride, auquel il s'était si longtemps cramponné, avait 
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« fui comme une eau sous sa prise, et l'avait laissé battu 
« de la vague sur un sable mouvant. » Nul précepte de 
vie, nul principe de morale ne restait debout dans celte 
âme, hormis quelques débris cpars çà et là qui ache* 
vaient de crouler à mesure qu'il y portait la main. Du 
moins si, en se retirant de lui, la raison Teût sans retour 
livré en proie aux égarements d'une sensibilité déli> 
rante, il eût pu s'étourdir dans ce mouvement insensé, 
et l'enivrement du vertige lui eût sauvé les brisures de 
la chute. Mais il semblait qu'un bourreau capricieui eût 
attaché au corps dé la victime un lien qui la retenait par 
moments, pour qu'elle tombât avec une sorte de mesure. 
La Raison morte rôdait autour de lui comme un fan- 
tôme et l'accompagnait à Tabime, qu'elle éclairait d'une 
lueur sombre. C'est ce qu*îl appelait avec une effrayante 
énergie c se noyer la lanterne au cou. » En un mot, l'âme 
de Joseph ne nous offre plus désormais qu'un inconce- 
vable chaos où de monstrueuses imaginations, de fraî- 
ches réminiscences, des fantaisies criminelles, de grandes 
pensées avortées, de sages prévoyances suivies d'actions 
folles, des élans pieux après des blasphèmes, jouent et 
s'agitent confusément sur un fond de désespoir. 

Mais le désespoir lui-même, pour peu qu'il se prolonge, 
devient une sorte d'asile dans lequel on peut s'asseoir et 
reposer. L'oiseau de mer, dont l'aile est brisée par l'o- 
rage, se laisse quelque temps bercer au penchant de la 
lame qui finit par l'engloutir. Joseph trouva bientôt ainsi 
des intervalles de calme pendant lesquels son mal allait 
plus lentement, et qui lui rendirent tolérables ses der- 
nières années. Lorsque toute illusion s'est évanouie, et 
que, le premier assaut une fois essuyé, on a pris son parti 
avec le malheur, il en résulte dans l'âme, 'du moins à la 
surface, un grand apaisement. La faculté de jouir, que 
glaçait l'inquiétude, se relève et reverdit pour un jour. 
On sait qu'on mourra demain, ce soir peut-être ; mais, 
en attendant, on se fait porter à midi au soleil, sur le 
banc tapissé de chèvrefeuille, ou sous le pommier en 
fleurs. Joseph ne vivait plus aussi que de chaleur et de 
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soleil, d'effels de lumière au soir sur les nuages groupés 
au couchant, et des mille aspects d'un Tert feuillage 
clair-semé dans un horizon bleu. Plusieurs amis que le 
ciel lui envoya vers cette époque , amis simples et bons, 
cultivant les arts avec honneur, et quelques-uns avec 
gloire, l'arrachèrent souvent à une solitude qui lui était 
mauvaise, et, par un admirable instinct familier aux 
nobles âmes, le consolèrent sans presque savoir qu*il 
souffrait. Joseph ne mourait pas moins à chaque instant, 
atteint d'une plaie incurable ; mais il mourait plus dou- 
cement, et il y avait des chants autour de lui aux abords 
de la tombe. Sa lyre à lui-même, grâce à de précieux 
secours, s'était montée plus complète et plus harmo- 
nieuse; ses plaintes y résonnaient avec plus d'abondance 
et d'accent. Nous l'avons b&ucoup vu en ces derniers 
temps; il était en apparence fort paisible, assez insou- 
ciant aux choses de ce monde, et, par moments, d'une 
gaieté fine qu'on aurait crue sincère. Sa mélancolie ne 
transpirait guère que dans ses confidences poétiques ; et 
encore, à sa manière courante de réciter ses vers entre 
amis, on aurait dit qu'il ne les prenait pas au sérieux ; 
quelque sombre que fût Tidée, il ne disait jamais les 
derniers mots de la pièce qu'en souriant; plus d une fois 
il nous arriva de le plaisanter là-dessus. Joseph avait pour 
principe de ne pas étaler son ulcère, et, sans le journal 
qu'il a laissé, nous n'en aurions jamais soupçonné tout le 
ravage. Quoi qu'il en soit, ses poésies suffisent pour faire 
comprendre les sentiments actifs qui le rongeaient alors. 
Nous y renvoyons le lecleur, n'empruntant ici du jour- 
nal qu'un court passage qui jette un dernier jour sur le 
cœur de notre ami. Ce passage parait avoir été écrit seu- 
lement peu de semaines avant sa mort, et ne se rattache 
à rien de ce qui précède. Nous n'avons pu nous procurer 
aucun renseignement qui le complétât. 
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« Lundi, 2 heures du matin. 

« Que faire? à quoi me résoudre? faut-il donc la laisser 
« épouser à un autre ? - - En vérité, je crois qu'elle me 
« préfère. Comme elle rougissait à chaque instant, et me 
« regardait avec une langueur de vierge amoureuse, 
« quand sa mère me parlait de Tépouseur qui s'était pré- 
« sente, et tâchait de me faire expliquer moi-même! 
(( Gomme son regard semblait se pkindre et me dire : 
« vous que j'attendais, me laisserez-vous donc ravir à 
« vos yeux, îoi;squ*un mot de votre bouche peut m' obtenir ! 
« — Aussi, qu'allais-je y faire durant de si longs soirs, 
« depuis tant d'années? Pourquoi ces mille familiarités de 
« frère à sœur, chaque parure nouvelle étalée par elle 
« avec une vanité enfantine, admirée de moi avec une 
« minutieuse complaisance ; ces gants, ces anneaux, es- 
« sayés et rendus, et ces lectures d'hiver au coin du feu, 
« en tête-à-tête avec elle, près de sa mère sommeillante? 
« C'était une enfant d'abord ; mais elle a grandi : je la 
« trouvais peu belle, quoique gracieuse, et pourtant j'y 
« revenais toujours. Ce n'était de ma part, je l'imaginais 
« du moins, que vieille amitié, désœuvrement, habitude. 
« Mais les quinze ans lui sont venus, et voilà que mon 
M cœur saigne à se séparer d'elle. — Et qui n'empêcherait 
« de Tépouser? Suis-je ruiné, corps et âme, sans espoir? 
« Son jeune sang, peut-être, rafraichirait le mien; ses 
« étreintes aimantes m'enchaîneraient à la terre; je re- 
a commencerais mon existence ; je travaillerais, je suerais 
« à vivre : je serais homme. — Délire ! et les dégoûts du 
« lendemain, et les tracasseries de la gêne, et mes incu- 
« râbles besoins de solitude, de silence et de rêves ! Elle 
« serait malheureuse avec moi ; la misère m'a dépravé à 
« fond; il pourrait survenir. Dieu m'en garde! d'horri- 
M blés moments où je serais tenté.... Nos enfants, d'ail- 
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« leurs, nous payeraient-ils nos peines ? les filles seraient- 
« elles sages et belles, les fils honnêtes et laborieux? 
« Seraient-ils tous, envers nous, enfants respectueux et 
« tendres? l'ai-je toujours été moi-même? — Non, une 
« main invisible m'a retranché du bonheur ; j'ai comme 
« un signe sur le front, et je ne puis plus ici-bas m'unir 
« avec une âme. Allez dire à la feuille arrachée, qui 
« roule aux vents et aux flots, de prendi;e racine en terre 
« dans la forêt, et de devenir un chêne. Moi, je suis cette 
« feuille morte ; je roule quelque temps encore, et Fau- 
« tomne va me pourrir. — Mais elle pleurera, elle, à ton 
« silence ; passée aux bras d'un autre, elle te regrettera 
« toute sa vie, et tu auras corrompu sa destinée. Oui, elle 
« pleurera durant huit jours d'un regret mêlé de dépit; 
« elle rougira et pâlira tour à tour à mon nom ; elle sou- 
« pirera même, sans le vouloir, à la première nouvelle de 
« ma mort. Mais, dès la seconde pensée, elle se félicitera 
« d'en avoir épousé un qui vit; chaque enfant déplus 
« rattachera à sa condition nouvelle ; elle y sera heureuse 
« si elle doit l'être ; et, arrivée un jour au terme de Tâge, 
« à propos d'une scène d'enfance racontée un soir à la 
« veillée, elle se souviendra de moi par hasard, comme 
« de quelqu'un qui s'y trouvait présent, et qu'elle aura 
« autrefois connu. » 

Joseph s'était retiré l'été dernier à un petit village voi- 
sin de Meudon ; il y mourut, dans le courant d'octobre, 
d'une phthisie pulmonaire, compliquée, à ce qu'on croit, 
d'une affection de cœur. Une triste consolation se mêle 
pour nous â l'idée d'une fin si prématurée. Si la maladie 
s'était prolongée quelque temps encore, il était à craindre 
qu'il n'en eût pas attendu l'elTet ; du moins, à la lecture 
du recueil, on ne peut guère douter qu'il n'ait secrètement 
nourri une pensée sinistre. 

En nous efforçant d'arracher cette humble mémoire à 
l'oubli, et en risquant aujourd'hui, au milieu d'un monde 
peu rêveur, ces poésies mystérieuses que Joseph a con- 
fiées à notre amitié, nous avons dû faire un choix sévère, 
tel sans doute qu'il l'eût fait lui-mrme s'il les avait mises 
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au jour de son vivant. Parmi les premières pièces qu'il 
composa, et dans lesquelles se trahit une grande inex- 
périence, nous ne prenons qu'un seul fragment, et nous 
l'insérons ici parce qu'il nous donne occasion de noter 
un fait de plus dans Thistoire de cette âme souffrante. 
Après avoir essayé de retracer l'enivrement d'un cœur 
de poète à Feutrée de la vie, Joseph continue en ces mots : 



Songe charmant, douce espérance ! 
Ainsi je rêvais à quinze ans ; 
Aux derniers reflets de l'enfance, 
A l'aube de l'adolescence, 
Se peignaient mes jours séduisants. 

Mais la gloire n'est pas venue ; 
Mon amante auprès d'un époux 
De moi ne s'est plus souvenue, 
Et de ma folie inconnue 
Ma mère se plaint à genoux. 

Moi, malheureux, je rêve encore, 
Et, poète désenchanté, 
A l'autel du Dieu que j'adore 
Sous la cendre je me dévore. 
Foyer que la flamme a quitté. 

Avez-vous vu, durant l'orage, 
L'arbre par la foudre allumé? 
Longtemps il fume ; en long nuage 
^a verte sève se dégage 
Du tronc lentement consumé. 

Oh! qui lui rendra son jeune âge? 
Qui lui rendra ses jets puissants. 
Les nids bruyants de son feuillage. 
Les rendez-vous sous son ombrage, 
Ses rameaux, la nuit gémissants. 

Qui rendra ma fraîche pensée 
A son rêver délicieux? 
Quel prisme à ma vue effacée 
Repeindra la couleur passée 
Où nageaient la terre et les cieux. 
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Était-ce une blanche atmosphère, 
Le brouillard doré du malin, 
Ou du soir la rougeur légère, 
Ou cette pftleur de bergère 
Dont Phébé nuance son teint ? 

Était-ce la couleur de l'onde 
Quand son cristal profond et pur 
Réfléchit le dôme du monde ? 
Ou l'œil bleu de la beauté blonde 
Luisait-il d'un si tendre azur ? 

Mais bleue encore est la prunelle ; 
Hais l'onde encore est un miroir; 
Phébé toujours luit aussi belle ; 
Chaque matin l'aube est nouvelle, 
Et le ciel rougit chaque soir. 

Et moi, mon regard est sans vie ; 
Dans l'univers décoloré 
Je traîne l'inutile envie 
D'y revoir la lueur ravie 
Qui d'abord l'avait éclairé. 

Je soulève en vain la paupière ; 
Sans l'œil de l'âme, que voit-on? 
ciel, ôle-moi ta lumière ; 
Hais rends-moi ma flamme première ; 
Aveugle-moi comme Hilton I 



Enfant, je suis Hilton 1 relève ton courage ; 
N'use point ta jeunesse à sécher dans le deuil; 
11 est pour les humains un plus noble partage 
Avant de descendre au cercueil ! j 

Abandonne la plainte à la vierge abusée. 
Qui, sur ses longs fuseaux se pâmant à loisir, 
Dans de vagues élans se complait, amusée 
Au récit de son déplaisir. 

Brise, brise, il est temps, la quenouille d'Alcide; 
Achille, loin de toi celte robe aux longs plis! 
Renaud, ne livre plus aux guirlandes d'Armide 
Tes bras trop longtemps amollis. 



VIE DE JOSEPH DELORME. 23 

Turcvesjele sais, le laurier des poètes ; 
Maià Pétrarque et le Dante ont-ils toujours rêve 
Eu ces temps où luisait, dans leurs nuits inquiètes, 
Des partis le glaive levé î 

Et moi, rêvais-je alors qu'Albion en colère, 
Pareille à l'Océan qui s'irrite et bondit, 
Loin d'elle rejetait la race impopulaire 
Du tyran qu'elle avait maudit ? 

11 fallut oublier les mystiques tendresses, 
Et les sonnets d'amour, dits à l'écho des bois , 
11 fallut, m'arrachant à mes douces tristesses, 
Gorps^ à corps combattre les rois. /" 

Éden, suave Éden, berceau des frais mystères, 
Pouvais^je errer en pait dans tes bosquets pieux, 
Quand Albion pleurait, quand le cri de mes frères 
Avec leur sang montait aux cieux? 

Je croyais voir alors l'Ange à la torche sainte: 
Terrible, il me chassait du divin paradis. 
Et, debout à la porte, il en gardait l'enceinte, 
Ainsi qu'il la garda jadis. 

Sur moi, quand je- fuyais, il secoua sa flamme; 
Sion, quel chaste amour en moi fut allumé! 
Dans tes embrassements je répandis mon âme. 
De Sion enfant bien-aimé. 

Sur Sion qui gémit la voix du Seigneur gronde; 
Il vient la consoler par ces terribles sons ; 
Silence aux flots des mers, aux entrailles du monde 1 
Silence aux profanes chansons I 

Non, la lyre n'est pas un jouet dans l'orage ; 
Le poète n'est pas un enfant innocent, 
Qui l)égaie un refrain et sourit au carnage 
Dans les bras de sa mère en sang. 

Avant qu'à ses regards la patrie immolée 
Dans la poussière tombe, elle l'a pour soutien : 
Par le glaive il U sert, quand sa lyre est voilée} 
Car le poète est citoyen. 

— Ainsi parlait Milton ; et ma voix plus sévèrei 
Par degrés élevant son accent jusqu'au sien, 
Après lui murmurait : ^ Oui, la France est ma mère, 
Et le poète est citoyen; » 
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Tout ce discours de Milton réyèle assez quelle fièvre 
patriotique fermentait au cœur de Joseph, et combien 
les souffrances du pays ajoutèrent aux siennes propres, 
tant que la cause publique fut en danger. C'était le seul 
sentiment assez fort pour Tarracher aux peines indivi- 
duelles, et il en a consacré, dans quelques pièces, Tex- 
pression amère et généreuse. Plus d*un motif nous em- 
pêche, comme bien Ton pense, d'être indiscret siu* ce 
point. A une époque d'ailleurs où les haines s'apaisent, 
où les partis se fondent, et où toutes les opinions hon- 
nêtes se réconcilient dans une volonté plus éclairée du 
bien', les réminiscences de colère et d'aigreur seraient 
funestes et coupables, si elles n'étaient avant tout insi- 
gnifiantes. Joseph le sentait mieux que personne. Il vécut 
assez pour entrevoir l'aurore de jours meilleurs, et pour 
espérer en l'avenir politique de la France. Avec quel 
attendrissement grave et quel coup d'œil mélancolique 
jeté sur l'humanité, sa mémoire le reportait alors aux 
orages des derniers temps ! En nous parlant de cette 
Révolution dont il adorait les principes, et dont il admi- 
rait les hommes, combien de fois il lui arrivait de s'écrier 
avec lord Ormond dans Cromwell : 

Triâle et commun elTel des troubles domestiques I ' 

A quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques ? 
Combien doivent leur faute à leur sort rigoureux, 
El combien semblent purs qui ne furent qu'heureux ! 

et qu'il enviait un divin poète d'avoir pu dire, parlant à 
sa lyre tant chérie : 

Des partis l'haleine glacée 
Ne l'inspira point tour à tour : 
Aussi chaste que la pensée, 
Nul sourfle ne l'a caressée 
Excepté celui de l'amour I 

Par ses goûts, ses études et ses amitiés, surtout à la 
fin, Joseph appartenait d'esprit et de cœur à cette jeune 

' Ceci s'écrivait sous le ministère Narliguac. 
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école de poésie qu'André Chénier légua au dix-neuvième 
siècle du pied de Téchafaud, et dont Lamartine, Alfred 
de Vigny, Victor Hugo, Emile Deschamps, et dix autres 
après eux, ont recueilli, décoré, agrandi le glorieux héri- 
tage. Quoiqu'il ne se soit jamais essayé qu'en des pein- 
tures d'analyse sentimentale et des paysages de petite di- 
mension, Joseph a peut-être le droit d'être compté à la 
suite, loin, bien loin de ces noms célèbres. S'il a été 
sévère dans la forme, et pour ainsi dire religieux dans la 
facture ; s'il a exprimé au vif et d'un ton franc quelques 
détails pittoresques ou domestiques jusqu'ici trop dédai- 
gnés ; s'il a rajeuni ou refrappé quelques mots surannés 
ou de basse bourgeoisie exclus, on ne sait pourquoi, du 
langage poétique ; si enfin il a constamment obéi à une 
inspiration naïve et s'est toujours écouté lui-même 
avant de chanter, on voudra bien lui pardonner peut-être 
l'individualité et la monotonie des conceptions, la vérité 
un peu crue, l'horizon un peu borné de certains tableaux ; 
du moins son passage ici-bas dans l'obscurité et dans les 
pleurs n'aura pas été tout à fait perdu pour l'art ; lui 
aussi, il aura eu sa part à la grande œuvre; lui aussi, il 
aura apporté sa pierre toute taiUée au seuil du temple ; et 
peut-être sur cette pierre, dans les jours à venir, on re- 
lira quelquefois son nom. 

Paris, février 1829. 
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PREMIER AMOUR 

Un autre, plus heureux, va unir son sor 
à celui de mon amie. Hais, quoiqu'elle 
trompe ainsi mes plus chères espérances, 
dois-je la moins aimer? 

Macebnsik, PBomme sensible. 

Printemps, que me veux-tu? pourquoi ce doux sourire, 
Ces fleurs dans tes cheveux et ces boutons naissants ? 
Pourquoi dans les bosquets cette voix qui soupire. 
Et du soleil d'avril ces rayons caressants? 

Printemps si beau, ta vue attriste ma jeunesse ; 
De biens évanouis tu parles à mon cœur ; 
Et d*un bonheiu* prochain ta riante promesse 
M'apporte un long regret de mon premier bonheur. 

Un seul être pour moi remplissait la nature ; 
En ses yeux je puisais la vie et l'avenir ; 
Au musical accent de sa voix calme et pure. 
Vers un plus frais matin je croyais rajeunir. 

Oh! combien je Taimais! et c'était en silence! 
De son front virginal arrosé de pudeur. 
De sa bouche où nageait tant d'heureuse indolence, 
Mon souffle aurait terni l'éclatante candeiu*. 

Par instants j'espérais. Bonne autant qu'ingénue, 
Elle me consolait du sort trop inhumain ; 
Je l'avais vue un jour rougir à ma venue. 
Et sa main par hasard avait touché ma main. 
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Que de fois, étalant une robe nouvelle. 
Naïve, elle appela mon regard enivré ; 
Et sembla s*applaudir de l'espoir d'être belle, 
Préférant le ruban que j'avais préféré î 

Ou bien, si d'un pinceau la légère finesse 

Sur l'ovale d'ivoire avait peint ses attraits, 

Le velours de sa joue, et sa fleur de jeunesse. 

Et ses grands sourcils noirs couronnant tous ses traits ; 

Ah ! qu'elle aimait encor, sur le portrait fidèle 
Que ses doigts blancs et longs me tenaient approché, 
InteiToger mon goût, le front vers moi penché. 
Et m'entendre à loisir parler d'elle près d^elle ! 

Un soir, je lui trouvai de moins vives couleurs : 
Assise, elle rêvait : sa paupière abaissée 
Sous ses plis transparents dérobait quelques pleurs ; 
Son souris trahissait une triste pensée. 

Bientôt elle chanta; c'était un chant d'adieui. 
Oh ' comme, en soupirant la plaintive romance. 
Sa voix se fondait toute en pleurs mélodieux, 
Qui, tombés en mon cœur, éteignaient l'espérance ! 

Le lendemain un autre avait reçu sa foi. 
Par le vœu de ta mère à l'autel emmenée, 
Fille tendre et pieuse, épouse résignée. 
Sois heureuse par lui, sois heureuse sans moi ! 

Mais que je puisse au moins me rappeler tes charmes ; 
Que de ton souvenir l'éclat mystérieux 
Descende quelquefois au milieu de mes larmes. 
Gomme un rayon de lune, un bel ange des cieux ! 

Qu'en silence adorant ta mémoire si chère. 
Je l'invoque en mes jours de faiblesse et d'ennui ; 
Tel en sa sœur aînée un frère cherche appui. 
Tel un fils orphelin appelle encor sa mère. 
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Â LA RIME 

C'est de la pièce suivante que date la conversion de Joseph à une 
facture plus sévère. Celte pièce a déjà été publiée ailleurs, comme 
l'ouTrage d'un ami qui sVst prêté en cela au caprice et à la mo- 
destie du poète, mais qui se croit aujourd'hui obligé de faire res- 
titution sur sa tombe. 



Rime» qui donnes leurs sons 

Aux chansons» 
Rime, Tunique harmonie 
Du Ters, qui, sans tes accents 

Frémissants, 
Serait muet au génie; 

Rime, écho qui prends la voix 

Du hautbois 
Ou réclat de la trompette. 
Dernier adieu d'un ami 

Qu*à demi 
I . L'autre ami de loin répète ; 

Rime, tranchant aviron, 

Éperon 
Qui fends la vague écumante ; 
; Frein d'or, aiguillon d'acier 

Du coursier 
À la crinière fumante ; 

Agrafe, autour des seins nus 

De Vénus, 
Pressant Técharpe divine, 
Ou serrant le baudrier 

Du guerrier 
Contre sa forte poitrine ; 

3. 



30 POÉSIES. 

Col étroit, par où saillit 

Et jaillit 
La source au ciel élancée, 
Qui, brisant T éclat vermeil 

Du soleil. 
Tombe en gerbe nuancée ; 

Anneau pur de diamant, 

Ou d*aimant, 
Qui, jour et nuit, dans Tenceinto 
Suspends la lampe, ou le soir 

L^encensoir 
Aux mains de la Vierge sainte : 

Clef, qui loin de Tœil mortel, 

Sur Tautel 
Ouvres Farche du miracle ; 
Ou tiens le vase embaumé 

Renfermé 
Dans le cèdre au tabernacle ; 

Ou plutôt fée au léger 

Voltiger, 
Habile, agile courrière, 
Qui mènes le char des vers 

Dans les airs 
Par deux sillons de lumière ; 

Rime ! qui que tu sois, 

Je reçois 
Ton joug ; et longtemps rebelle. 
Corrigé, je te promets 

Désormais 
Une oreille plus fidèle. 

Mais aussi devant mes pas 

Ne fuis pas ; 
Quand la Muse me dévore, 
Donne, donne par égard 
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Un regard 
Au poëte qui t*implore ! 

Dans un vers tout déûeuri, 

Qu'a flétri 
L'aspect d'une règle austère, 
Ne laisse point murmurer, 

Soupirer, 
La syllabe solitaire. 

Sur ma lyre, l'autre fois, 

Dans un bois, 
Ma main préludait à peine : 
Une colombe descend. 

En passant, 

Blanche sur le luth d'ébène. 

1 

Mais au lieu d'accords touchants, 

De doux chants, ( U v 

La colombe gémissante ' ^ 

Me demande par pitié ' 

Sa moitié, I 

Sa moitié loin d'elle absente. 1 



Ah ! plutôt, oiseaux charmants, 

Vrais amants, 
Mariez vos voix jumelles ; 
Que ma lyre et ses concerts 

Soient couverts 
De vos baisers, de vos ailes; 

Ou bien, attelés .d*un crin 

Pour tout frein 
Au plus léger des nuages, 
Traînez-moi, coursiers chéris 

De Cypris, 
Au fond des sacrés bocages. 



A»- 
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AU LOISIR 



Loisir, où donc es-tu? le matin, je t'implore ; 

Le jour, ton charme absent me trouble et me dévore ; 

Le soir vient, tu n*es pas venu ; 
La nuit, j'espère enfin veiller à ta lumière ; 
Mais déjà le sommeil a fermé ma paupière. 

Avant que mes yeux t'aient connu. 

Loisir, es-tu couché sur quelque aimable rive. 

Au bord d'un antre frais, près d'une onde plaintive ? 

Te montres-tu sous le soleil? 
Ou de jour, abusant f^syché qui se lamente, 
Ne descends-tu jamais au bras de ton amante 

Que sur les ailes du Sommeil? 

Sylphe léger, ton vol effleure-t-il la terre, 
A rheure de silence, où Phébé solitaire 

Visite un berger dans les bois ? 
As-tu fui pour toujours par delà les nuages? 
Et dans les cœurs épris de tes vagues images 

N'es-tu qu'un rêve d'autrefois ? 

Loisir, entends mes vœux : sur le lac de la vie 
Errant depuis un jour, et déjà poursuivie 

Des flots et des vents courroucés. 
Au milieu des écueils, sans timon, sans étoiles, 
Ma nef m'emporte et fuit ; j'entends crier mes voiles, 

Et mes jeunes bras sont lassés. 

Mais, si tes yeux, d'en haut, s'abaissaient sur ma tête, 
A ton regard serein céderait la tempête. 
Et je verrais le ciel s'ouvrir ; 
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Les vents m'apporteraient une fraîcheur nouvelle, 
Et la vague apaisée, autour de ma nacelle, 
En la berçant viendrait mourir. 

Moi, le front appuyé sur la rame immobile, 
J'aimerais savourer la volupté tranquille ^ 

D'un éternel balancement ; 
Ou j'aimerais, la tête en arrière étendue. 
L'œil entr' ouvert, mêler mon âme répandue 

Aux flots d'azur du firmament. 

Et puis, je chanterais le Loisir et ses charmes. 
Ses souris nonchalants, la douceur de ses larmes. 

Larmes sans cause et sans douleurs ; 
Ses accents qu'accompagne une lyre d'ivoire ; 
Sur son front, le plaisir couronné par la gloire, 

Et le laurier parmi des fleurs. 

Mais le Loisir a fui, tandis que je l'apppelle, 
Gomme au cri du chasseur l'alouette rebelle. 

Gomme une onde qu'on veut saisir ; 
Le Temps s'est réveillé ; ma tâche recommence : 
Adieu, besoins du cœur, solitude, silence, 

Adieu, Loisir! adieu, Loisir! 



34 POÉSIES. 



SONNET 

To labour doom'd and destin'd to be poor 

Pbxrosb. 



Quand l'ayenir pour moi n*a pas une espérance, 
(juand pour moi le passé n*a pas un souvenir, 
Où puisse, dans son vol qu'elle a peine à finir, 
Un instant se poser mon Âme en défaillance ; 

Quand un jour pur jamais n*a lui sur mon enfance, 
Et qu'à vingt ans ont fui, pour ne plus revenir, 
L'Amour aux ailes d'or, que je croyais tenir. 
Et la Gloire emportant les hymnes de la France ; 

Quand la Pauvreté seule, au sortir du berceau, 
Ma pour toujours marqué de son terrible sceau. 
Qu'elle a brisé mes vœux, enchaîné ma jeunesse, 

Pourquoi ne pas mourir? de ce monde trompeur 
Pourquoi ne pas sortir sans colère et sans peur, 
Gomme on laisse un ami qui tient mal sa promesse? 



ONNET 



II 



Pauvre enfant, qu'as-tu fait? qu'avais-tu pour mourir? 
Te fallait-il de Tor pour te plaire à la vie ? 
Quoi ! d'un pareil regret ton âme poursuivie 
Sous la pourpre et la soie espérait moins souffrir ! 
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— Non ; la pourpre et la soie auraient pu me courrir 
Sans prendre à leur réseau ma vanité ravie ; 
Par de meilleurs zéphyrs ma jeunesse servie, 
Loin d'un soleil pompeux, aurait aimé fleurir. 

II ne m'aurait fallu, sur un coin delà terre, 
Qu*un loisir innocent, un chaume solitaire ; 
Les trésors de Fétude à côté d'un ami ; 

Et vers Theure où le jour fuit sous Tomhre naissante. 
Une main pour répondre à ma main frémissante, 
Un sein où me pencher, les yeux clos à demi. 



RÊVERIE 

A MON AMI V. P... (VICTOR PAVIe) 

D est soir : la lune s'élance 
Sur son trône mystérieux ; 
Les astres roulent en silence; 
Gomme un lac immobile, immense, 
Mon âme réfléchit les cieux. 

Dans les ondes de la pensée, 
Dans ce beau lac aux sables d*or, 
La voûte des cieux balancée 
À mes yeux se peint, nuancée 
De couleurs plus molles encor, 

Amoureux de la grande image, 
D'abord j'en jouis à loisir ; 
Bientôt désirant davantage, 
Poëte avide, enfant peu sage, 
J'étends la main pour la sa'su\ 
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Adieu soudain voûte étoiiée, 
Blanche lumière, éclat si pur ! 
Au sein de mon âme ébranlée, 
Phébé, tremblante s'est voilée ; 
L'image a perdu son azur. 

Phébé, ne voile plus ta face ! 
Je renonce à mon fol espoir. 
Lors, par degrés, le flot s'efface, 
L'âme s'apaise, et sa surface 
Des cieux redevient le miroir. 

Irai-je, pour saisir l'image, 
De l'onde encor troubler le cours 
Non ; mais penché sur le rivage, 
Puisque la nuit est sans nuage, 
Je veux rêver, rêver toujours. 



LE SUICIDE* 

Quand Platon autrefois saisi d'une ardeur sainte, 
Du haut du Sunium, et par delà l'enceinte 
De rimmense horizon, 

* Celte pièce s* est trouvée depuis insérée (sans qu'on s'explique 
cotnrnent) dans les Poésies posthumes d'iinberl Galloix (Genève- 
1834) : nous la maintenons à Joseph Delorme. Il suffirait d'en remar- 
quer les rimes scrupuleuses et presque superstitieuses d'exactitude 
pour y reconnaître le uouveau converti à la rime ; Galloix n'a pas 
du tout le même système. Une strophe, chez lui, a été altérée ; c'est 
celle où Charle est à la fin du vers. Comme, dans sa version, le 
nom d'Arthur a été substitué partout ù celui de Charles, il lui a 
fallu changer à cet endroit deux vers, et, si l'on compare, il est 
évident, par la faiblesse et l'impropriété des termes, que l'altération 
est de son côté. Le nom de Charles qui se trouve dans la pièce de 
Joseph Delorme n'est autre que le nom même du très-hunible édi- 
teur. On insiste ù regret ; mais il faut se mettre en garde contre les 
injurieux soupçons des Saumaise/tt^urs: cette pauvre madame Des- 
houlières a bien été accusée d'avoir volé ses Moutons. 
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Aux disciples, en cercle assemblés pour Tentendre , 
Montrait du doigt ce monde, où notre âme doit tendre 
Et que voit la Raison. 

L'un d'eux, tout enivré des paroles du maitre, 
Désormais ne pouvant du terrible peut-être \ 

Porter l'anxiété, 
Pour finir un tourment que chaque instant prolonge 
Monte sur un rocher, s'en précipite et plonge 

Dans rimmorlalité. 

Par un désir moins pur, par un moins beau délire. 
Désenchanté de vivre, et fatigué de lire 

Au livre d'ici-bas, 
Charles, sans espérer là-haut un meilleur monde, 
Gravissait, pour mourir, un roc que l'air et Tonde 

Minent de leurs combats. 

Sous mille traits charmants il s'était peint la vie | 
k\xt jom*s où la jeunesse en songes est ravie ; ^ 

Mais ces jours sont passés; 
Mais il comprend enfin ; il raille sa chimère. 
Et, prêt à la briser, il tient la coupe amère, 

En disant : C'est assez. 

Sa main, du bien, du mal, n'a point pesé la somme : 
L'œil bon de l'Éternel, veillant d'en haut sur l'homme i 

Comme sur un enfant. 
N'est pour lui qu'un œil morne, une éteinte prunelle 
Où jamais n'a brillé de l'âme paternelle 

Un rayon échauffant. 

Il n'a point de son être entendu le mystère ; 
Et dès lors en son cœur une voix solitaire, 

Implacable remord. 
Sphinx caché qui punit une erreur comme un crime, 
Tour un sens mal compris le condamne à l'abhne 

Et le pousse \\ la mort. 

4 
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11 y va ; mais, du roc près d'atteindre la crête, 
Il se tourne pour voir, monte encor, puis s'arrête, 

Jette encore un regard : 
Ëii CCS lieux tant maudits un charme se révèle; 
Ils ont pris à ses yeux une teinte nouvelle 

Â rheure du départ. 

Derrière un voyageur, s'arrondit et s'incline 

Par un penchant plus doux, et se change en colline 

Un aride coteau; 
Après qu'on l'a franchi, l'àpre sentier s'efface. 
Et le sol en fuyant semble voiler sa face 

Sous un plus vert manteau. 

L'aspect du mal souffert repose l'âme usée ; 
La sueur de midi nous retombe en rosée, 

Quand le jour va finir ; 
Le passé s'adoucit aux yeux de la souffrance. 
Autant qu'aux jeunes yeux où reluit l'espérance 

S'embellit l'avenir. 

Un ciel plus pur déjà s'est entr 'ouvert pour Charte ; 
Sur son chemin de mort tout s'anime et lui parle 

De bonheur et d'amour ; 
L'autan fougueux n'est plus qu'un zéphyr qui caresse ; 
Le roc à peine fend la vague qui le presse 

Et qui meurt alentour. 

Un Génie a passé sur ce désert sauvage ; 
Des bouquets d'orangers aux sables du rivage 

Mêlent leurs rameaux verts ; 
L'Océan au soleil se dore d'étincelles, 
Et d'écume il blanchit sous les mille nacelles 

Dont ses bords sont couverts* 

Mais Charles toujours monte et s'avance «^ l'abime ; 
11 y touche : devant ce spectacle sublime» 
La mer, les cieux, les boiSf 
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II hésite un moment; puis, s'asseyent au faite. 
Avant de s'en aller, il veut voir une fête 
Pour la dernière fois. 

Ce n*est pas un regret, un espoir qui Tenchaine ; 
C'est pur désir de voir, curiosité vaine, 

Qui le retarde encor. 
Le cygne va pai*tir, son aile se déploie; 
Rien qu'un frêle ruban, un léger fil do f;oie. 

Ne retient son essor. 

La brise, recueillant les trésors de b plage. 
Lui porte des parfums confondus en nuage 

Avec des bruits charmants ; 
Et devant lui, pareils à des ombres chéries, 
Glissent sur des flots d'or en des barques fleuries 

D'heureux couples d'amants. 

Plus d'un, près du rocher, tout en passant, l'appelle. 
Et, d'en bas lui lançant une ga'té cruelle, 

Le convie au bonheur. . . ^ 

Jouissez du bonheur, vous que le Ciel protège, 
Qu'il aime, et dont jamais un rêve sacrilège 

N'a traversé le cœur ? 

n est pour les humains d'effroyables pensée»; 
Les âmes qu'en tombant ces flèches ont blessées 

Ne sauraient en guérir; 
La vie en est gâtée, et chaque heure trop lente 
Y laisse en s'écoulant une trace sanglante : 

On n'a plus qu'à mourir. 

Charles sourit d'en haut à la folie humaine: 
Ineffable sourire ! oh 1 qu'il est pur de haine, 

Qu'il est plein de douceur ! 
Telle une sœur mourante, à l'agonie en proie, 
Sourit aux jeux naïfs, à l'innocente joie 

De sa plus jeune sœur. 
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Cependant, à la fm, quelque vapeur légère. 
Quelque nuage errant, d'une ombre passagère 

Couvrira le tableau; 
Le soleil un instant voilera sou visage. 
Et sans la rallumer laissera son image 

S'éteindre au fond de Teau. 

Ce sera Theure alors... Et quand, d'un flot docile 
Mollement ramenés vers un retour facile, 

Et poussés par le flux, 
Les joyeux promeneurs regagneront h terre, 
Celui que, le matin, ils virent solitaire, 

Ils ne le verront plus. 



LE SONGE 



Quand autrefois dans cette arène, 
Où tout mortel suit son chemin, 
En coureur que la gloire entraîne, 
Je m'élançais, Tâme sereine, 
Un flambeau brillant à la main ; 

Des Muses belliqueux élève, 
Quand je révais nobles assauts, 
Couronne et laurier, lyre et glaive. 
Étendards poudreux qu'on enlève. 
Baisers cueillis sous des berceaux ; 

Partout vainqueur, amant, poète, 
Pensais-je, bélas! que mon flambeau, 
Au lieu de triomphe et de fête. 
N'éclairerait que ma défaite 
Et mes ennuis jusqu'au tombeau? 
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La destinée à ma jeunesse 
Semblait sourire avec amour ; 
J^aimais la vie avec ivresse. 
Ainsi qu'on aime une maîtresse 
Avant la fin du premier jour. 

Il a fui, mon rêve éphémère.... 
ïel, d'un sexe encore incertain, 
Un bel enfant près de sa mère 
Poursuit la flatteuse chimère 
De son doux rêve du matin. 

Tout s'éveille, et, lui, dort encore ; 
Déjà pourtant il n'est plus nuit ; 
L'aube blanchit devant l'Aurore ; 
Sous l'œil du Dieu qui la dévore, 
L'Aurore rougit et s'enfuit. 

Il dort son sommeil d'innocence : 
Avec l'aube son front blanchit ; 
Puis par degrés il se nuance 
Avec l'Aurore qui s'avance 
£t qui bientôt s'y réfléchit. 

Un voile couvre sa prunelle 
Et cache le ciel à ses yeux ; 
Mais un songe le lui révèle ; 
En songe, son âme étincelle 
Des rayons qui peignent les cieux. 

Oh ! coule, coule, onde nouvelle, 
Suis mollement ton cours vermeil ! 
Peux-tu jamais couler plus belle 
Que sous la grotte maternelle, 
Aux premiers rayons du soleil? 

Que j'aime ce front sans nuage. 
Qu'arrose un plus frais coloris ! 



4 
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Bel enfant, quel charmant présa^ 
Parmi les fleurs de ton visage 
Fait soudain cclore un souris? 

Dans la vie encore ignorée 
As-tu cru voir un bonheur pur? 
Un ange te Ta-t-il montrée 
Brillante, sereine, azurée, 
A travers ses ailes d*azur ? 

()u quelque bonne fée Urgèle, 
Promettant palais et trésor 
Au filleul mis sous sa tutelle. 
Pour te promener t'aurait-oUe 
Ravi sur son nuage d'or? 

Mais le soleil suit sa carrière, 
Et voil:^ qu'un rayon lancé 
De Tenfant perce la paupière ; 
Ses yeux s'ouvrent à la lumière ; 
11 pleure... le songe est passé ! 



LE DERNIER VŒU 



Vous le savez, j'ai le malheur de ne pou- 
voir Hre jeune. 

SKNA.xconn, Obermann, 

Vierge longtemps rêvée, amante, épouse, amie. 
Charmant fantôme, à qui mon enfance endormie 

Dut son premier réveil ; 
Qui bien des fois mêlas, jeune et vive inconnue, 
A nos jeux innocents la caresse ingénue 

De ton baiser vermeil ; 
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Qui depuis, moins folâtre et plus belle ayec Tâge, 
De loin me souriais d:ms l'onde de la plage, 

Dans le nuage enfant; 
Dont j entendais la yoix, de nuit, quand tout repose, 
Et dont je respirais sur le sein de la rose 

Le soupir odorant; 

Étoile fugitive et toujours poursuivie; 

Ange mystérieux, qui marchais dans ma vie, 

Me montrant le chemin, 
Et qui d'en haut penchant ton cou frais de rosée, 
Un doigt vers l'avenir, à mon âme épuisée 

Semblais dire : Demain ! — 

Demain n'est pas venu; je n'ose plus l'attendre. 
Mais si pourtant encor, fantôme doux et tendre, 

Demain pouvait venir ; 
Si je pouvais atteindre ici-bas ton image, 
D'un cœur rempli de toi mettre à tes pieds l'hommage, 

vierge, et t'obtenir! 

Ah ! ne l'espère point ;.... ne crains point que je veuille 
Entre tes doigts fleuris sécher la verte feuille 

Du bouton que tu tiens, 
Verser un soufQe froid sur tes destins rapides. 
Un poison dans ton miel, et dans tes jours limpides 

L*amertume des miens. 

Un mal longtemos souffert me consume et me tue ; 
Le chêne, dont toujours l'enfance fut battue 

Par d'affreux ouragans. 
Le tronc nu, les rameaux tout noircis, n'est pas digne 
D'enlacer en ses bras et d'épouser la vigne 

Aux festons élégants. 

?Jon ; c'en est fait, jamais ! ni son regard timide, 
Où de l'astre d'amour tremble un rayon humide, 
Ni son chaste entretien. 
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Propos doux comme une onde, ardents comme une flamme, 
Serments, soupirs, baisers, son beau corps, sa belle âme 
Non, rien, je ne veux rien ! 

Rien, excepté Taimer, Tadorer en silence ; 

Le soir, quand le zéphir plus mollement balance 

Les rameaux dans les bois. 
Suivre de loin ses pas sur Therbe défleurie, 
Ëpier les détours où fuit sa rêverie, 

L'entrevoir quelquefois ; 

Et puis la saluer, lui sourire au passage. 
Et, par elle chargé d'un frivole message, 

Obéir en volant; 
Dans un mouchoir perdu retrouver son haleine, 
Baiser son gant si fin ou l'amoureuse laine 

Qui toucha son cou blanc ! 

Mais surtout, cher objet d'une plainte éternelle, 
Autour de toi veiller, te couvrir de mon aile. 

Prier pour ton bonheur, 
Gomme, auprès du berceau d'une fille chérie, 
Une veuve à genoux veille dans l'ombre et prie 

La mère du Seigneur î 

* 

Ce sont là tous mes vœux, et j'en fais un encore . 
Qu'un jeune homme à l'œil noir, dont le front se décore 

D'une mâle beauté ; 
Qui rougit en parlant; au cœur noble et fidèle; 
Le même que souvent j'ai vu s'asseoir près d'elle 

Et lire à son côté ; 

Qu'un soir il la rencontre au détour d'une allée, 
Surprise, et cachant mal l'émotion voilée 

De son sein palpitant ; 
Qu'alors un regard vienne au regard se confondre, 
Ëcho parti d'une âme et pressé de répondre 

À l'âme qui l'attend ! 
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Aimez-vous, couple heureux, et profitez de l'heure ; 
Pour plus d*un affligé qui souffre seul et pleure 

Ce soir semblera long ; 
Allez ; Tombre épaissie a Toilé la charmille. 
Et les sons de Tarchet appellent la famille 

Aux danses du salon. 

Confiez vos soupirs aux forêts murmurantes, 

Et, la main dans la main, avec des voix mourantes 

Parlez longtemps d'amour ; 
Que d*ineffables mots, mille ardeurs empressées, 
Mille refus charmants gravent dans vos pensées 

L*aveu du premier jour ! 

Et moi qui la verrai revenir solitaire. 

Passer près de sa mère, et rougir, et se taire, 

Et n'oser regarder ; 
Qui verrai son beau sein nager dans les délices, 
Et de ses yeux brillants les humides calices 

Tout prêts à déborder ; 

Comme un vieillard témoin des plaisirs d'un autre âge, 
Qui sourit en pleurant et ressent moins l'outrage 

De la caducité. 
Me laissant un instant ravir à son ivresse, 
J'adoucirai ma peine et noierai ma tristesse 

En sa félicité. 
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Rivage où ma frêle carène 

Avait fui pour ne plus sortir. 

Au large le flot me rentraîne ; 

Mon penchant sur tes bords m'cnchaine 

Faut-il rester ? faut-il partir ? 
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Ua soir (à peine, ô doux rÎTage, 
Deux printemps sont depuis passés) 
Tu me recueillis du naufrage. 
Errant sans voile, et sous Forage 
Ramant avec des bras lassés. 

Oh ! qu'alors défaillait mon âme ! 
Combien de fois en ces moments 
Je souhaitai laisser la rame. 
Et roulant au gré d'une lame 
Rendre ma vie aux éléments ! 

Mais TEspérance aux vœux timides 
Me tendit la main près du bord ; 
Je baisais les sables humides. 
J'embrassais les rochers arides, 
Heureux de vivre et d'être au port. 

Moins doux est à la jeune épouse 
Le lit où vont couler ses pleurs ; 
Moins douce est la verte pelouse 
Qui loin de la foule jalouse. 
Cache deux amants sous les fleurs. 

Pourtant ce n'est pas une plage 
Où croit le myrte, l'oranger; 
Ce n'est pas l'onde avec l'ombrage, 
Des colombes dans le feuillage. 
Des alcyons qu'on voit nager ; 

Ni l'aspect gracieux de l'anse 
Qui prête son charmant abri 
A la nacelle où se balance. 
De longues heures, en silence, 
Baïa, ton poète chéri. 

Mais, au lieu d'une tiède brise, 
Dos vents l'orageuse rumeur 
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Bat des rochers à tête grise* 
Et de la vague qui se brise 
Gémit l'éternelle clameur. 

Sur une grève désolée, 

Pour tromper mes ennuis amers, 

Tout le jour, ma lyre exilée 

Répétait sa plainte mêlée 

Au bruit monotone des mers. 

Si parfois, après la tempête. 
Un rayon perçant le brouillard 
Donnait au jour un air de fête. 
Et, tombé d'en haut sur ma tête. 
Me réchauffait comme un vieillard. 

Ma bouche alors aimait redire 
Un reste de songe amoureux ; 
Sur ma lèvre errait un sourire ; 
Un chant s'échappait de ma lyre, 
Gomme un écho des temps heureux. 

Lieux de repos et de tristesse 
Où j'espérais bientôt mourir, 
De vous laisser qui donc me presse? 
Quelle voix me parle sans cesse 
Et de lutter et de souffirir? 

G'est qu'on n'a pas pour tout partage 
De soupirer et de rêver : 
Que sur l'Océan sans rivage 
Il faut poursuivre son voyage, 
Dût-on ne jamaiis arriver. 

Qu'importe que pour ma nacelle 
Ne batte aucun cœur virginal? 
Qu'aucune main chère et fidèle 
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Au haut du phare qui m'appelle 
N'attache en tremblant le fanal ? 

Qu'un soir, où ma voile attendue 
N'aura point blanchi sur les flots. 
Jamais une amante éperdue, 
Près de mon cadavre étendue, 
Ne le soulève avec sanglots ; 

Et puis de sa tête baissée 
Tirant son long voile de deuil 
N'en couvre ma tête glacée. 
Et longtemps baisée et pressée 
Ne la pose dans le cercueil ? 

Qu'importe ? il faut rompre le câble ; 
11 faut voguer, voguer toujours, 
Ramer d'un bras infatigable. 
Comme vers un port secourable, 
Vers le gouffre où tombent nos jours ; 

Où s'abîment tristesse et joie. 
Amer et riant souvenir ; 
Où, paré de crêpe et de soie, 
Notre mât s*agite, tournoie 
Et s'engloutit sans revenir. 

Adieu donc, ô grève chérie ; 
Un instant encore, et je pars ; 
Adieu, plage toujours meurtrie 
Des flots et des vents en furie, 
Désert si doux à mes regards ! 

Adieu, douleur longue et profonde ; 
Adieu, tant de jours écoulés 
A contempler l'écume et l'onde, 
A méditer le vent qui gronde, 
A pleurer les biens envolés I 
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Souvent , quand la brume abaissée 
Obscurcira le ciel couvert, 
Tu brilleras à ma pensée, 
Étoile dans ma nuit placée, 
souvenir du mal souffert ; 

Et durant sa course nouvelle, 
Mon âme prête à s'épuiser, 
Vers le passé tournant son aile, 
Gomme une colombe fidèle, 
Sur toi viendra se reposer. 



A MON AMI V. H... (VICTOR HUGO) 

£ntends-tu ce long bruit doux comme une harmonie. 
Ce cri qu*à l'univers arrache le génie 

Trop longtemps combattu, 
Cri tout d'un coup sorti de la foule muette, 
Et qui porte à la gloire un nom de grand pocte, 

Noble ami, Tentends-tuT 

A rétroit en ce monde où rampent les fils d'Eve, 
Tandis que, l'œil au ciel, tu montes où t'enlève 

Ton essor souverain, 
Que ton aile se joue aux flancs des noirs nuages. 
Lutte avec les éclairs, ou qu'à plaisir tu nages 

Dans un éther serein ; 

Poussant ton vol sublime et planant, solitaire, 
Entre les voix d'en haut et Técho de la terre. 

Dis-moi, jeune vainqueur, 
Dis>moi, nous entends-tu? la clameur solennelle 
Va-t-elle dans la nue enfler d'orgueil ton aile 

Et remuer ton cœur ? 

5 
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.Ou bien, sans rien sentir de ce vain bruit qui passe. 
Plein des accords divins, le regard dans Fespace 

Fixé sur un soleil, 
Plonges-tu, pour Tatteindre, en des flots de lumière. 
Et bientôt, t'y posant, laisses-tu ta paupière 

S'y fermer au sommeil ? 

Oh! moi, jeTentends bien, ce monde qui t'admire. 
Cri puissant ! qu'il m'enivre, ami ; qu'il me déchire ! 

Qu'il m'est cher et cruel ! 
Pour moi, pauvre déchu, réveillé d'un doux songe. 
L'aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me ronge 

JSans m'emporter au ciel ! 

Comme, un matin d'automne, on voit les hirondelles 
Accourir en volant au rendez-vous fidèles, 

Et sonner le départ ; 
Aux champs, sur un vieux mur, près de quelque chapelle. 
On s'assemble, et la voix des premières appelle 

Celles qui viennent tard. 

Mais si, non loin de là, quelque jeune imprudente. 
Qui va rasant le sol de son aile pendante, 

S'est prise dans la glu, 
Captive, elle entend tout : en bruyante assemblée 
On parle du voyage, et la marche est réglée 

Et le départ conclu ; 

On s'envole ; ô douleur ! adieu , plage fleurie, 
A dieu ) printemps naissant' de cette autre patrie 

Si belle en notre hiver ! 
U faut rester, subir la saison de détresse, 
Et l'enfant sans pitié qui frappe et qui caresse^ 

Et la cage de fer. 

C'est mon emblème, ami;... mais si, comme un bon frère 
Du sein de ta splendeur à mon destin contraire 
Tu veux bien compatir ; 
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Si tu lis en mon coeur ce que je n'y puis lire, 
Et si ton amitié devine sur ma lyre 
Ce qui n'en peut sortir ; 

C'est assez, c'est assez : jusqu'à Theureoù mon âme. 
Secouant son limon et rallumant sa flamme 

A la nuit des tombeaux. 
Je viendrai, le dernier et l'un des plus indignes. 
Te rejoindre, au milieu des aigles et des cygnes, 

toi, Tun des plus beaux ! 



SONNET 

Enfant, je m'étais dit et souvent répété : 
« Jamais, jamais d'amour ; c'est assez de la gloire ; 
« En des siècles sans nombre étendons ma mémoire, 
« Et semons ici-bas pour l'immortalité. » 

14us tard, je me disais * « Amour et volupté, 
« Allez, et gloire aussi! que m'importe l'histoire? 
« Fantôme au laurier d'or, vierges au cou d'ivoire, 
a Je vous fuis pour l'étude et pour l'obscurité. » 

Ainsi, jeune orgueilleux, ainsi longtemps disais-je; 
Mais comme après l'hiver, en nos plaines, la neige 
Sous le soleil de mars fond au premier beau jour. 

Je te vis, blonde Hélène, et dans ce cœur farouche. 
Aux rayons de les yeux, au souffle de ta bouche. 
Aux soupirs de ta voix, tout fondit en amour. 



52 POÉSIES. 



RETOUR A LA POÉSIE 

En vain j*ai fui la plage oisive : 
En vain ma rame avec eifort 
Fatigue la vague plaintive ; 
Toujours ma nacelle dérive, 
Et je reviens toujours au bord. 

Pourtant je m'étais dit : « Courage ! 
« Osons vivre, sachons souffrir ; 
« Soyons homme, et si vient Torage, 
« Tant mieux, luttons, dût sous sa rage 
• L'esquif en éclats s*entr*ouvrir. » 

Projets d'enfant ! sagesse antique ! 
J'ai beau dans ma simplicité 
Jurer Mentor et le Portique ; 
Sans cesse une ombre fantastique 
Me rend ce bord que j'ai quitté. 

De nuit, ô Phébé, quand tu n'oses 
Éclairer qu'à demi les flots, 
Gomme une corbeille de roses 
Au berceau d'Aphrodite écloses, 
Je crois voir nager ma Délos. 

Ces mêmes plages mensongères 
Reviennent encor voltigeant, 
Phébé, dans ces vapeurs légères, 
Qui parfois semblent des bergères 
Dansant à ton autel d'argent. 

Parmi les rougeurs de l'aurore 
Chaque matin je crois les voir ; 
Le soleil me les montre encore 
Dans ces nuages que lui dore 
Au couchant la pourpre du soir. 
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A ma vision point de trêye ! 
Jusque sous des cieux obscurcis, 
Â travers la brume, je rêve 
Au lieu de bosquets quelque grève 
Triste, bruyante, aux lianes noircis. 

Ile sauvage ou fortunée. 
Toujours la même, ô lieu charmant, 
Vers toi ma boussole est tournée, 
Vers toi ma proue est ramenée 
Par un secret enchantement ! 

Toujours j'y reviens, soit que Tonde 
Grondant sous moi, pauvre nocher, 
Du sein d une lame profonde 
Me jette comme une algue immonde 
Sur quelque débris de rocher ; 

Soit que plus molle et sans secousse. 
N'enflant ma voile qu'à demi. 
Elle me berce, elle me pousse 
Et me dépose dans la mousse 
Gomme un alcyon endormi. 

Restons-y donc : un Dieu l'ordonne ; 
Écoutons la plage gémir, 
Le flot qui bat, le ciel qui tonne. 
Et sous la brise monotone 
Écoutons mon âme frémir. 

Trop longtemps incomplet génie, 
Distrait jusqu'au pied de l'autel. 
J'ai senti comme une agonie 
La lutte entre mon harmonie 
Et les bruits d'un monde mortel. 

L'âme ressemble au lac immense 
De rocs sublimes entouré ; 
Dessus, autour, ombre et silence; 
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Mais que le prêtre vienne et lance 
Un regard sur le flot sacré. 

Que d'éclat derrière cette ombre, 
Et quel beau firmament reluit ! 
Plus rœil plonge sous le flot sombre, 
Plus il voit d'étoiles sans nombre 
Dans ce qui lui semblait la nuit. 

On emporte de ce rivage 
Un saint effroi mêlé d'amour. 
Pour Tceil tout plein de cette image 
Le soleil n'est plus que nuage, 
Et pâle est la lueur du jour. 

Souvent à des festins de joie, 
Convive malgré moi venu, 
' Assis sur des coussins de soie, 
La coupe en main, je suis en proie 
Au souci d'un mal inconnu. 

Si le contagieux délire 
Effleure mon front moins obscur. 
Soudain au milieu d'un sourire, 
Pareil à ce Roi, je crois lire 
Des mots étranges sur un mur. 

Les roses tombent de ma té te. 
De ma main les gâteaux de miel ; 
Adieu le festin et la fête ! 
.le vais consulter le prophôte : 
Daniel ! ô Daniel ! 

Ineffaçable caractère 

Que je trouve écrit en tout lieu ! 

(Iruel et sublime mystère 

Qui corrompt les dons de la terre 

bit cache l'énigme de Dieu ! 



J 
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La foule riante et sereine 

Ne voit rien ou regarde ailleurs; 

L'élu que le génie entraine 

Est toujours, sans qu'on le comprenne, 

En butte aux profanes railleurs. 

De nuity sur une tour obscure, 
Et sous la bise qui sifflait, 
Lorsqu'un fantôme à lourde armure. 
Poussant un lugubre murmure. 
Fit trois fois signe au jeune Hamlet ; 

D'abord Qamlet, hors de lui-même, 
Recule, puis, le glaive en main. 
Revient et suit, hagard et blême. 
Ce spectre qu'il craint et qu'il aime. 
Et qui lui montre son chemin ; 

Il le suit le long des murailles. 

Entre avec lui dans la forêt, 

Arrive au champ des funérailles, » 

Et là s'émurent ses entrailles 

En entendant l'affreux secret. 

Le malin, sa face pulie 
Marquait un sinistre tourment ; 
Chacun déplora sa folie. 
Et la désolée Ophélie 
Ne reconnut plus son amant. 

Tel est le destin du poëte : 
Errer ici-bas égaré ; 
Invoquer le grand interprète , 
Ecouter la harpe secrète. 
Et se mirer au lac sacré ! 



'^•« 



56 POESIES. 



SONNET 

Sur un front de quinze ans les cheveux blonds d'Aline, 
Débordant le bandeau qui les voile à nos yeux, 
Baignent des deux côtés ses sourcils gracieux : 
Tel un double ruisseau descend de la colline. 

Et sa main, soutenant ce beau front qui s'incline, 
Aime à jouer autour, et dans les flots soyeux 
A noyer un doigt blanc, et l'ongle curieux 
Rase en glissant les bords où leur cours se dessine. 

Mais au sommet du front, o!i le flot séparé 
Découle en deux ruisseaux et montre un lit nacré, 
Là, je crois voir Amour voltiger sur la rive ; 

Nager la Volupîé sur deux vagues d'azur ; 
Ou sur un vert gazon, sur un sable d'or pur, 
La Rêverie assise, aux yeux bleus et pensive. 



BONHEUR CHAMPÊTRE 



A MON AMI E. T. 

Lorsqu'un peu de loisir me rend h la campagne, 

Et qu'un beau soir d'automne, à travers champs, jo gagne 

Les grands bois jaunissants ; 
Que le bruit de mes pas sur les feuilles séchées, 
Réveillant mille voix en mon âme cachées. 

Berce et calme mes sens; 
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Que je songe au bonheur, à ce flottant nuage 
Qu'un rayon de soleil de loin dore au passage 

Et qu'emporte le vent ; 
Que je songe à la vie, à ces jeunes années 
Si fraîches d'espérance et si vite fanées ; 

Souvent, alors, souvent. 

Las de m'être égaré de clairière en clairière, 
Et d'avoir du long bois côtoyé la lisière. 

Si soudain au détour 
J'aperçois, sur le seuil d'une cabane blanche, 
A table, un vigneron, joyeux comme au dimanche. 

Et ses fils à Tentour, 

Je me dis : bonheur ! pourtant j'en étais digne ! 
A l'ombre d un pommier, au pied de cette vigne. 

Et sous ce petit mur. 
Quelques amis, l'étude, à mon âme calmée 
Suffisaient ; oui, c'est là près d'une épouse aimée 

Qu'il fallait vivre obscur. 

Je dis, et tout marchant, je caresse mon rêve : 
Ma femme est jeune et belle, et son amour m'élève 

Des fils qui me sont chers ; 
Ma maison au hameau, parmi toutes, est celle 
Où vous voyez un toit dont Tardoise étincelle. 

Et des contrevents verts. 

Les matins de printemps, quand la rosée enivre 
Le gazon embaumé, je sors avec un livre 

Par la porte du bois ; 
Les soirs d'hiver, autour du foyer qui pétille, 
A haute voix je lis à ma jeune famille ■ 

Les récits d'autrefois. 

Les champs, l'obscurité, des en'ants, une femme. 

Nul regret du passé, nul désir en mon âme 

Ainsi je vais rêvant 
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Mais j'ai tu du faubourg fumer les cheminées ; 
J'ai regagné la ville aux nuits illuminées 
Et le pavé mouvant. 

Adieu rillusion ! Qu'elle était vaine et foUe! 
Ce souffle matinal, ce parfum qui s'envole, 

Ce gazon du chemin, 
Cette main à baiser, à presser dans la mienne, 
Tout cela, pour un jour, c'est enivrant ; mais vienne, 

Vienne le lendemain ! 

L'amour passe, et la fleur, où d'abord l'œil se pose. 
Pâlit sous le regard et n'est plus une rose ; 

Le calice a jauni. 
Et puis, (piand l'homme est seul, loin du bruit et du monde. 
Du profond de son cœur plus haut s'élève et gronde 

La voix de l'Infîni. 

Parle, que nous veux-tu, voix puissante et bizarre? 
Tantôt c'est un soupir, tantôt une fanfare, 

Un chant, un cri de nuit ; 
Tantôt j'entends des chars emportés par des fées. 
Et tantôt c'est la Gloire agitant des trophées 

Qui passe et qui s'enfuit. 

L'enclos qu'on aimait tant devient triste ; on dessine 
Un palais fantastique, et, comme au jour d'Alcine, 

Des lieux d'enchantement ; 
Et bientôt, pour saisir la proie inssaisissable, 
Kn idée on franchit monts et plaines de sable 

Sur un coursier fumant. 

On s'élance, on retombe, on brûle sous l'ombrage ; 
Le cœur saigne et gémit ; en lui-même est l'orage 

Dont les coups l'ont blessé. 
La nuit, point de sommeil ; et l'épouse inquiète. 
Passant sa douce main sur le front du poëte. 

Lui dit : T'ai-je offensé ? 
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Parfois est un vallon où règne le silence. 

Où Tardeur qu'à midi d'aplomb le soleil lance 

Meurt sur un vert rideau, 
L'on voit du sein d'un roc, qui s ouvre en grotte obscure. 
Parmi la mousse et l'herbe, avec un long murmure 

Jaillir un courant d'eau. 

Pourtant jamais au bord de l'onde murmurante, 
Malgré le poids du jour et la soif dévorante, 

Ne boit le voyageur ; 
Jamais un front de vierge, incliné sur la rive, 
N'y mire, en se lavant, sa parure naïve 

Et sa chaste rougeur. 

Car qu'importe la mousse, et l'ombre et le silence. 
Et qu'en effleurant l'onde un souffle frais balance 

Les rameaux sur son cours ? 
Celte onde dans sa source est comme du bitume ; 
Elle brûle et dévore, et toujours elle écume 

Et bouillonne toujours. 



SONNET 



A MADAME *** 



La fine del ntio araorc fu giù il salulo di 
questa donna) cd in qucllo dimorava la 
béatittidine del iinc di tutti i miei desi- 
dei'Ji Dante, Vita nuova. 



l 



Oh ! laissez-Vous aimer !;.i ce a'eist pas un reldUr^ 
Ce n'est pas un dveu que mon ardeur réclame ; 
Ce n'est pas de verser mon âme dans votre âmc^ 
Ni de vous enivrer des langueurs de l'amdur ; 
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Ce n'est pas d'enlacer en mes bras le contour 
De ces bras, de ce sein; d'embraser de ma flamme 
Ces lèyres de corail si fraîches ; non, madame. 
Mon feu pour tous est pur, aussi pur que le jour. 

Mais seulement, le soir, vous parler à la fête, 

Et tout bas, bien longtemps, vers vous penchant la tête. 

Murmurer de ces riens qui vous savent charmer ; 

Voir vos yeux indulgents plus mollement reluire ; 
Puis prendre votre main, et, courant, vous conduire 
À la danse légère... oh ! laissez-vous aimer! 



SONNET 



A MADAME *** 



II 



Madame, il est donc vrai, vous n'avez pas voulu, 
Vous n'avez pas voulu comprendre mon doux rêve ; 
Votre voix m'a glacé d'une parole brève, . 
Et vos regards distraits dans mes yeux ont mal lu. 

Madame, il m'est cruel de vous avoir déplu : 
Tout mon espoir s'éteint et mon malheur s'achève ; 
Mais vous, qu'en votre cœur nul regret ne s'élève. 
Ne dites pas : « l'eut-être il aurait mieux valu... » 

Crojez avoir bien fait; et, si pour quelque peine 
Vous pleurez, que ce soit pour un peigne d'ébène. 
Pour un bouquet perdu, pour un ruban gâté ! 

Ne connaissez jamais de peine plus amère ; 
Que votre enfant vermeil joue à votre côté, 
Et pleure seulement de voir pleurer sa mère I 
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CAUSERIE AU BAL 

A MADAME *** 

Et je vous ai revue, et d*espérance avide 
J*ai rougi ; près de vous un fauteuil était vide ; 
Et votre œil sans courroux sur moi s*est reposé, 
Et je me suis assis, et nous avons causé : 
« — Que le bal est brillant, et qu'une beauté blonde, 
« Nonchalamment bercée au toupnant d'une ronde, 
« Me plait ! sa tête penche ; elle traîne ses pas. 
« — Vous, madame ce soir, vous ne dansez donc pas? 
« — Oui, j'aime qu'en valsant une tête s'incline; 
« J^aime sur un cou blanc la rouge cornaline, 
« Des boutons d'oranger dans des cheveux tout noirs, 
« Les airs napolitains qu'on danse ici, les soirs ; 
« Surtout j'aime ces deux dernières barcaroUes; 
« Hier on me les chantait, et j'en sais les paroles. 
« — Qu'un enfant de quatre ans, n'est-ce-pas? dans un bal 
« Est charmant, quand, tout fier, et d'un pas inégal, 
ff 11 suit une beauté qui par la main le guide, 
« Et qui le baise après, rayonnant et timide. 
« — Au milieu de ce bruit, comme votre enfant dort, 
« Madame! ses cheveux sont, au soir, d'un blond d'or, 
« 11 sourit ; en rêvant, lui passe une chimère ; 
« Il entr'ouvre un œil bleu : c'est bien l'œil de sa mère. » 
— Et mille autres propos. Mais qu'avez-vous déjà? 
J'ai cru revoir l'air froid qui souvent m'affligea. 
Avons-nous donc fait mal? d'une voix qui soupire 
Ai-je effraye ce cœur, ou d'un trop long sourire? 
Ai-je parlé trop bas ? ai-je d'un pied mutin 
Agacé sous la robe un soulier de satin ? 
Saisi trop vivement un éventail qui glisse? 
Serré la main qui fuit, au bord de la pelisse? 
Ai-je dit un seul mot de regrets et d'amours?... 
Mais qu'au moins nous causions et longtemps et toujours I 
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LE CÉNACLE 

Quand vous serez plusieurs réuuib en 
mon nom, je serai avec vous. 

En ces jours de martyre et de gloire, où la hache 
Effaçait dans le sang l'impur crachat du lâ(;he 

Sur les plus nobles fronts ; 
Où les rhéteurs d'Athène et les sages de Rome 
Raillaient superbement les fils du Dieu fait homme 

Qu'égorgeaient les Nérons; 

Quelques disciples saints, les soirs, dans le cénacle 
Se rassemblaient, çt là parlaient du grand miracle, 

A genoux, peu nombreux, 
Mais unis, mais croyants, mais forts d'une foi d'ange ; 
Car des langues de feu voltigeaient, chose étrange ! 

Et se posaient sur eux. 

Moins mauvais sont nos jours. Pourtant on y blasphème, 
Et des railleurs encor lancent leur anathème 

Au Dieu qu'on ne voit pas. 
Si le poëte saint, apôtre du mystère. 
Descend, portant du ciel quelque chose à la terre : 

« Où court-il de ce pas ? 

« Que nous veut ce chanteur dans sa fougue insensée? » 
Et voilà qu'un mépris fait rentrer la pensée 

Au cœur qui la cachait, 
Gomme au penchant des monts l'hiver qui recommence 
Suspend l'onde lancée et la cascade immense 

Qui déjà s* épanchait^ 

Que faire alors? Se taire?... Oh I non pas, mais poursuivre, 
Mais chanter, plein d'espoir en Celui qui délivre, 
Et marcher son chemin ; 



POÉSIES; 65 

Puis les soirs quelquefois, loin des moqueurs barbares, 
Entre soi converser, compter les Yoix trop rares 
Et se donner la main ; 

Et là, le fort qui croit, le faible qui chancelle. 

Le cœur qu'un feu nourrit, le cœur qu'une étincelle. 

Traverse par instants; 
L*âme qu'un rayon trouble et qu'une goutte enivre. 
Et l'œil de chérubin qui lit comme en un livre, 

Aux soleils éclatants ; 

Tous réunis, s'entendre, et s'aimer, et se dire : 
Ne désespérons point, poètes, de la lyre. 

Car le siècle est à nous. — 
n est à vous ; chantez, ô voix harmonieuses. 
Et des humains bientôt les foules envieuses 

Tomberont à genoux. 

Parmi vous un génie a grandi sous l'orage, 

Jeune et fort ; sur son front s'est imprimé l'outrage 

En éclairs radieux ; 
Mais il dépose ici son sceptre et le repousse ; 
Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce 

Et rit à tous les yeux. 

Oh ! qu'il chante longtemps ! car son luth nous entraîne. 
Nous rallie et nous guide, et nous tiendrons l'arène. 

Tant qu'il retentira ; 
Deux ou trois tours encore, aux sons de sa trompette, 
Aux éclats de sa voix que tout un chœur répète, 

Jéricho tombera ! 

Et toi, frappé d'abord d'un affront trop insigne. 
Chambre des saints amours, divin et chaste cygne. 

Qu'on osait rejeter. 
Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile ; 
Reprends ton vol et plane à la voûté éternelle 

Sans qu'on t'ait vu monter. 
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Un jour plus pur va luire, et déjà c'est l'aurore ; 
Poètes, à vos luths !... pourquoi tarder encore, 

vous, le plus charmant ? 
Sous quels doigts merveilleux la mélodie a-t-elle. 
Ou tissus plus soyeux, ou plus riche dentelle, 

Ou plus fin diamant? 

Fuyez des longs loisirs la molle enchanteresse ; 
La gloire est là (partez !) qui du regard vous presse 

Et vous convie au jour : 
Hâtez-vous ; quelle voix plus tendrement soupire. 
Et mêle dans nos yeux plus de pleurs au sourire 

Quand vous chantez Tamour ? 

Mais un jeune homme écoute, à la tête pensive, 
Au regard triste et doux, silencieux convive, 

Debout en ces festins : 
Il est poète aussi ; de sa palette ardente 
Vont renaître en nos temps Michel-Ange avec Dante, 

Et les vieux Florentins. 

Fraternité des arts ! union fortunée t 

Soirs, dont le souvenir, même après mainte année. 

Charmera le vieillard ! 
Lorsqu*en(în tariront ces délices ravies. 
Que le sort, s*attaquant à de si chères vies, 

(Oh ! que ce soit bien tard !), 

Aura mis b son rang le grand homme qui tombe. 
Et fait, comme toujours, un autel de sa tombe. 

Alors, si l'un de nous. 
Le dernier, le plus humble en ces banquets sublimes 
(Car le sort trop souvent aux plus nobles victimes. 

Garde les premiers coups). 

S'il survit, seul assis parmi ces places vides. 
Lisant des jeunes gens les questions avides 
Dans leurs yeux ingénus. 



POÉSIES. 65 

Et des siens essuyant une larme qui nage, 
Il dira tout ému des pensers du jeune âge : 
f Je les ai bien connus ; 

« Ils étaient grands et bons. L'amère jalousie 
« Jamais chez eux n*arma le miel de poésie, 

« De son grêle aiguillon, 
« Et jamais dans son cours leur gloire éblouissante 
« Ne brûla d'un dédain Thumble fleur pâlissante, 

« Le bluet du sillon. » 



Est-il besoin de faire remarquer que dans son Cénacle Josepli n'a 
introduit que quelques poètes et un jeune et grand peintre réelle- 
ment uni^ entre eux et avec lui par dos rapports intimes d'amitié et 
de voisinage? Il n'a pu prétendre exclure d'un C^nac/^ idéal plu i 
vaste et plus complet tant d'autres artistes qu'il ne nomme pas. 

{Note de V éditeur.) 



POUR UN AMI 



U VEILLE DE LA PUBLICATION D*ON PREMIER OUVRAGE. 



C'est demain, c'est demain qu'on lance. 
Qu'on lance mon navire aux flots ; 
L'onde en l'appelant se balance 
Devant la proue ; amis, silence ! 
Ne chantez pas, gais matelots ! 

Demain je quitte le rivage 
Où dormit longtemps mon radeau ; 
Là-bas m'attend plus d'un orage, 
Plus d'un combat, quelque naufrage 
Sur un banc de sable à fleur d'eau. 
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Oui, le naufrage ! on touche, on sombre ; 
L*ouragan seul entend vos cris ; 
Puis le matin vient chasser Tombre ; 
Sur le ciel bleu pas un point sombre, 
Sur Tabîme pas un débris. 

Ne chantez pas ! quand même encore, 
Sur mainte mer, sous maint climat, 
Aux feux du soleil qui le dore, 
Battu de la brise sonore, 
Mon pavillon, au haut du mât 

Déployant sa flanune azurée 
Et ses immortelles couleurs, 
Recevrait de chaque contrée, 
En passant, la perle nacrée. 
L'ivoire, l'encens ou des fleurs ; 

Quand, ma voile au loin reconnue, 
On verrait la foule à grands pas 
S'agiter sur la grèf e nue. 
Les forts saluer ma venue, 
mes amis, ne chantez pas ! 

Cela vaut-il ce que je laisse, 
Tant de silence, et tant d'oubli ; 
Et ce gazon où la tristesse. 
De mon âme éternelle hôtesse. 
Inclinait un front recueilli ; 

Alors que mon mât de misaine. 
De la hache ignorant les coups, 
Dans les grands bois était un chêne, 
Et qu'au bruit de l'onde prochaine, 
Tout le jour je rêvais dessous? 

Oh ! j'y versai plus d'une larme ; 
Mais les larmes ont leur douceur ; 
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Mais la tristesse a bien son charme ; 

Son front à la fin se désarme, 

£t c*est pour nous comme une sœur. 

Point de crainte alors ; sous la branche 
Point d'oeil profane ; et si parfois 
D'un lac frais la surface blanche. 
Où d'en haut la lune se penche, 
M'arrachait au gazon des bois ; 

Si dans une barque d'écorce, 
Ou de glaïeul, ou de roseau, 
Ou de liane trois fois torse, 
A ramer j'essayais ma force 
Gomme dans Tair un jeune oiseau ; 

Nul bruit curieux sur la rive 
Ne troublait mon timide essor. 
Sinon quelque nymphe furtive; 
Mon âme n'était plus oisive, 
Et c'était du repos encor. 

Mais, depuis, l'orgueil en délire 
A pris mon cœur comme un tyran ; 
Je ne sais plus à quoi j'aspire ; 
Ma nacelle est un grand navire, 
Et me voilà sur l'Océan. 

C'est demain, c'est demain qu'on lance. 
Qu'on lance mon navire aux flots ; 
L'onde en l'appelant se balance 
Devant la proue ; amis, silence ! 
Ne chantez pas, gais matelots ! 
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SONNET 

A RONSARD 
POUR UN AHI QUI PUBLIAIT UNE EDITION DE CE POÉFE. 

A toi, Ronsard, à toi, qu'un sort injurieux 
Depuis deux siècles livre aux mépris de rhi«toire, 
J'élève de mes mains l'autel expiatoire 
Qui te purifiera d'un arrêt odieux. 

Non que j'espère encore, au trône radieux 
D'où jadis tu régnais, replacer ta mémoire ; 
Tu ne peux de si bas remonter à la gloire ; 
Vulcain impunément ne tomba point des cieux. 

Mais qu'un peu de pitié console enfin tes mânes ; 

Que, déchiré longtemps par des rires profanes, 

Ton nom, d'abord fameux, recouvre un peu d'honneur! 

Qu'on dise : 11 osa trop, mais l'audace était belle ; 

11 lassa, sans la vaincre, une langue rebelle; 

Et de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur. 



LES RAYONS JAUNES* 

Lurida pixtcrca fiunt quœcunfiqui>... 

LUCRÈCB, liv. IV. 

Les dimanches d'été, le soir, vers les six heures, 
Quand le peuple empressé déserte ses demeures 

Et va s'ébattre aux champs. 
Ma persienne fermée, assis à ma fenêtre, 

* Cette pièce est pcul-étie, de toutes» celles de Joaeph Delorme, 
celle qui a essuyé dans le temps le plus de critiques et d'épigram- 
mcs. Diderot a dit quelque part {Lettres à mademoi»elle Yoland): 
« l!ne seule qualité physique peut conduire l'esprit qui s'en occupe à 
« une inllnité de choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, 
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Je regarde d'en haut passer et disparaître 
Joyeux bourgeois, marchands. 

Ouvriers en habits de /été, au cœur plein d'aise ; 

Un livre est entr*ouvert, près de moi, sur pa chaise : 

Je lis ou fais semblant ; 
Et les jaunes rayons que le couchant ramène, 
Plus jaunes ce soir-là que pendant la semaine, 

Teignent mon rideau blanc. 

J^aime à les voir percer vitres et jalousie ; 
Chaque oblique sillon trace à ma fantaisie 

Un flot d'atomes d*or ; 
Puis, m'arrivant dans Pâme à travers la prunelle, 
Ils redorent aussi mille pensers en elle, 

Mille atomes encor. 

Ce sont des jours confus dont reparait la trame. 
Des souvenirs d'enfance, aussi doux à notre âme 

Qu'un rêve d'avenir : 
C'était à pareille heure (oh ! je me le rappelle) 
Qu'après vêpres, enfants, au chœur de la. chapelle, 

On nous faisait venir. 

La lampe brûlait jaune, et jaune aussi les cierges ; 
Et la lueur glissant aux fronts voilés des vierges 

Jaunissait leur blancheur ; 
Et le prêtre vêtu de son étole blanche 
Courkiit un front jauni, comme un épi qui penche 

Sous la faux du faucheur. 

Oh ! qui dans une église, à genoux sur la pierre, 
M'a bien souvent, le soir, déposé sa prière, 
Comme un grain pur de sel? 

« par exemple: Tor est jaune, la soie est janne, le souci est jaune, 
« la bile e.st jaune, la lumière est jaune, la paille est jaune; à com- 
« bien d'autres fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne s'aperçoit 
« pas qu'il en change : il tieiit un brin de paille jaune et luisante à 
« la main, et il crie qu'il a saisi un rayon du soleil. » Le rêreur qui 
laissa flotter sa pansée fait quelquefois comme ce fou dont parla 
Diderot : ainsi, ce jour-là, Joseph Delorme. 
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Qui n'a du crucifii baisé le jaune iroire ? 
Qui n*a de THomme-Bieu lu la sublime histoire 
Dans un jaune missel ? 

Mais où la retrouyer, quand elle s'est perdue, 
Cette humble foi du cœur, qu'un ange a suspendue 

En palme à nos berceaux ; 
Qu'une mère a nourrie en nous d'un zèle immense ; 
Dont chaque jour un -prêtre arrosait la semence 

Aux bords des saints ruisseaux ? 

Peut-elle refleurir lorsqu'à soufflé Torage, 

Et qu'en nos cœurs Torgueil, debout, a dans sa rage 

Mis le pied sur l'autel ? 
On est bien faible alors, quand le malheur arrive, 
Et la mort. . . faut-il donc que l'idée en sunrive 

Au vœu d'être immortel ! 

s 

J'ai vu mourir, hélas ! ma bonne vieille tante. 
L'an dernier; sur son lit, sans voix et haletante. 

Elle resta trois jours, 
Et trépassa. J'étais près d'elle dans l'alcôve; 
J'étais près d'elle encor, quand sur sa tête chauve 

Le linceul fit trois tours. 

Le cercueil arriva, qu'on mesura de l'aune ; 

J'étais là... puis, autour, des cierges brûlaient jaune. 

Des prêtres priaient bas; 
Maison vain je voulais dire l'hymne dernière; 
Mon œil était sans larme et ma voix sans prière, 

Car je ne croyais pas. 

Elle m'aimait pourtant;... et ma mère aussi m'aime. 
Et ma mère à son tour mourra ; bientôt moi-même 

Dans le jaune linceul 
Je l'ensevelirai ; je clouerai sous la lame 
Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon âme; 

Alors je serai seul ; 
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Seul, sans mère, sans sœur, sans frère et sans épouse ; 
Car qui voudrait m'ai mer, et quelle main jalouse 

S'unirait à ma main?... 
Mais déjà le soleil recule devant Tombre, 
Et les rayons qu'il lance à mon rideau plus sombre 

S'éteignent en chemin.... 

Non, jamais à mon nom ma jeune fiancée 
Ne rougira d'amour, rêvant dans sa pensée 

Au jeune époux absent ; 
Jamais deux enfants purs, deux anges de prome'^se, 
Ne tiendront suspendus sur moi, durant la mess^-, 

Le poêle jaunissant. 

Non, jamais, quand la mort m'étendra sur ma couche. 
Mon front ne sentira le baiser d'une bouche. 

Ni mon œil obscurci 
N'entreverra l'adieu d'une lèvre mi-close ! 
Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose, 

Ni le jaune souci ! 

— Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue ; 
Je descends, et bientôt dans la foule inconnue 

J'ai noyé mon chagrin : 
Plus d'un bras me coudoie ; on entre à la guinguette^ 
On sort du cabaret ; l'invalide en goguette 

Chevrote un gai refrain. 

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d'ivrogne. 
Ou qu'amours en plein air, et baisers sans vergogne- 

Et publiques faveurs ; 
Je rentre : sur ma route on se presse, on se rue ; 
Toute la nuit j entends se traîner dans ma rue 

Et hurler les buveurs. 
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LE SOIR DE LA JEUNESSE 



A MON AMI *** 



Oui, vous ayez franchi la jeunesse brûlante ; 
Vous avez passé Page où chaque heure est trop lente, 
Où, tout rêvant, on court, le front dans l'avenir. 
Et déjà s'ouvre à vous l'âge du souvenir. 
Oui, Tainour a pour vous mêlé joie et souffrance ; 
Vous l'avez ressenti souvent sans espérance. 
Vous l'avez quelquefois inspiré sans bonheur ; 
Vos lèvres ont tari le philtre empoisonneur. 
Oui, bien des fois, les nuits, errant à l'aventure 
Sur vos grands monts, au sein de la verfe nature ; 
Suivant, sous les pins noirs, les sentiers obscurcis, 
Au bord croulant d'un roc vous vous êtes assis. 
Et vous avez tiré des plaintes de votre âme. 
Comme au borij de l'abime un cerf en pleurs qui brauic. 
Oui, vous avez souvent revu, depuis, ces lieux. 
Les mêmes qu'autrefois, mais non plus à vos yeux, 
Car vous n'étiez plus seul ; et la nuit étoilée, 
Et la sèche bruyère encore échevelée. 
Les longs sapins ombreux, les noirs sentiers des bois. 
Tout prenait sous vos pas des couleurs et des voix ; 
Et lorsqu'après avoir marché longtemps ensemble. 
Elle attachée à vous comme la feuille au tremble, 
Vous tombiez sous un arbre, où la lune à l'entour. 
Répandait ses rayons comme des pleurs d'amour. 
Et qu'elle vous parlait de promesse fidèle 
El de s'aimer toujours l'un l'autre ; alors, près d'elle. 
Sentant sur votre front ses beaux cheveux courir, 
Vous avez clos les yeux et désiré mourir. 
Oui, vous avez goûté ces délices amères; 
Et quand il a fallu rompre avec ces chimères. 
Votre cœur s'est brisé, mais vous avez vaincu ; 



POESIES. 73 

La raison vigilante au rêve a survécu ; 

Et maintenant, debout, à votre âme enfin libre 

Dans la région (îalme assurant l'équilibre 

Et sur un axe fixe aux cieux la balançant. 

Vous lui tracez sa marche avec un doigt puissant; 

Vous lui dites d'aller où vont les nobles astres, 

En cet Océan pur, serein et sans désastres. 

Où Kant, Platon, Leibnitz, enchaînant leur essor, 

Aux pieds de TËterncl roulent leurs sphères d'or ; 

Et vous ne craignez pas que celte flamme esclave. 

Ce volcan mal éteint qui couve sous la lave, 

Ne s*éveille en sursaut, et comme un noir torrent 

N'inonde Tastre entier de son feu dévorant? 

C'est bien, et je vous crois ; mais prenez garde encore, 

Veillez sur vous, veillez, de la nuit à l'aurore. 

De l'aurore à la nuit. — Mais si parfois, le soir. 

Sous les blancs orangers vous aimez vous asseoir, 

Oh ! ne promenez pas votre âme curieuse 

De la blonde aux yeux bleus à la brune rieuse ; — 

Mais ne prolongez pas le frivole entretien, 

Quand, près d'un doux visage et votre œil sous le sien. 

Votre haleine mêlée aux parfums de sa bouche. 

Votre main effleurant la martre qui vous touche. 

Oubliant à loisir le Portique et Platon, 

Vous causez d'un bijou, d'un bal ou d'un feston ; — 

Mais, rarement au soir, quand la tête oppressée 

Se fatigue et fléchit sous sa haute pensée, 

Bien rarement, ouvrez, pour respirer l'air pur, 

La persienne qui cache un horizon d'azur. 

De peur qu'une guitare, une molle romance 

Soupirée au jardin, un doux air qu'on commence 

Et qu'on n'achève pas, quelque fantôme blanc 

(jui se glisse à travers le feuillage tremblant. 

Ne viennent, triomphant d'un cœur qui les défie, 

Toute la nuit troubler votre philosophie ; — 

Jamais surtout, berçant votre esprit suspendu, 

Sur la fraîche ottomane en désordre étendu, 

7 
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Un roman à la main, jamais ne passez l'heure 
À gémir, à pleurer avec Tamant qui pleure ; 
Car Yous en souffrirez ; car, à certain moment, 
Vous jetterez le livre, et dans l'égarement 
Vous vous consumerez en émotions vaines ; 
De votre front brûlant se gonfleront les veines ; 
De votre cœur brisé les lambeaux frémiront, 
Et pour se réunir encor s'agiteront. 
Tel le serpent, trahi sous Therbe qui le cache. 
Et qu'a tranché soudain un pâtre à coups de hache 
Il se dresse, il se tord en cent tronçons cuisants. 
Et rejoint ses anneaux au soleil tout luisants. — 
Veillez sur vous, veillez ; la défaite est cruelle * 
Si vous saviez, hélas t ce qu'en un cœur rebelle 
Enfantent de tourments les transports sans espoir, 
Les rêves sans objet et des regrets au soir ! 
Oh ! point d'étude alors qui charme et qui console. 
Arrosant d'un parfum chaque jour qui s'envole ; 
Point d'avenir alors, ni d'oubli : Ton est seul. 
Seul en son souvenir comme en un froid linceul. 
L'âme bientôt se fond, et déborde, et s'écoule, 
Pareille au raisin mûr que le vendangeur foule ; 
On s'incline au soleil, on jaunit sous ses feux. 
Et chaque heure en fuyant argenté nos cheveux* 
Ainsi l'arbre, trop tôt dépouillé par l'automne : 
On dirait à le voir qu'il s'aflQige et s'étonne, 
Et qu'à terre abaissant ses rameaux éplorés 
11 réclame ses fleurs ou ses beaux fruits dorés. 
Les bras toujours croisés, debout, penchant la tête, 
Convive sans parole, on assiste à la fête. 
On est comme un pasteur frappé d'enchantement. 
Immobile à jamais près d'un fleuve écumant, 
Qui, jour et nuit, le front incliné sur la rive. 
Tirant un même son de sa flûte plaintive. 
Semble un roseau de plus au milieu des roseaux, 
Et qui passe sa vie à voir passer les eaux. 
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LA CONTREDANSE 

A UNE DEMOISELLE INFORTUNÉE 

Après dix ans passés, enfin je vous revois; 
Après dix ans ! c'est vous;... au bal, comme autrefois ; 
Oh ! venez et dansons ; vous êtes belle encore ; 
Un riche et blanc soleil suit la vermeille aurore, 
Et la rose inclinée, ouvrant aux yeux sa fleur, 
Mêle un parfum suave à sa molle pâleur. 
Laissez là cet air froid ; osez me reconnaître ; 
Souriez comme aux jours où, sous votre fenêtre. 
Écolier de douze ans, je ne sais quel espoir 
Toujours me ramenait, rougissant de vous voir. 
Levez ces yeux baissés et ces paupières blondes ; 
Donnez la main, donnez, et tous deux dans les rondes. 
Parmi les pas, les chants, les rires babillards. 
Devisons d'autrefois comme font les vieillards. 

Dix ans, oh ! n'est-ce pas ? c'est bien long dans la vie, 
Et c*est aussi bien court; les faux biens qu'on envie, 
Tant de maux qu'on ignore, et les rêves déçus. 
Doux essaims envolés aussitôt qu*aperçus ; 
Des êtres adorés que la tombe dévore ; 
Baiser deux yeux mourants et de ses mains les clore ; 
Dans un âpre sentier marcher sans avenir. 
Monter, toujours monter, et ne voir rien venir ; 
Aimer sans espérance, ou brûler et se fondre 
A se sentir aimer, et ne pouvoir répondre; 
Souvent un pain amer, souvent la Pauvreté, 
Au milieu d'un banquet où Ton n*est qu'invité, 
Près de nous dans l'éclat s^asseyant comme une ombre ; 
Tout cela mille fois, et des larmes sans nombre. 
Voilà ce que dix ans amènent en leur cours ; 
Puis, quand ils sont passés, dix ans, ce sont dix jours. 
Parlez, n'est-ce pas vrai ? depuis ces dix années. 
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Vos doigts frais ont cueilli bien des roses fanées ; 

Bien des pleurs ont noyé ce sourire amolli, 

Et sous plus d'un éclair ce beau front a pâli. 

Oui, vous ayez connu la lutte avec les choses ; 

L*arbre a blanchi le sol de fleurs à peine écloses, 

Et la source, au sortir du rocher paternel, 

A gémi bien longtemps sans réfléchir le ciel. 

Je sais tout, j'ai tout lu dans votre œil doux et tendre ; 

J*ai tant souffert aussi que je dois vous comprendre. 

Et pourtant, ces longs jours perdus pour le bonheur. 
Ces épis arrachés aux mains du moissonneur. 
Ce printemps nuageux, ce matin sans aurore, 
Ces fruits morts dans la fleur qui les recèle encore. 
Cette jeunesse enfin sans joie et sans amours. 
Hélas ! ce sont pour nous les plus beaux de nos jours. 
Car au moins, sur les bords du sentier qu*on se fraie, 
Tous les blés ne sont pas dévorés par Tivraie ; 
Un bluet, un pavot, mariant leurs couleurs. 
Ont reposé notre œil et distrait nos douleurs ; 
Des vents jaloux parfois a sommeillé la rage. 
Et le soleil de loin a joué dans Torage. 

Mais plus tard, tout s*éteint ; la foudre est sans éclat ; 
Au-devant un sol gris, au-dessus un ciel plat ; 
Un calme qui vous pèse, un air qui vous enivre; 
La vie est commencée, on achève de vivre. 
Oh ! prévenons ce temps (mieux nous vaudrait mourir) ' 
Et, si des maux soufferts les cœurs peuvent guérir ; 
S*ils peuvent oublier ;... si la marche est légère, 
Lorsqu*étendant la main on touche une main chère, 
Lorsqu'au sein de la foule ou dans un bois profond. 
Une âme inséparable à notre âme répond ;.... 
Si deux sources d'eau vive en naissant égarées. 
Arrivant au hasard de lointaines contrées, 
Après avoir, aux bords des rochers déchirants. 
En cascades bondi, grondé comme torrents. 
Avoir vu sous les monts des voûtes obscurcies, 
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Baigné des lits fangeux et des rives noircies» 

Lasses enfin d*errer toujours et de gémir» 

Peuvent en un lac bleu se fondre et s'endormir, 

Et, sous Taile du vent qui rase Tonde unie, 

Enchanter leurs roseaux d'une longue harmonie.... 

Mais, pardon ! je m'égare ; on a fini, je crois. 

Et le piano qui meurt ne couvre plus ma voix ; 

Et vos regards distraits, et votre main pendante, 

Tout me dit de calmer une ardeur imprudente. 

Adieu, demain je pars : ayez de meilleurs jours : 

C'est pour dix ans peut-être encore.... ou pour toujours ! 



VŒU 



Pour trois ans seulement, oh ! que je puisse avoir 

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir. 

Tout le jour du loisir ; rêver avec des larmes ; 

Vers midi, me coucher h l'ombre des grands charmes ; 

Voir la vigne courir sur mon toit ardoisé. 

Et mon vallon riant sous le coteau boisé ; 

Chaque soir m'endormir en ma douce folie. 

Comme l'heureux ruisseau qui dans mon pré s'oublie ; 

Ne rien vouloir de plus, ne pas me souvenir, 

Vivre à me sentir vivre !.... Et la mort peut venir. 



PROMENADE 

Sylvas inter reptare salubres. 

Horace. . 
Replare perlimilem. 
Pline le Jbdne. 

S*il m'arrive un matin et par un beau soleil 

De me sentir léger et dispos au réveil. 

Et si, pour mieux jouir des champs et de moi-même. 

De bonne heure je sors par le sentier que j*aime, 

7. 
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Rasant le petit mur jusqu'au coin hasardeux, 

Sans qu'un fâcheux m'ait dit :« Mon cher, allons tous deux;i 

Lorsque sous la colline, au creux de la prairie, 

Je puis errer enfin, tout h ma rêverie, 

Gomme loin dès frelons une abeille à son miel. 

Et que je suis bien seul en face d'un beau ciel ; 

Al«rs... oh ! ce n'est pas une scène sublime. 

Un fleuve résonnant, des forêts dont la cime 

Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux 

Des vieux monts tout voûtés se mirant aux lacs bleus ! 

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes, 

A vingt ans s'élancer en d'immenses savanes. 

Un bâton à la main, et ne rien demander 

Que d'entendre la foudre en longs éclats gronder, 

Ou mugir le lion dans les forêts superbes. 

Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes ; 

Et bientôt, se couchant sur un lit de roseaux, 

S'abandonner pensif au cours des grandes eaux. 

Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères. 

Leur Jura bien-aimé, tant de scènes contraires 

En un même horizon, et des blés blondissants^ 

Et des pampres jaunis, et des bœufs mugissants, 

Pareils à des points noirs dans les verts pâturages. 

Et plus haut, et plus près du séjour des orages, 

Des sapins étages en bois sombre et profond. 

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond. 

Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, 

Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule 

Les souvenirs des lieux ; quelle puissante main 

Posa la tour carrée au plein cintre romain, 

Ou quel doigt amincit ces longs fuseaux de pierre, 

Comme fait son fuseau de lin la fîlandière ; 

Que du fleuve qui passe il écoute les voix. 

Et que le grand vieillard lui parle d'autrefois ! 

Bien ; il faut l'aigle aux monts, le géant à Tabime, 

Au sublime spectacle un spectateur sublime. 

Moi, j'aime à cheminer et je reste plus bas. 

(juoi ? des rocs, des forêts, des fleuves?... oh ! non pas. 
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Mais bien moins; maisun champ, un peu d*eau qui murmure. 
Un vent frais agitant une grêle ramure ; 
L'étang sous la bruyère avec le jonc qui dort ; 
Voir couler en un pré la rivière à plein bord ; 
Quelque jeune arbre au loin, dans un air immobile, 
Découpant sur Tazur son feuillage débile ; 
A travers l'épaisseur d*une herbe qui reluit. 
Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s'enfuit; 
Ou si, levant les yeux, j*ai cru voir disparaître 
Au détout' d'une haie un pied blanc qui fait naitre 
Tout d'un coup en mon âme un long roman d'amour... , 
C'est assez de bonheur, c'est assez pour un jour. 
Et revenant alors, comme entouré d'un charme. 
Plein d'oubli, lentement, et dans l'œil une larme. 
Croyant à toi, mon Dieu, toi que j'osais nier ! 
Au chapeau de l'aveugle apportant mon denier. 
Heureux d'un lendemain qu'à mon gré je décore. 
Je sens et je me dis que je suis jeune encore, 
Que j'ai le cœur bien tendre et bien prompt à guérir, 
Pour m'ennuyer de vivre et pour vouloir mourir. 



MES LIVRES 

A MON AUI PAUL L... (lE BIBLIOPHILE) 

Nuiic veterum libris.... 
Horace. 

J'aime rimer et j'aime lire aussi. 
Lorsqu'à rêver mon front s'est obscurci ; 
Qu'il est sorti de ma pauvre cervelle, 
Deux jours durant, une églogue nouvelle. 
Soixante vers ou quatre-vingts au plus, 
Et qu'au réveil, lourd encore et l'àme ivre, 
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Pour près d'un mois je me sens tout perclus, 

mes amis, alors je prends un livre. 

Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent; 

Non les meilleurs, Byron le magnanime, 

Le grand Milton ou Dante le puissant ; 

Mais tous Anas de naissance anonyme 

Semés de traits que je note en passant. 

C'est mon bonheur. Sauriez-yous pas, de grâce. 

En quel recoin et parmi quel fatras 

Il me serait possible d'avoir trace 

Du long séjour que fit à Garpentras 

Monsieur Malherbe ; ou de quel air Ménage 

Chez Sévigné jouait son personnage? 

Monsieur Gonrart savait-il le latin 

Mieux que Jouy ? consommait-il en plumes 

Moins que Suard ? le docteur Gui Patin 

Avait-il plus de dix mille volumes ? 

Problèmes fins, procès toujours pendants. 
Qu'à grand plaisir je retourne et travaille ! 
Vaut-il pas mieux, quand on est sur les dents, 
Plutôt qu'aller rimailler rien qui vaille. 
Se faire rat et ronger une maille ? 

En cette humeur, s'il me vient sous la main. 
Le long des quais un vélin un peu jaune. 
Le titre en rouge et la date en romain. 
Au frontispice un saint Jean sur un trône, 
Le tout couvert d'un fort blanc parchemin, 
Oh! que ce soit un Ronsard, un Pétrone, 
Un A-Kempis, pour moi c'est un trésor. 
Que j'ouvre et ferme et que je rouvre encor . 
Je rôde autour et du doigt je le touche ; 
Au parapet rien qu'à le voir couché. 
En plein midi, l'eau me vient à la bouche ; 
Et lorsqu'enfin j'ai conclu le marché. 
Dans mon armoire il ne prend point la place 
Où désormais il dormira caché. 
Que je n'en aie au moins lu la préface. 
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On est au bal ; déjà' sur le piano 
Dix jolis doigts ont marqué la cadence ; 
Sur le parquet déjà la contredanse 
Déroule et brise et rejoint son anneau. 
Mais tout d'un coup le bon Nodier qui m'aime, 
Se souvenant d'avoir, le matin même, 
Je ne sais où, découvert un bouquin 
Que souligna de son crayon insigne 
François Guyet (c'est, je crois, un Lucain), 
De l'autre bout du salon m'a fait signe ; 
J'y cours, adieu, vierges au cou de cygne! 
Et, tout le soir, je lorgne un maroquin. 
On l'a bien dit; un cerveau de poète. 
Après cent vers, a grand besoin de diète. 
Et pour ma part j'en sens l'effet heureux. 
Quand j'ai huit jours cuvé mon ambroisie. 
Las de bouquins et de poudre moisie, 
Je reprends goût au nectar généreux. 
Pas trop pourtant ; peu de sublime encore ; 
L'eau me suffit, qu'un vin léger colore. 

Vers ce temps-là Ton me voit au jardin. 
Un doigt dans Pope, Addison ou Fontane, 
Quitter vingt fois et reprendre soudain. 
Gomme en buvant son sorbet la sultane ; 
Chaulieu m'endort à l'ombre d'un platane ; 
Vile au réveil je relis le Mondain. 
Je relis tout; et bouquets à Climène, 
Et Corilas entretenant Ismène, 
Et VAminta chantant son inhumaine ; 
Mais la Chartreuse est surtout à mon gré ; 
Et, mieux refait, la troisième semaine. 
Je puis aller jusqu'à Goldsmith et Gray. 
Dès lors la Muse a repris sa puissance, 
Et mon génie entre en convalescence. 

Car si, le soir, sous un jasmin en fleurs, 
Edouard en main, je songe à Nathalie, 
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Et que bientôt un nuage de pleurs 
Voile à mes yeux la page que j'oublie ; 
Car de Tastu si le luth adoré. 
Au bruit d*une eau, sous un saule éploré. 
Me fait rêver à la feuille qui tombe, 
Et que non loin gémisse une colombe, 
Si sur ma lèvre un murmure sacré, 
Conune un doux chant d'abeille qui butine, 
Trois fois ramène un vers de Lamartine, 
Et qu'en mon cœur une corde ait vibré ; 
Oh ! c'en est fait ; après tant de silence 
Je veux chanter à mon tour; je m'élance, 
Les yeux au ciel et les ailes au vent, 
Et me voilà rimeur comme devant. 



LE CALME 



Ma musc dort comme une marmotte de mon 
pays... Comme il vous plaira, ma verve : ce 
qu'il y a de sûr, c'est que je ne ferai rien sans 

TOUS. 

Ddcis. 



Souvent un grand désir de choses inconnues, 
D'enlever mon essor aussi haut que les nues, 
De ressaisir dans l'air des sons évanouis. 
D'entendre, de chanter mille chants inouïs, 
Me prend à mon réveil ; et voilà ma pensée 
Qui, soudain rejetant l'étude commencée, 
Et du grave travail, la veille interrompu, 
Détournant le regard comme un enfant repu, 
Caresse avec transport sa belle fantaisie, 
Et veut partir, voguer en pleine poésie. 
A l'instant le navire appareille : et d'abord 
Les câbles sont tirés, les ancres sont à bord. 
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La poulie a crié ; la voile suspendue 

Ne demande qu'un souffle à la brise attendue, 

Et sur le pont tremblant tous mes jeunes nochers 

S'interrogent déjà vers Thorizon penchés. 

Adieu, rivage, adieu ! — Mais la mer est dormante, 

Plus dormante qu'un lac ; mieux vaudrait la tourmente ! 

Mais d'en haut, ce jour-là, nul souffle ne répond ; 

La voile pend au mât et traîne sur le pont. 

Debout, croisant les bras, le pilote, à la proue, 

Contemple cette eau verte où pas un flot ne joue, 

Et que rasent parfois de leur vol lourd et lent 

Le cormoran plaintif et le gris goéland. 

Tout le jour il regarde, inquiet du voyage, 

S'il verra dans le ciel remuer un nuage, 

Ou frissonner au vent son beau pavillon d'or ; 

Et quand tombe la nuit, morne, il regarde encor 

La quille où s'épaissit une verdâtre écume. 

Et la pointe du mât qui se perd dans la brume. 



LE RENDEZ-YOUS 

Â MON AMI ALFRED DE M«.. (mUSSEt) 

Séduite à mes serments, si la vierge innocente^ 
Après bien des combats, et de sa mère absente 
Oubliant les leçons pour la pi'emière fois ; 
Si la veuve^ à la fin de son deuil de six moisj 
Qui le matin encor, se mirant sous la moire, 
A cru voir à vingt ans jaunir son front d'ivoire : 
Ou si la jeune épouse, au bras du vieil époux. 
M'a du doigt poui* minuit marqué le rendez-vous ; 
Si j'y cOiu's avant l'heui'e et que déjà j'y voie 
La pelvienne entr'ouvérte et l'échelle de soie^ 
Et du haut dil bàlcdn tapissé de jasmin 
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Une main qui descend au-devant de ma main ; 

Lorsqu'en mes bras ardents j'ai pris ma bien-aimée ; 

Que remportant au lit, blanche et demi-pâmée, 

Après bien des fureurs, de longs efforts perdus, 

Des baisers gémissants de moi seul entendus, 

J'ai senti dans mon sein se cacher son visage. 

Et que nos yeux mourants, pleins d'un vague présage, 

Se confondent longtemps en un regard de miel. 

Ou vont se rencontrer sur un même as Ire au ciel; 

Non, je ne me dis pas : Demain ce regard tendre. 

Ce son de voix si frais qu'on tressaille à l'entendre, 

Ce long col arrondi, ce visage penché. 

Et comme sous une aile entre deux bras caché, 

Et dans ces blonds cheveux ces blanches mains errantes 

(Tels deux cygnes voguant sous des eaux transparentes), 

Et ces gouttes de pleurs que j'aime à voir courir. 

Et ce sein nu..., demain, tout cela doit mourir ! 

Non... je me dis : Demain, en ces yeux moins timides, 

Nageront au réveil des éclairs plus humides; 

Plus de désirs vermeils embraseront ce teint ; 

Plus de langueur jouera dans ce sourire éteint ; 

Elle sera plus belle et plus touchante encore ; 

Sa voix en me nommant frémira plus sonore. 

Et ce bras, aujourd'hui si rebelle à saisir. 

Tombera de lui-même aux abords du plaisir. 

Mais moi, demain, lassé d'un bonheur trop facile, 

Retrouvant le dégoût en mon âme indocile, 

Moi qui poursuis toujours en de vaines amours 

Un même être rêvé qui m'échappe toujours, 

Demain, le cœur saign«ant d'une plaie éternelle. 

Malgré les doux serments relus dans sa prunelle. 

Les baisers, les grands bras prêts à me retenir, 

Demain, je sortirai pour ne plus revenir; 

Car je foule la fleur sitôt qu'eUe est ravie. 

Et mon bonheur, à moi, n'est pas de cette vie. 

Et, dès qu'il est éclos, ce penser odieux. 
Comme un oiseau de nuit, vingt fois passe à mes yeux. 
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Obscurcissant mon ciel de son aile jalouse ; 
Et que ce soit la vierge, ou la veuve, ou Tépouse, 
Une ombre entre elle et moi, muette, vient s'asseoir, 
Et sur ce lit corrompt le plaisir dès ce soir. 



MA MUSE 



Non, ma Muse n'est pas Todalisque brillante 
Qui danse les seins nus, à la voix sémillante. 
Aux noirs cheveux luisants, aux longs yeux de houri ; 
Elle n'est ni la jeune et vermeille Péri, 
Dont l'aile radieuse éclipserait la queue 
D'un beau paon, ni la fée à l'aile blanche et bleue 
Ces deux rivales sœurs, qui, dès qu'il a dit oui, 
Ouvrent mondes et cieux à l'enfant ébloui. 
Elle n'est pas non plus, ô ma Muse adorée ! 
Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée. 
Qui d'un cloître désert, d'une tour sans vassaux, 
Solitaire habitante; erre sous les arceaux. 
Disant un nom ; descend aux tombes féodales ; 
A genoux, de velours inonde au loin les dalles, 
Et, le front sur un marbre, épanche avec des pleurs 
L'hynme mélodieux de ses nobles malheurs, 

.Non ; — mais, quand seule au bois votre douleur chemine, 
Avez-vous vu là-bas, dans un fond, la chaumine 
Sous Tarbre mort? auprès, un ravin est creusé ; 
Une fille en tout temps y lave un linge usé. 
Peut-être à votre vue elle a baissé la tête ; 
Car, bien pauvre qu'elle est, sa naissance est honnête. 
Elle eût pu, comme une autre, en de plus heureux jours 
S'épanouir au monde et fleurir aux amours ; 
Voler en char, passer aux bals, aux promenades ; 
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Respirer au balcon parfums et sérénades ; 

Ou, de sa harpe d'or éveillant cent rivaux, 

Ne voir rien qu^un sourire entre tant de bravos. 

Mais le ciel dès l'abord s'est obscurci sur elle, 

Et Farbuste en naissant fut atteint de la grêle. 

Elle file, elle coud, et garde à la maison 

Un père vieux, aveugle et privé de raison. 

Si, pour chasser de lui la terreur délirante 

Elle chante parfois, une toux déchirante 

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri 

Et lance les graviers de son poumon meurtri. 

Une pensée encor la soutient; elle espère 

Qu'avant elle bientôt s'en ira son vieux père. 

C'est là ma Muse, à moi; ma Muse pour toujours; 
Les nuits, je la possède ; elle s'enfuit les jours ; 
De moi seul visitée, h tout autre inconnue, 
chaste Muse, ô sœur chaque soir bienvenue. 
Hâte-toi, la nuit tombe, et ton vieux père dort» 
Oh ! bien loin des heureux, ou sous le chêne mort, 
Ou sur le rocher gris d'où pleure une bruyère, 
Ou le long du sentier taillé dans la carrière» 
Fuyons; égarons^nous ensemble; asseyons-nous» 
Moi sur la terre froide, et toi sur mes genoux. 
Vierge, relève un peu ce long crêpe de veuve ; 
Oublie un peu tes maux ; que ta parole pleuve 
Goutte à goutte, plaintive, à mon cœur enflammé 
Aussi fraîche qu'aux fleurs est la rosée en mai ; 
Et pâle, dénouant ta chevelure brune^ 
Redeviens belle encore aux rayons de la lune; 
Muse^ alors dis-moi^ Muse chère à jamais, 
Les noms mystéi'ieux des âmes que j'aimais ; 
Puis porte mes regards à la céleste toile, 
Et par leurs noms aussi nomme-moi chaque étoile ; 
Dis quel astre mystique^ au fond du firmament. 
Cent mille fois scintille en un même moment 
En cent mille couleurs ; le couchant, ses miracles ; 
Le soleil disparu comme en des tabernacles ; 
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A travers des lambeaux de nuages en sang, 
La lune blanche et pure aiguisant son croissant.... 
Surtout di&-moi qu'il est là-haut un meilleur monde, 
Où pour les cœurs choisis un saint bonheur abonde. 



A M. 



vous qui, lorsque seul et la tête baissée 

Je suivais mon chemin, 
Tout d'abord sur mon front avez lu ma pensée, 

Et m'avez pris la main ; 

Dont l'amitié voudrait à mon âme souffrante 

Sauver le poids des maux, 
Et rattacher mes joiu^, comme une vigne errante, 

A de meilleurs rameaux ; 

Soit que je lève enfin, soit que je courbe encore 

Ce triste front jauni. 
Que ma nuit continue ou que vienne l'aurore. 

Ami, soyez béni! 

Déjà s'enftiit de vous l'âge ardent, où les rêves 

Sont des éclairs de feu ; 
Votre âme, comme un lac enfermé dans ses grèves, 

Réfléchit un ciel bleu; 

Un ciel profond et bleu, plus d'une blanche étoile 
Aux rayons pleins d'amour, 

* On a supposé dans une édition belge que celte pièce était adres- 
sée à un philosophe célèbre auquel, ne serait-ce que par le ton 
calme et la couleur hleue^ le portrait ne saurait se rapporter. Nous 
croirions bien plutôt que dans la pensée de Joseph Pelorme il s'a- 
gissait de M. Jouffroy. 



88 POESIES. 

Plus d'un monde inconnu, cpii passe, et que nous voile 
Ce qu'on nomme le jour. 

Vivez ! votre parole a des douceurs qu'on aime ; 

Parlez de vérité ; 
Sage, parlez longtemps de justice suprême. 

D'éternelle beauté ! 

Que savez-vous du Ciel ? que devient l'âme en peme 

Au sortir des bas lieux? 
Enseignez lentement, calme et tout d'une haleine, 

Immense, harmonieux ! 

Car, sur une montagne à THymelte pareille, 

Dormant un jour, dit-on. 
Vous eûtes, tout enfant, le baiser d'une abeille, 

Gomme autrefois Platon. 



LE PLUS LONG JOUR DE L'ANNEE 

A LAURE 



IMITÉ DE WORDSWORTII. 



Quittons le berceau de feuillage 
Et les bords fleuris du torrent; 
Le soleil, las d'un long voyage, 
S'est couché derrière un nuage, 
Et déjà le jour est mourant. 

Le soir, qui lentement arnve, 
Détache le réseau vermeil 
Qui couvrait la terre captive, 
Comme un pêcheur fait sur la rive 
Ses filets séchés au soleil. 



\ 
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Une fraîche haleine soupire 
Dans le saule et dans le roseau ; 
Le soir et son paisible empire 
Sont chers à tout ce qui respire, 
A la fleur, à rhouime, à Toiseau. 

Puis surtout, aucune journée 
N'a de soir si beau qu'aujourd'hui ; 
Plus haut notre âme est ramenée, 
Car le plus long jour de Tannée, 
Laure, en ce jour nous a lui. 

Pourtant, ô blonde jeune fille. 
Tu vas folâtrer, comme avant, 
Sur le gazon devant la grille, 
Ou sous redorante charmille 
Des jasmins qui tremblent au vent. 

File ta trame fortunée, 

la plus belle du vallon ; 

Au doux printemps, la matinée 

Sait-elle ce que la journée 

A de plus court ou de plus long? 

Qui voudrait troubler, dès l'aurore, 
L'alouette dans sa chanson, 
La vive abeille qui picore. 
L'hirondelle, étrangère encore, 
La linotte au bord du buisson? 

Mais dans l'amitié qui nous lie. 
Sans te troubler, ne puis-je pas, 
A cette heure où rien ne s'oublie, 
Mêler à ta jeune folie 
Quelques mots sérieux tout bas ? 

Et, tandis que l'ombre abaissée 
Nous empêche déjà de voir. 



8. 
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Tenant ta blanche main pressée, 
l'apprendre une grave pensée 
Avant le baiser du bonsoir ? 

L*Été, — c est rOcéan qui roule 
Des flots dont les bords sont couverts ; 
Chaque jour est un flot qui coule, 
Et qu*un reflux bientôt refoule 
Au gouffre glacé des hivers. 

Ainsi, sur cette plage humaine, 
Nos jours d*abord montent un peu. 
Et l'homme rêve un grand domaine ; 
Puis un prompt reflux les remmène ; 
Ainsi tu Tas voulu, mon Dieu ! 

Et nous, égarés dans le rêve. 
Nous ne croyons pas au déclin ; 
L'arbre, au printemps, reprend sa sève, 
La fleur chaque avril se relève. 
Et notre cœur est toujours plein ! 

jeune fllle, sois plus sage. 
Et, quand ton déclin va venir. 
Ne laisse pas le frais ombrage 
Ni les fruits d'or dans le feuillage 
Te voiler le sombre avenir. 

Mais, avant que la nuit s'avance. 
Mais dès aujourd'hui, dès ce soir. 
Au rivage où muette, immense, 
L'Éternité pour toi commence. 
Viens de bonne heure, viens t'asseoir. 

Vois-y tomber, comme une goutte 
Ces ruisseaux au cours incertain, 
Portant sur leur mouvante route 
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La foule crédule qui doute. 

Et sur chaque barque un destin. 

Au-dessus, l'éclatante roue 
Fait tourner les astres au ciel ; 
Et cependant le vent se joue, 
Le flot grossit, la harque échoue ; 
Chaque astre revient éternel. 

Toi, dont la nef est la dernière 
toi, qui chantes et qui ris. 
Quand va s'élargir la rivière. 
Et que bien loin fuiront derrière 
Tapis de mousse et bords fleuris ; 

Alors, en la beauté qui passe, 
Malheur, si tu croyais encor! 
Que faire, hélas ! au sombre espace 
Où tout s'abîme, où tout s'efface, 
Si l'on n'a pas une ancre d'or? 

Maître austère aux leçons divines, 
Le Devoir gronde par amour ; 
Il a parlé, tu le devines ; 
A ta main le sceptre d'épines ; 
A ton front les roses d'un jour I 

Blanche reine de la pelouse. 
Arme-toi de grave douceur ; 
Sois prudente comme une épouse ; 
Que plus d'une Éloa jalouse 
Te reconnaisse pour sa sœur ; 

Jusqu'à l'heure auguste, suprême. 
Où, parmi les anges ravis, 
Tu fleuriras, ange toi-même, 
Fleuron du sacré diadème 
Tombé sur l'éternel parvis ! 
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' LA VEILLÉE 



A MON AMI V. H. (VIGTOR HUGO) 



Minuit, 21 octobre. 

Mon ami, vous voilà père d*un nouveau-né ; 
C'est un garçon encor : le Ciel vous l'a donné 
Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère ; 
A peine il a coûté quelque plainte à sa mère. 
Il est nuit; je vous vois :... à doux bruit, le sommeil 
Sur un sein blanc qui dort a pris l'enfant vermeil, 
Et vous, père, veillant contre la cheminée, 
Recueilli dans vous-même, et la tête inclinée, 
Vous vous tournez souvent pour revoir, ô douceur ! 
Le nouveau-né, la mère, et le frère et la sœur, 
Comme un pasteur joyeux de ses toisons nouvelles. 
Ou comme un maître, au soir, qui compte ses javelles. 
Â cette heure si grave, en ce calme profond, 
Qui sait, hors vous, l'abime où votre cœur se fond. 
Ami? qui sait vos pleurs, vos muettes caresses ; 
Les trésors du génie épanchés en tendresses ; 
L'aigle plus gémissant que la colombe au nid ; 
Les torrents ruisselants du rocher de granit. 
Et, comme sous les feux d'un été de Norwége, 
Au penchant des glaciers mille fontes de neige ? 
Vivez, soyez heureux, et chantez-nous un jour 
Ces secrets plus qu'humains d'un ineffable amour ! 

— Moi, pendant ce temps-là, je veille aussi, je veille, 
Non près des rideaux bleus de l'enfance vermeille. 
Près du lit nuptial arrosé de parfum. 
Mais près d'un froid grabat, sur le corps d'un défunt. 
C'est un voisin, vieillard goutteux, mort de la pierre ; 
Ses nièces m'ont requis, je veille à leur prière. 
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Seul, je m*y suis assis dès neuf heures du soir. 

A la tête du lit une croix en bois noir, 

Atoc un Christ en os, pose entre deux chandelles 

Sur une chaise ; auprès, le buis cher aux fidèles, 

Trempe dans une assiette, et je vois sous les draps. 

Le mort en long, pieds joints, et croisant les deux bras. 

Oh ! si, du moins, ce mort m'avait durant sa vie 

Ëté longtemps connu ! s'il me prenait envie 

De baiser ce front jaune une dernière fois! 

En regardant toujours ces plis roides et droits. 

Si je voyais enfin remuer quelque chose. 

Bouger comme le pied d'un vivant qui repose, 

Et la flamme bleuir ! si j'entendais crier, 

Le bois de lit !... ou bien si je pouvais -prier ! 

Mais rien : nul effroi saint, pas de souvenir tendre ; 

Je regarde sans voir, j'écoute sans entendre; 

Chaque heure sonne lente, et lorsque pas trop las 

De ce calme abattant et de ces rêves plats, 

Pour respirer un peu je vais à la fenêtre, 

(Car au ciel de minuit le croissant vient de naître), 

Voilà, soudain, qu'au toit lointain d'une maison, 

Non pas vers l'orient, s'embrase Thorizon, 

Et j'entends résonner, pour toute mélodie, 

Des aboiements de chiens hurlant dans l'incendie. 



DÉVOUEMENT' 

Que faire de la vie ? ah ! plutôt qu'en ma couche 
Une nuit, le teint vert, les dents noires, l'œil louche, 
Plié sur mon séant un bras hors du rideau. 
Remêlant quelque poudre au fond d'un verre d'eau, 

* On trouverait dans le Globe du A novembre 1830 un assez pi- 
quant article sur Joseph Delorme, où les sentiments qu'exprime 
cette pièce sont surtout commentés. « 
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M^assoupir lâchement sous une double dose, 

Que ne puis-je, en mourant, servir à quelque chose ! 

C'eût bien été ma place, en ces jours désastreux, 

Où des bourreaux sanglants se dévoraient entr'eux. 

Le juste par sa mort proteste et se retire. 

Quej*eusse alors tout fier, porté comme au martyre. 

Après Roland, Charlotte, et le poëte André, 

Ma tête radieuse à Téchafaud sacré ! 

Même aujourd'hui, qu'après les tempêtes civiles 

La Concorde au front d'or rit d'en haut sur nos villes. 

Et qu'il n'est ni couteau ni balle à recevoir 

Pour le roi, pour le peuple, enfin pour un devoir; 

Si du moins, en secret, des dévouements intimes 

Pouvaient aux mains du Sort échanger les victimes. 

Et si, comme autrefois, l'homme obtenait des Cieux 

De racheter les jours des êtres précieux ! 

mes amis si chers, lorsque dans nos soirées, 

J'ai senti sous les chants vos voix plus altérées. 

Sous vos doigts merveilleux de plus mourants accords, 

Et l'âme trop ardente en de trop faibles corps ; 

Lorsque je vois se fondre une face jaunie. 

Et des yeux se creuser sous un front de génie. 

Et tomber vos cheveux et vos tempes maigrir ; 

mes amis, pour vous que je voudrais mourir ! 

Et pour la vierge encor, qui, tremblante, inconnue. 

Au torrent l'autre jour me tendit la main nue. 

Et qui, blanche, demain, va porter à l'autel. 

Près de l'amant qu'elle aime, un germe hélas ! mortel. 

Pour cette vierge encore, offrant au Ciel propice 

Dans leur calice amer mes jours en sacrifice. 

Afin que, rose et fraîche, elle puisse guérir. 

Sans qu'elle en sache rien, que je voudrais mourir ! 
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Tacendo il nome di qaesta gentilissima. 
Dantk, Yitanuova. 



Toujours je la connus pensive et sérieuse ; 
Enfant, dans les ébats de l'enfance joueuse 
Elle se mêlait peu, parlait déjà raison ; 
Ety quand ses jeunes sœurs couraient sur le gazon. 
Elle était la première à leur rappeler Theure, 
A dire qu'il fallait regagner la demeure ; 
Qu'elle avait de la cloche entendu le signal , 
Qu'il était défendu d'approcher du canal, 
De troubler dans le bois la biche familière, 
De passer çn jouant trop près de la volière : 
Et ses sœurs l'écoutaient. Bientôt elle eut quinze ans^ 
Et sa raison brilla d'attraits plus séduisants : 
Sein voilé, front serein où le calme repose, 
Sous de beaux cheveux bruns une figure rose. 
Une bouche discrète au sourire prudent, 
Un parler sobre et froid, et qui plait cependant ; 
Une voix douce et ferme, et qui jamais ne tremble, 
Et deux longs sourcils noirs qui se fondent ensemble. 
Le devoir l'animait d'une grave ferveur ; 
Elle avait l'air posé, réfléchi, non rêveur : 
Elle ne rêvait pas comme la jeune fiUe^ 
Qui de ses doigts distraits laisse tomber l'atguille^ 
Et du bal de la veille au bal du lendemain 4 
Pense au bel inconnu qui lui pressa la main* 
Le coude à la fenêtre, oubliant son ouvrage) 
Jamais on ne la vit suivre à traver l'ombrage 
Le vol interrompu des nuages du soir^ 
Puis cacher tout d'un coup son fi*ont dans son mouchoirt 
Mais elle se disait qu'un avenir prospèi^e, 
Avait changé soudain par la mort de son père ; 
Qu'elle était fille aînée, et que c'était raison 
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De prendre part active aux soins de la maison. 
Ce cœur jeune et sévère ignorait la puissance 
Des ennuis dont soupire et s'émeut Tinnocence. 
Il réprima toujours les attendrissements 
Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants, 
Et les désirs obscurs, et ces vagues délices 
De Tamour dans les cœurs naturelles complices. 
Maîtresse d'elle-même aux instants les plus doux. 
En embrassant sa mère, elle lui disait vous. 
Les galantes fadeurs, les propos pleins de zèle 
Des jeunes gens oisifs étaient perdus chez elle; 
Mais qu'un cœur éprouvé lui contât un chagrin, 
À l'instant se voilait son visage serein : 
Elle savait parler de maux, de vie amère, 
Et donnait des conseils comme une jeune mère. 
Aujourd'hui la voilà mère, épouse, à son tour ; 
Mais c'est chez elle encor raison plutôt qu'amour. 
Son paisible bonheur de respect se tempère ; 
Son époux déjà mûr serait pour elle un père ; 
Elle n'a pas connu l'oubli du premier mois. 
Et la lune de miel qui ne luit qu'une fois. 
Et son front et ses yeux ont gardé le mystère 
De ces chastes secrets qu'une femme doit taire. 
Heureuse comme avant, à son nouveau devoir 
EUe a réglé sa vie... Il est beau de la voir. 
Libre de son ménage, un soir de la semaine. 
Sans toilette, en été, qui sort et se promène 
Et s'asseoit à l'abri du soleil étouffant. 
Vers six heures, sur l'herbe, avec sa belle enfant. 
Ainsi passent ses jours depuis le premier âge, 
Gomme des flots sans nom sous un ciel sans orage. 
D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel ; 
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel. 

Et moi qui vois couler cette humble destinée 
Au penchant du devoir doucement entraînée, 
Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux. 
Qui consolent du bruit et reposent les yeux, 
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Sans le vouloir, hélas ! je retombe en tristesse; 
Je songe à mes longs jours passés avec vitesse, 
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir, 
Et je pense, ô mon Dieu ! qu'il sera bientôt soir ! 



L'ENFANT RÊVEUR 



Abandonnant tout à coup mes jeunes 
compagnons, j'allais m'asseoir à l'écart 
pour contempler la nue fugitive, ou en- 
tendre la pluie tomber sur le feuillage. 

Re.xé. 



A MON AMI *** 



Où vas-tu, bel enfant? tous les jours je te vois, 
Au matin, t'échapper par la porte du bois. 
Et, déjà renonçant au jeux du premier âge, 
Chercher dans les taillis un solitaire ombrage ; 
Et le soir, quand, bien tard, nous te croyons perdu. 
Répondant à regret au signal entendu, 
Tu reviens lentement par la plus longue allée, 
La face de cheveux et de larmes voilée. 
Qu'as-tu fait si longtemps ? tu n'as pas dans leurs nids 
Sous la mère enlevé les petits réunis ; 
Pour un chapelet d'œufs, dont tous les ans Ton change. 
Jamais tu ne troublas fauvette ni mésange ; 
Hier encor tu lâchas un bouvreuil prisonnier. 
Et tu. n'aimes qu'au bois les soupirs du ramier. 
Dans tous nos environs, une lieue a la ronde. 
Jamais tu n'as pu voir déjeune fille blonde. 
Et d'un an plus que toi, qui vienne tous les jours 
T'attendre innocemment, veuille jouer toujours. 
Et te donne à tenir sa boucle dégrafée ; 
Puis sous les clairs taillis le bois n'a plus de fée. 

9 
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Où vas-tu cependant? et que fais-tu si seul? 

L^autre jour je passais : assis contre un tilleul, 

Le front sur tes genoux, sur les yeux tes mains blanches. 

Dans tes cheveux noyé comme un tronc dans ses branches, 

Ëmu profondément, tu gémissais tout bas, 

Et tu ne levas point la tête au bruit des pas; 

De quoi peux-tu pleurer, bel enfant, à ton âge ? 

Déjà ton jour d'hier a fui sur un nuage ; 

Un brouillard si doré couvre ton avenir : 

A Thorizon de loin, qu'as-tu cru voir venir? 

A.h! serais-tu de ceux (je commence à le craindre). 

De ceux qu'embrase un feu que rien ne peut éteindre. 

Que dévore en naissant un regret éternel. 

L'absence de quelque être oublié par le Ciel, 

De ceux dont l'âme tremble à des voix inconnues. 

Et gémit en dormant comme un lac sous les nues? 

D^abord le lac est frais, et claires sont les eaux ; 
A peine un vent plaintif incline les roseaux ; 
Et Tenfant amoureux de suaves murmures, 
Des saules entr'ouvrant les pleureuses ramures, 
Avance un front Vermeil, comme entre les lilas. 
Son amphore à la main, penchait le bel Hylas. 
Dans ce grand lac de l^âme il regarde et s'arrête t 
Un pur soleil levant, des flots rasant la créte^ 
ÉmaiUe au loin l'écume, et d^un éclat changeant 
Peint le dos des poissons écaillés en argenti 
jeune enfant, prends garde I il en est temps encore ; 
Ne reviens pas au lac tous les jours dès l'aurore ; 
Loin de ta mère, enfant, ne viens pas jusqu'au soii* 
Te mirer, écouter et pleurer sans savoir i 
D'abord ce ne seront que vagues mélodies 
Dans les joncs, par degrés quelques voix plus hai*dies ; 
Mais un jour te viendra l'âge d'homme^ et poiu* lors 
Tu verras en ces eaux naître et fuir de beaux coi*ps \ 
Et tu voudras nager, et bien Idin les poursuivre. 
On te dira des mots dodt tout le cœur s'enivre, 
Et tu répondi^s ouù — Brillant, plein de rougeur. 
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De son rocher déjà s'est lancé le plongeur, 

Et Fonde refermée a blanchi sur sa tête, 

Gomme un gouffre qui prend et garde sa conquête ; 

Un triste écho succède, et le rideau mouirant 

Des saules d'alentour frissonne sous le vent. 

Pauvre enfant qui plongeais avec une foi d'ange, 

Qu'à ton œil détrompé soudainement tout change ! 

Au lieu des blancs cristaux, des bosquets de corail, 

Des nymphes aux yeux verts assises en sérail 

Et tressant sous leurs doigts, à défaut de feuillages, 

Les solides rameaux semés de coquillages, 

Qu'as-tu vu sous les eaux? précipices sans fond. 

Arêtes de rocher, sable mouvant qui fond. 

Monstres de toute forme entrelacés en groupe. 

Serpents des mers, dragons à tortueuse croupe, 

Crocodiles vomis du rivage africain. 

Et, plus affreux que tous, le vorace requin. 

C'en est fait, pauvre enfant, de ta jeunesse amère. 

Et sur le bord en vain t'appellera ta mère. 

Et quand tu reviendrais, par miracle échappé. 
Quand, aux feux de midi séchant ton corps trempé. 
Tu sentirais un peu renaître ton courage. 
Et que, pâle à jamais des scènes du naufrage. 
Sur ton luth vierge encor, sur ta flûte de buis. 
Tu voudrais les chanter durant les longues nuits, 
Personne sous tes chants ne suivra ta pensée. 
Et de loin on rira de ta plainte insensée. 

Et quand (nouveau miracle !) à ta lyre soumis. 
Enchanté de ces maux divinement gémis. 
Plein des cris arrachés à tes douleurs sublimes 
Et de ces grands récits qui rouvrent les abîmes. 
Tout mortel ici-bas qui souffrit un seul jour 
Adorerait ton nom et t'aimerait d'amour. 
Toi poëte, toujours, comme un enfant sauvage. 
Sous un charme inconnu t'égarant au rivage. 
Tu vivras à rêver sur l'étemel tableau, 



à 
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A regarder encor tomber tes pleurs dans l'eau, 

A saisir dans la voix de Técume plaintive 

Quelque nom oublié de nympbe fugitive, 

A voir aux flots du lac un soleil onduler : 

Et Taffreux souvenir revenant s'y mêler 

Gâtera tout, soleil, flots bleus, doux noms de femme... 

Malheur à qui sonda les abîmes de Tâme ! 



A M. A... DE L... (LAMARTINE) 



Ces chantres sont de race divine ; ils 
possèdent le seul talent incontestable 
dont le ciel ait fait présent à la terre. 

René. 

toi qui sais ce que la terre 
Enferme de triste aux humains. 
Qui sais la vie et son mystère, 
Et qui fréquentes, solitaire, 
La nuit, d'invisibles chemins ; 

Toi qui sais l'âme et ses orages, 
Comme un nocher son élément, 
Gomme un oiseau sait les présages, 
Gomme un pasteur des premiers âges 
Savait d'abord le firmament; 

Qui sais le bruit du lac où tombe 
Une feuille échappée au bois. 
Les bruits d'abeille et de colombe, 
Et rOcéan avec sa trombe, 
Et le ciel aux immenses voix ; 

Qui dans les sphères inconnues, 
Ou sous les feuillages mouillés, 
Ou par les montagnes chenues. 
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Ou dans Tazur flottant des nues, 
Ou par les gazons émaillés. 

Pèlerin à travers les mondes, 
Messager que Dieu nous donna. 
Entends l'alcyon sur les ondes, 
Ou les soupirs des vierges blondes, 
Ou l'astre qui chante : Uosanna ! 

Sais-tu qu'il est dans la vallée, 
Bien bas à terre, un coeur souffrant. 
Une pauvre âme en pleurs, voilée, 
Que ta venue a consolée 
Et qui sans parler te comprend ? 

J'aime tes chants, harpe étemelle ! 
Astre divin, cher au malheur, 
J'aime ta lueur fraternelle ! 
As-tu vu l'ombre de ton aile, 
Beau cygne, caresser la fleur ? 

Est-ce assez pour moi que mon âme 
Frémisse à ton chant inouï ; 
Qu'écoutant tes soupirs de flamme, 
Gomme à l'ami qui la réclame. 
Dans l'ombre elle réponde : Oui ; 

Qu'aux voix qu'un vent du soir apporte 

Elle mêle ton nom tout bas, 

Et ranime son aile morte 

A tes rayons si doux..., qu'importe. 

Hélas! si tu ne le sais pas? 

Si dans ta sublime carrière 
Tu n'es pour elle qu'un soleil 
Versant au hasard sa lumière. 
Gomme un vainqueur fait la poussière 
Aux axes de son char vermeil ; 
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Non pas un astre de présage 
Luisant sur un ciel obscurci, 
• Un pilote au bout du voyage 
Éclairant exprès le rivage, 
Un frère, un ange, une âme aussi ! 

Mais que tu saches qu*à toute heure 
Je suis là, priant, éploré ; 
Mais qu'un rayon plus doux m'effleure 
Et plus longtemps sur moi demeure. 
Je suis heureux... et j'attendrai. 

J'attendrai comme un de ces anges 
Aux filles des hommes liés 
Jadis par des amours étranges, 
Et pour ces profanes mélanges 
De Dieu quelque temps oubliés. 

En vain leurs mortelles compagnes 
Les comblaient de baisers de miel ; 
Us erraient seuls par les campagnes, 
Et montaient, de nuit, les montagnes, 
Pour revoir de plus près le ciel ; 

Et si, plus prompt que la tempête, 
Un ange pur, au rameau d'or, 
Vers un monde ou vers un prophète 
Volait, rasant du pied la tête 
Ou de THoreb ou du Thabor, 

Au noble exilé de sa race 
11 lançait vite un mot d'adieu, 
Et, tout suivant des yeux sa trace. 
L'autre espérait qu'un mot de grâce 
Irait jusqu'au trône de Dieu. 
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LE CREUX DE LA VALLÉE 

La solitude est mauvaise à celui qui n'y 
▼il pas avec Dieu. 

René. 

Au fond du bois, à gauche, il est une irallée 
Longue, étroite; alentour, de peupliers voilée ; 
Loin des sentiers battus ; à peine du chasseur 
Connue, et du berger : Therbe en son épaisseur 
N'agite sous vos pas couleuvre ni vipère ; 
A toute heure, au mois d'août, un zéphyr y tempère, 
A Tombre des rameaux, les cuisantes chaleurs 
Qui sèchent le gazon et font mourir les fleurs. 
Mais vers le bas surtout, dans le creux, où la source 
Se repose et sommeille un moment dans sa course, 
Et par places scintille en humides vitraux. 
Ou murmure invisible à travers les sureaux. 
Que le vallon est frais ! l'alouette v vient boire, 
La sarcelle y baigner sa plume grise et noire, 
Lar poule d'eau s'y pendre au branchage mouvant. 
En me promenant là, je me suis dit souvent : 
Pour qui veut se noyer la place est bien choisie. 
On n'aurait qu'à venir, un jour de fantaisie, 
A cacher ses habits au pied de ce bouleau, 
Et, comme pour un bain, à descendre dans l'eau : 
Non pas en furieux, la tête la première ; 
Mais s'asseoir, regarder ; d'un rayon de lumière 
Dans le feuillage et l'eau suivre le long reflet ; 
Puis, quand on sentirait ses esprits au complet, 
Qu'on aurait froid, alors, sans plus traîner la fête. 
Pour ne plus la lever, plonger avant la tête. 
C'est là mon plus doux vœu, quand je pense à mourir. 
J'ai toujours été seul à pleurer, à souffrir ; 
Sans un cœur près du mien j'ai passé sur la terre ; 
Ainsi que j'ai vécu, mourons avec mystère. 
Sans fracas, sans clameurs, sans voisins assemblés. 
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L^alouette, en mourant, se cache dans les blés ; 
Le rossignol, qui sent défaillir son ramage. 
Et la bise arriver, et tomber son plumage. 
Passe invisible à tous comme un écho du bois : 
Ainsi je veux passer. Seulement, un... deux mois. 
Peut-être un an après, un jour... une soirée. 
Quelque pâtre inquiet d'une chèvre égarée. 
Un chasseur descendu vers la source, et voyant 
Son chien qui s'y lançait sortir en aboyant. 
Regardera , la lune avec lui qui regarde 
Éclairera ce corps d'une lueur blafarde ; 
Et soudain il fuira jusqu'au hameau, tout droit. 
De grand matin venus, quelques gens de l'endroit. 
Tirant par les cheveux ce corps méconnaissable. 
Cette chair en lambeaux, ces os chargés de sable, 
Mêlant des quolibets à quelques sots récits. 
Deviseront longtemps sur mes restes noircis, 
Et les brouetteront enfin au cimetière ; 
Vite on clouera le tout dans quelque vieille bière. 
Qu'un prêtre aspergera d'eau bénite trois fois ; 
Et je serai laissé sans nom, sans croix de bois ! 

Et durant ces beaux plans d'un bonheur que j'espère. 
Que devient, croyez-vous, et l'herbe sans vipère. 
Et le zéphyr, et l'onde aux mobiles vitraux, 
Et l'abeille qui chante et picore aux sureaux, 
Et, de longs peupliers tout alentour voilée, 
A gauche, au fond du bois, la tranquille vallée? 
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EN m'en revenant UN SOIR d'ÉTÉ 



YERS NEUF HEURES ET DEMIE. 

Que faudrait-il, hélas ! pour que cette grande âme 
Reprit goût à la vie et ranimât sa flamme ? 
Jeune, comme il vieillit ! comme il se traîne seul ! 
A le voir si voûté, Ton dirait un aïeul ! 
U se ride, il jaunit, il penche vers la tombe ; 
Du front, chaque matin, une mèche lui tombe. 
Sans doute, bien des coups, dès longtemps. Tout blessé; 
Son destin finira, tel qu'il a commencé. 
Dans Tennui, dans les pleurs; il connaît trop la vie. 
Et combien tout est vain dans tout ce qu'on envie; 
Sans doute, il sait trop bien ce que valent de soins 
La gloire, le bonheur, — fantômes ! — Hais, au moins, 
Si quelque chose ici le consolait encore ! 
Car son génie ardent, chaque nuit, se dévore. 
Comme la lampe, au soir, laissée en un caveau. 
Sans qu'une vierge y verse un aliment nouveau. 

Est-elle donc bien loin, la vierge, où donc est-elle. 
Qui pourrait ranimer cette lampe immortelle?. .. 

Peut-être elle a passé, ce soir, tout près de lui, 
Mais pour la lui montrer la lune n'a pas lui ; 
Peut-être, lorsqu'au parc il prit la grande allée, 
Elle était sur sa route, assise et non voilée; 
Mais, lui, marchait sans voir et le front soucieux. 
Ou bien un éventail la cachait à ses yeux ; 
Un regard eût tout fait I — Peut-être c'était celle 
Que je vis l'autre jour, au lac, sur la nacelle. 
Non pas qu'elle ait, je pense, un cœur capable, au fond. 
De sentir le poète et son amour profond. 
Qu'elle vaille bien mieux qu'Adèle ou que Fanie, 
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Ni qu'elle entende fort ce que c'est que génie. 

Mais elle est blonde et blanche ; elle a le front brillant, 

Et sa bouche, où scintille un ivoire riant, 

Gonune pour écouter, s'ouvre avec nonchalance ; 

Mais elle a deux beaux yeux qui parlent en silence ; 

Mais elle sait placer à propos lin souris. 

Et, quand elle soupire, on croit qu'elle a compris. 



LÀ GRONDERIE 



Voici bientôt huit jours qu'un soir, en nous quittant. 
Le lendemain du bal où nous causâmes tant, 
Vous me disiez : • Âmi, demain soyons plus sages; 
« Sachons nous contenir devant tous ces visages ; 
<r Causons moins, car ma mère enfin devinera. 
« Invitez plus souvent ma cousine Eudora, 
« Et je veux faire aussi semblant de me distraire 
« Avec monsieur Alfred, cet ami de mon frère. » 

Et dès le lendemain, amant triste et soumis. 
J'observai de mon mieux vos ordres ennemis; 
J'affectai d'être gai, d'avoir l'humeur légère. 
De m'éprendre, en valsant, d'une ardeur passagère. 
Et, la valse finie, enivré d'un coup d'oeil. 
De conter mille riens, debout près d'un fauteuil. 
Surtout, au grand dépit de plus d'une voisine. 
Je fis Hanser trois fois votre belle cousine ; 
Je vantai son bouquet, son peigne de corail 
Je tins nonchalamment son folâtre éventail 
Au départ, ce fut moi qui sur son cou d'ivoire, 
î>ur son sein demi-nu jetai sa mante noire, 
Et, durant tout ce temps, à peine si j'osai 
N'apercevoir qu'Alfred avait beaucoup causé. 
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Mais, quand, deux jours après, las de tant de contrainte, 
Au rendez-vous du parc je me glissai sans crainte, 
Quand je courus à vous, tout fier et tout joyeux, 
Dévorant du regard un regard de vos yeux, 
Au lieu de mots charmants comme après une absence. 
Et de baisers pour prix de mon obéissance. 
D'un ton froid et piqué vous m'avez dit : « Merci : 
« Bienheureux est Tamant qui dissimule ainsi ! 
« Il échappe à Tenvie, aux malices jalouses ; 
« 11 ne compromet point les vierges, les épouses, 
« Et son amante en paix ne peut que le louer 
« D'un rôle que si vite il sait si bien jouer. 
« Et moi je sais aussi dissimuler sans doute ? 
« Monsieur Alfred n'est pas un rival qu'on redoute? 
« Mais j'entends quelque bruit; — (et rompant là-dessus) : 
« Vite, séparons-nous de peur d'être aperçus. » 

Et comme au bal d'hier, guéri de ma prudence. 
Je vous invitai presque à chaque contredanse. 
Que je pris vos deux mains, et qu'assis près de vous 
J'eus bientôt réveillé tous les clins d'œil jaloux. 
Voilà que tendrement vous me grondez encore ; 
Ce mutuel amour que votre mère ignore, 
11 le faudrait couvrir d'un voile à tous les veux: 
Puis revient la cousine au rôle officieux ; 
Et dans ces doux projets qu'invente le caprice, 
Ces conseils, ces baisers afin que j'obéisse. 
Nous prolongeons le soir et nos instants si courts... 
Oh ! je veux mériter d'être grondé toujours ! 
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A ALFRED DE M... (MUSSET) 



Pour moi, je me mis à rêver au lieu 
d'avoir du plaisir. 

Sémarcodr, Obermann 



. Les flambeaux pâlissaient, le bal allait finir, 
Et les mères disaient qu'il fallait s'en Tenir ; 
Et l'on disait toujours, et l'heure enchanteresse 
S'envolait : la fatigue aiguillonnait Tivresse. 
Oh ! quel délire alors ! Plus d'un pâle bouquet 
Glisse d'un sein de vierge et jonche le parquet. 
Une molle sueur embrase chaque joue ; 
Aux fronts voluptueux le bandeau se dénoue 
£t retombe en désordre, et les yeux en langueur 
Laissent lire aux amants les tendresses du cœur ; 
Les mains sentent des mains l'étreinte involontaire; 
Tous ces seins haletants gardent mal leur mystère ; 
On entend des soupirs ; sous les gants déchirés 
On froisse des bras nus, à plaisir dévorés, 
Et la beauté sourit d*un regard qui pardonne, 
Et plus lasse, en valsant, se penche et s'abandonne. 
Moi, je valsais aussi ce soir-là, bienheureux. 
Entourant ma beauté de mon bras amoureux. 
Sa main sur mon épaule, et dans ma main sa taille ; 
Ses beaux seins suspendus à mon cœur qui tressaille 
Comme à l'arbre ses fruits,- -quand d'un accent bien doux 
« Que je suis lasse, ami ! dit-elle ; asseyons-nous. » 
Et nous voilà tous deux assis, un peu derrière, 
Moi, son bouquet ravi parant ma boutonnière. 
En main son éventail, jouissant de la voir 
Passer, pour s'essuyer, à son front son mouchoir ; 
Et la trouvant si belle, et la jambe si fine. 
Petite, en corset noir, à la taille divine. 
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Aux yeux, aux cheveux bruns, et la croyant à moi, 

Mon cœur bondissait d'aise et j'étais comme un roi. 

Hais cette voix bientôt, qui sans cesse s'élève 

Du milieu des plaisirs pour gâter notre rêve. 

S'éleva dans mon cœur et me dit : « Jeune amant, 

« Amant si plein d'espoir, pèse bien ce moment. 

« Jouis bien, jouis bien de cet instant rapide ; 

« Mire ton front si pur à ce flot si limpide, 

« Car le flot va courir; et, je te le promets, 

« Ces cinq minutes-là ne reviendront jamais. 

f Non, quand cette beauté, pour tes rivaux si fière, 

« A toi se donnerait dès demain tout entière; 

« Quand mille autres bientôt, prises à ton amour, 

« Voudraient dans tes cheveux se baigner tour à tour 

« Et passer à ton cou leurs chaînes adorées ; 

« Quand beaucoup, vers le soir, dans les bois rencontrées, 

« Pâles s'en reviendraient au logis tout pleurant, 

« Et mourraient, et prieraient pour ton âme en mourant; 

« Quand pour prix des soupirs de ta vie inquiète, 

R Descendue en tes nuits, la Gloire, ô grand poète, 

< De son aile effleurant ton luth harmonieux, 

« Emporterait ton nom et tes chants dans les cieux ; 

« Non, dans tous ces plaisirs, dans ces folles merveilles, 

« Tu ne reverras pas cinq minutes pareilles , 

« A celles de ce soir. — Oh ! retiens-les longtemps, 

« Cœur gonflé d'avenir, amant de dix-sept ans. » 

Ainsi parlait la voix dans mon âme oppressée ; 

Et moi, silencieux, écoutant ma pensée, 

Par degrés je sentais la tristesse arriver; 

Oubliant de jouir, j'étais prêt de rêver ; 

Quand Elle, tout à coup reposée et légère, 

Honteuse d'avoir fui la valse passagère. 

Reprit son éventail tombé sur mes genoux. 

Et m'en frappa, disant : « A quoi donc pensez-vous? » 

Et je revins à moi ; ma main saisit la sienne. 

Et je revis ses yeux, sa grâce italienne, 

Son beau sein si brillant dans le noir du satm ; — 

Et nous valsions encor quand parut le matin. 

10 
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L'ATTENTE 

IHITi DE SCHILLER. 



La grille s'ouvre! il est bien l'heure ; 
J'entends comme un verrou crier.... 
Non; c'est un jonc qu'un souffle effleure ; 
C'est la brise du soir qui pleure 
Dans des branches de coudrier. 

• 

Oh! pour mieux recevoir ma jeune bien-aimée, 
Feuillage, embellis-toi ; fleurissez , verts gazons ; 
Berceaux ) pour mieux couvrir sa pudeur enflammée, 
En alcôve entr 'ouvrez vos discrètes cloisons ; . 
Et quand son pied, pliant sous un beau corps qui penche, 
Cherchera son chemin jusqu'à moi qui l'attends, 
Longs rameaux, qu'au passage écarte sa main blanche, 
Jouez dans ses cheveux, sans l'arrêter longtemps ! 

Silence ! derrière la haie 
Qui donc court si vite?., avançons!.. 
Non, c'est un oiseau qui s'effraie 
Et s'enfuit, comme si l'orfraie 
Planait d'en haut sur les buissons. 

Jour, ton flambeau pâlit ; faàte-toi de l'éteindre ! 

Vers d'autres horizons quand tu t'en es allé, 

La Nuit au ciel désert se glisse sans rien craindre, 

Silencieuse, en noir et le front étoile* 

La confidence éclose à ta lueur si douce, 

Nuit, loin des jaloux, fuit l'œil ardent du jour. 

Oh ! que ton aslre seul, sur le tapis de mousse, 

\rgente à nos fronlsnus les rougeurs de l'amour! 
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Mais quoi? Ton dirait qu*on appelle; 
C'est comme sa voix qu'on entend.... 
Non, pas encor..., ce n'est pas elle; 
C'est un cygne qui bat de l'aile 
Et qui fait des ronds dans l'étang. 

Autour de moi dans l'air montent mille harmonies ; 

La cascade à deux pas murmure comme un chant ; 

Une dernière fois levant ses fleurs jaunies, 

La tige encor se tourne aux baisers du couchant ; 

Demi-voilée à l'œil la pèche veloutée. 

Ou sous le pampre vert la grappe au sein vermeil, 

Sourit en se cachant, pareille à Galatée ; 

Un vent humide arrose où passa le soleil. 

Pourtant la voici.... Rien n'empêche 
D'entendre son pas dans le bois. 
Non... ce n'est quune feuille sèche. 
Ou la poire mûre ou la pêche 
Qui tombe à terre de son poids. 

La teinte du couchant de plus en plus s^eiïace ; 
L'aile du crépuscule en éteint les couleurs. 
La Lune alors, ôlant le voile de sa face. 
Regarde sans témoins, se penche sur les fleurs, 
Telle une fiancée autour de sa corbeille ; 
Et la terre, posant son beau front endormi, 
Semble une jeune épouse, et sous le ciel sommeille. 
Longs cheveux, seins épars, bras ployés à demi. 

Mais dans la brume fantastique 
J'ai vu sa robe d'îin blanc pur.... 
Non, c'est le marbre d'un portique, 
Une Pomone, un Mars antique. 
Sous les ifs au feuillage obscur. 

Pourquoi battre si vite à ces folles idées. 

Mon cœur? mon pauvre cœur, pourquoi t'enfler ainsi. 
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Et dans mon sein bondir à yagues débordées ? 
J'ai beau regarder... rien... Je me dévore ici ; 
L'ombrage est sans fraîcheur... Oh ! pourvu qu'elle vienne! 
Oh ! seulement l'entendre ! oh ! seulement la voir ! 
Seulement son soupir, ou sa main dans la mienne , 
Ou les plis de son schall qui flotte au vent du soir ! 

Et durant l'ardente prière 
Déjà luisait l'heureux moment; 
Car elle, arrivant par derrière, 
M'avait aperçu la première, 
Et couvrait de baisers l'amant. 



APRÈS UNE LECTURE WADOLPHE 



Passé vingt ans, quand l'âme aux rêves échappée 

S'aperçoit un matin qu'elle s'était trompée. 

Et, rejetant Tespoir d'un jeune et frais amour, 

Se dit avec effroi qu'il est trop tard d'un jour, 

Oh ! pourquoi, quelque part, en l'une des soirées 

Où j'aime tant au son des valses adorées, 

Au bruit des mots riants sortis des cœurs séduits, 

M'asseoir et m'oublier et bercer mes ennuis. 

Pourquoi ne pas enfin trouver une âme tendre. 

Affligée elle-même et qui saurait m'entendre. 

Deux yeux noirs d'où les pleurs auraient coulé longtemps, 

Une brune, un peu pâle, ayant bientôt trente ans. 

Ou veuve, ou presque veuve ; et qui, lasse du monde, 

Heureuse d'accepter un cœur qui lui réponde, 

Le veuille à soi, l'enlève? — et tous les deux d'accord, 

Dans sa terre, en Anjou, Touraine ou Périgord, 

Nous irions nous aimer d'une amour longue et forte. 

Ce serait un château, gothique ou non, qu'importe ! 

Mais de grands bois touffus tout autour du manoir. 
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Des charmilles, un parc, où bien avant, au soir, 

On pourrait s'égarer au bord des eaux courantes, 

Et se dire longtemps des paroles mourantes. 

Et quel bonheur encore au lever, le matin. 

Quand ses cheveux, sentant la rosée et le thym. 

Roulent en noirs anneaux autour d'un cou d'albâtre. 

Moi près d'eUe, à genoux, son esclave idolâtre, 

De réciter tout haut, en mariant nos voix, 

Les doux chants nés d'hier ou connus d'autrefois, 

De nous associer à ces plaintes chéries, 

Et de mêler, après, aux molles causeries 

Chacun des noms divins qu'un poëte adora, 

Elvire et Béatrix, Gulnare et Médora ! 

En hiver, quand il neige, au coin du feu qu'on aime, 

Pour nous, après causer, la volupté suprême. 

Ce serait de nous lire un roman tour à tour : 

Non pas quelque beauté captive en une tour. 

D'éternels souterrains, des spectres et des chaînes. 

Mais des romans de cœur pleins d'amoureuses peines. 

Où l'art sait retracer, sous l'éclat de nos mœurs, 

Ce mal délicieux dont je sens que je meurs. 

Et dont tu meurs toi-même, ô ma belle complice. 

Et dont mourut aussi Delphine après Clarisse ! 

Puis, le roman fermé, toujours, d'un air jaloux 

Nous dirions : Ces amants s'aimèrent moins que nous. 

Point de fùcheux d'ailleurs ; point de prude voisine 

Débitant d'un ton sec sa morale chagrine, 

Et, durant plus d'une heure, installée au fauteuil, 

Le visage allongé, comme aux jours de grand deuil. 

Non, rien que nous ; nous seuls, nous pour toute la vie. 

Et que m'importe à moi ce que dira l'envie? 

a 11 se fait tort vraiment ; il perd son avenir, 

« Et sa jeunesse ainsi dans l'ombre va finir. » 

Allez, tourmentez-vous, ô sages que vous êtes ; 

A chaque vent qui soufQe agitez tous vos têtes : 

Heurtez-vous, foulez-vous dans un même chemin ; 

En regrettant hier espérez pour demain ; 

Poursuivez, haletants, une ombre qui recule, 

10. 
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Ou dans Tétudo encor que votre sang se brûle. 

Et, pâles de soucis, prononcez gravement 

Que les jours sont perdes que Ton passe en s'aimant ! 

Moi désormais je vis pour celle que j'adore ; 

Ce qu'on dira de nous je veux qu'elle Tignore ; 

Durant jios soirs d'hiver, ou Tété dans nos bois. 

Pour lui remplir le cœur c'est assez de ma voix ; 

Tout d'elle m'appartient : mon amour l'environne, 

Et ma main à loisir lui tresse une couronne. 

Une noble couronne aux immortelles fleurs. 

Et dont en rêve un Dieu m'a donné les couleurs. 



Une légère teinte d'ironie n'est-elle pas répandue dans cette 
pièce, et le poète n'y affecte-t-il pas, comme à plaisir, la langueur 
sentimentale? C'est une simple conjecture que nous soumettons à la 
sagacité du lecteur. (Noie de l'éditeur.) 



PENSÉE D'AUTOMNE 



Jardin du Luxembourg, novembre. 

Au déclin de l'automne, il est souvent des 3010*5 
Où l'Année, on dirait, va se tromper de cours. 
Sous les grands marronniers, sous les platanes jaunes. 
Sous IfS pâles rideaux des saules et des aunes. 
Si par un levant pur ou par un beau couchant 
L'on passe, et qu'on regarde aux arbres, tout marchant, 
A voir sur un ciel blanc les noirs réseaux des branches. 
Et les feuilles à jour aux inégales tranches. 
Creuses par le milieu, les deux bords en croissants, 
Figurer au soleil mille bourgeons naissants ; 
Dans une vapeur bleue, à voir tous ces troncs d'arbre 
Nager confusément avec leurs dieux de marbre. 
Et leur cime monter dans un azur si clair ; 
A sentir le vent frais qui parfume encor l'air. 
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On oublie à ses pieds la pelouse flétrie, 

Et la branche tombée et la feuille qui crie ; 

Trois fois, près de partir, un charme vous relient, 

Et l'on dit : a N'est-ce pas le printemps qui revient ? » , 

Avant la fin du jour il est encore une heure, 
Où, pèlerin lassé qui touche à sa demeure, 
Le soleil au penchant se retourne pour voir, 
Malgré tant de sueurs regrettant d'être au soir ; 
Et, sous ce long regard où se mêle une larme, 
La nature confuse a pris un nouveau charme ; 
Elle hésite un moment, comme dans un adieu ; 
L'horizon à Tentour a rougi tout en feu ; 
La fleur en tressaillant a reçu la rosée ; 
Le papillon revole à la rose baisée, 
Et Toiseau chante au bois en ramage briUant : 
« N'est-ce pas le matin ? n'est-ce pas l'orient ? » 

Oh ! si pour nous aussi, dans cette vie humaine, 
Il est au soir une heure, un instant qui ramène 
Les amours du matin et leur volage essor, 
Et la fraîche rosée, et les nuages d'or ; 
Oh ! si le cœur, repris aux pensers de jeunesse 
(Comme s'il espérait, hélas ! qu'elle renaisse). 
S'arrête, se relève avant de défaillir. 
Et s'oublie un seul jour à rêver sans vieillir. 
Jouissons, jouissons de la douce journée, 
Et ne la troublons pas, cette heure fortunée : 
Car l'hiver pour les champs n'est qu'un bien court sommeil ; 
Chaque matin au ciel reparait le soleil ; 
Mais qui sait si la tombe a son printemps encore, 
Et si la nuit pour nous rallumera Taurore? 
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ROSE 

Entre les orangers, oh ! qa*il fait beau, le soir, 

Se promener au frais, respirer et s'asseoir, 

Voir passer cent beautés dont le regard enivre, 

Et celles au long voile, et celles qu*on peut suivre ! 

Mais, assise à deux pas, avec son œil châtain 

Et ses cheveux cendrés sur un cou de satin, 

Plus blanche que jamais bergère au pied d*un hêtre, 

Son mouchoir à la main, j*ai cru la reconnaître. 

C'est Rose. • Bonjour, Rose! — Àh! c'est vous que je vois, 

Méchant ; et n'être pas venu de tout un mois ! » 

Et je m'assieds, pressant déjà sa main charmante; 

Rose aime à pardonner presque autant qu'une amante ; 

Rose est bonne ; elle est faible, et son souris changeant 

Vers les ingrats toujours revient plus indulgent. 

Kt d'abord, aux doux mois mêlés de gronderie, 

Aux mille questions sur sa santé chérie. 

Sur ses yeux plus éteints, son front plus pâle ; et puis 

A mes soins empressés quand je la reconduis ; 

A nous voir, si légers, descendre la terrasse, 

Moi cherchant sous le schall sa taille que j'embrasse ; 

Et, dès qu'à l'entresol sont tirés les verrous, 

A nos baisers encore, à nos combats si doux. 

Au fichu repoussé qu'enfle une gorge ardente, 

Aux cheveux débouclés sous ma lèvre mordante, 

Au sofa gémissant que voile un demi-jour, 

Aux soupirs de l'alcôve, on dirait de l'amour. 

Mais, liélas ! quand parmi ces fureurs de jeunesse 

Tarit la jouissance,... avant qu'elle renaisse,... 

Même aux bras l'un de l'autre, oh ! que l'amour est loin 1 

Car de quoi se parler, bien qu'on soit sans témoin ? 

Et quels pleurs essuyer, et quels serments se faire 

De vivre et de mourir pour î'èlre qu'on préfère ? 

Quel souci de se voir en dépit des jaloux, 
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De régler longuement le prochain rendez-vous ? 

Si ce sera demain, dans le parc, à la brune, 

Ou sous la jalousie, au coucher de la lune? 

Et comment éviter les endroits hasardeux ? 

Délicieux tourments ! nous en ririons tous deux. 

Pourtant il faut causer, se dire quoique chose . 

Je te demande alors, te voyant triste, ô Rose, 

Ton pays, ta famille, et les secrets ennuis, 

Et remploi de tes jours ; je connais trop les nuits ! 

Gonune t:i jeune sœur que la pudeur décore, 

Dis-moi, sage à quinze ans, voudrais-tu Tètre encore ? 

Rêves-tu quelquefois à Tavenir... longtemps? 

On n*aura pas toujours ces blonds cheveux flottants, 

Ni sous les grains de nacre une épaule nacrée ; 

On n'aura pas toujours, courtisane adorée. 

Billets et bracelets, et doigts chargés d'anneaux. 

Au bal autour de soi de galants dominos. 

Des jeunes gens oisifs, sous la croisée ouverte, 

À travers le rideau de soie à frange verte, 

Épiant le regard qui doit les secourir. 

Des cœurs désespérés s' obstinant à mourir. 

Et, sans parler des vieux, entre les jeunes même, 

Quelque beau préféré que tendrement Ton aime ! 

L'âge vient, la fraîcheur se fane, et l'abandon 

Succède k tout ce bruit.... Pardon, Rose, pardon ! 

Je vois à ta paupière une larme qui brille.... 

Ne m'en veux pas du moins, et reste bonne fille. 
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ITALIE 

A MON AMI PAUL F... 

ubi campi ! 

Et pourtant le bonheur m'aurait été facile ! 
Que le sort aussi bien n*a-t-il jeté mes pas 
Au rivage d'Otrante, aux plaines de Sicile, 
Aux bosquets de Pestum que je ne Terrai pas * ! 

Là, de nuit sur un roc, et de jour sous Torabrage, 
Rêveur et nonchalant, couché comme un pasteur. 
Loin de Thumain troupeau qu'a dispersé Forage, 
J'aurais aimé du ciel mesurer la hauteur. 

J'aurais aimé le flot de ces rives fécondes, 
Les citrons dans la haie où le ramier s'endort, 
Quelques vapeurs dans l'air comme de blanches ondes, 
Et les astres au lac comme des graviers d'or ; 

Et les chants du pécheur, fils d'une noble race, 
Fort et vêtu de peaux, tel qu^un ancien Sabin, 
Et la vierge, au front brun, au marcher plein de grâce, 
Qui pend sa robe au myrte et descend dans le bain. 

Pour échapper aux maux que fait la destinée, 
Pour jouir ici-bas des fleurs de ma saison, 
Et doucement couler cette humaine journée, 
Que me faut-il?... du ciel, de Tonde et du gazon, 

* Il n*y a plus de bosquets à Pestum, il y a d'admirables coloimes 
debout se dessinant sur le plus beau ciel, et des ronces au bas, des 
reptiles, et la fièvre la moitié de Tannée : mais Joseph Delorme voyait 
Pestum du milieu de sa plaine de Montrouge. {ffote de Véditeur,) 
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Et, quand pâlit au soir la lumière affaiblie, 
Une amoureuse voix, qui meurt à mon côté, 
Qui dit non bien souve^it et bien souvent l'oublie , 
Des pleurs dans deux beaux yeux, un beau sein agité. 

Que m'importent à moi les souvenirs antiques, 
Et les os dispersés de tant d'illustres morts, 
Et les noms qu'on veut lire au fronton des portiques, 
Misène et son clairon; Gaprée et ses remords. 

Et les temples sous terre, et les urnes d'argile, 
Tous ces objets si vains de si doctes débats ? 
Et que m'importe cncor le tombeau de Virgile, 
Et rélernel laurier auquel je ne crois pas ? 

Mais conte-moi longtemps, jeune Napolitaine, 
Les noms harmonieux des arbres de ce bois ; 
Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine, 
Et les blanches villas qu'à Fhorizon je vois ; 

Dis-moi les mille noms de la sainte Madone 
Dont tu baisas souvent le long voile doré, 
Et ces autres doux noms que ton amour me donne 
Et que me rend plus doux l'idiome adoré. 

Oh ! jure de m'aimer ; alors je te veux croire. 
Rien n'est sur ici-bas qu'un humide baiser, 
Que le rayon tremblant d'une prunelle noire, 
Que de sentir un sein sous la main s'apaiser ; 

Rien n'est sur que dé voir contre une épaule nue 
Se briser en jouant des ondes de cheveux. 
De cueillir les soupirs d'une bouche ingénue, 
D'écouter succéder le silence aux aveux ; 

De l'entendre jurer, quand tout change autour d'Ëlle, 
Qu'un éternel amour doit pour vous l'enflammer, 
El de jurer aussi qu'on veut mourir iidèle.... 
Rien n'est sur ici-'bas, rien n'est bon que d'aiuier ! 
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A DAVID 



STÂTUAIBB. 



A rheure où Ton est loin de la foule envieuse, 
Quand la neige, à minuit, lente, silencieuse, 

Tombe aux toits endormis, 
Et que seul, ô David, dans ton atelier sombre 
Tu veilles au milieu de tes bustes sans nombre 

Gomme au milieu d*amis ; 

Quand ton poêle s'éteint ; quand ta lampe mourante 
Tremble à tous ces fronts blancs, et comme une âme errante 

Passe et joue à Tentour, 
Bien des fois, n'est-ce pas ? Tenthousiasme austère 
Par degrés te saisit et fenlève à la terre, 

Ëpris d'un noble amour ! 

Tu penses à la gloire, à Toubli qu'on redoute, 
A semer ici-bas le marbre sur la route 

Où d'autres vont venir, 
A prendre rang un jour au Panthéon sublime 
Des hôtes immortels que ton ciseau ranime 

£t garde à Tavenir. 

Et déjà sous la lampe et ses rayons débiles, 
Tu vois autour de toi tes marbres immobiles 

Frémir et s'ébranler. 
Ils vivent : un regard sort de chaque paupière ; . 
Comme le Commandeur, tous ces hommes de pierre 

Te font signe d'aller. 

Et bientôt, s'agitant, ils passent sur la tête. 

Puis repassent ; et toi, tu voudrais à la fête 

Suivre ces grands vie Uards ; 
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Telles sur 0?sian, au sein des nuits neigeuses , 
Se penchent des aïeux les ombres voyageuses 
Que bercent les brouillards. 

Le pan de leur manteau flotte aux vents et te touche ; 
Ëmu, tu sens la voix expirer à ta bouche 

Et tes yeux se mouiller; 
Et Textase pour toi prolonge ce beau rêve, 
Jusqu'à ce que ta lampe en mourant te Tenlève 

Et te vienne éveiller. 

Hélas ! dans les cités la foule qui sommeille; 

Çà et là, vers minuit, l'artiste en pleurs qui veille 

Et lève au ciel les bras, 
Et quelques noms sacrés que toujours lui ramène 
Un ardent souvenir, c'est là la gloire humaine, 

David, et tu l'auras ! 

Tu l'auras ; car, puissant dans ta pierre féconde, 
D'Àrgos à Panama tu vas orner le monde 

D'illustres monuments ; 
Tu peuples de héros les vieux ponts de nos villes. 
Les continents nouveaux, et les lointaines lies. 

Et les tombeaux dormants. 



SONNET 



POUR UN AMI 



Que de fois, près d'Oxford, en ce vallon charmant. 
Où Ton voit fuir sans fin des collines boisées, 
Des bruyères couper des plaines arrosées, 
La rivière qui passe et le vivier dormant, 

11 
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Pauvre étranger d'hier, venu pour un moment, 
J'ai reconnu, parmi les maisons ardoisées, 
Le riant presbytère et ses vertes croisées, 
Et j'ai dit en mon cœur : Vivre ici seulement ! 

Hélas ! si c'est là tout, qu'est-ce donc qui m'entraine ? 
Pourquoi si loin courir ? pourquoi pas la Touraine ; 
Le pays de Rouen et ses pommiers fleuris? 

Un chaume du Jura, sous un large feuillage, 
Ou bien, encor plus près, quelque petit village. 
D'où, par delà Meudon, Ton ne voit plus Paris? 



SONNET 

Chacun en sa beauté vante ce qui le touche ; 
L'amant voit des attraits où n'en voit point l'époux ; 
Mais que d'autres, narguant les sarcasmes jaloux, 
Vantent un poil follet au-dessus d'une bouche : 

D'autres sur des seins blancs un point comme une niouche^ 
D'autres, des cils bien noirs à des yeux bleus bien doux, 
Ou sur un cou de lait des cheveux d'un blond roux ; 
Moi, j'aime en deux beaux yeux un sourire un peu louche : 

G^est un rayon mouillé ; c'est un soleil dans l'eau^ 
Qui nage au gré du vent dont frémit le bouleau ; 
C'est un reflet de lune aux rebords d'un nuage ; 

C'est un pilote en mer, par un ciel obscurci ^ 

Qui s'égare, se trouble» et demande merci, 

Et voudrait quelque Dicu^ protecteur du voyagci 
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SONNET 



En ces heures souvent que le plaisir abrège. 
Causant d^un livre à lire et des romans nouveaux, 
Ou me parlant déjà de mes prochains travaux, 
Suspendue à mon cou, tu me dis : Comprendrai~je ? 

Et, ta main se jouant à mon front qu*elle allège. 
Tu vantes longuement nos sublimes cerveaux, 
Et tu feins d'ignorer.... Sais-tu ce que tu vaux. 
Belle Ignorante, aux blonds cheveux, au cou de neige ? 

Qu'est toute la science auprès d'un sein pâmé, 
Et d'une bouche en proie au baiser enflammé. 
Et d'une voix qui pleure et chante à l'agonie? 

Ton frais regard console en un jour nébuleux ; 
On lit son avenir au fond de tes yeux bleus, 
Et ton sourire en sait plus long que le génie. 



SONNET 

IMITÉ DE WORDSWORTH. 

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries. 
Au coin du feu, l'hiver, ont de grandes douceurs ; 
Car j'ai pour tous voisins d'intrépides chasseurs 
Rêvant de chiens dressés, de meutes aguerries, 

Et des fermiers causant jachères et prairies. 
Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs. 
Deux revéches beautés parlant de ravisseurs, 
Portraits comme on en voit sur les tapisseries. 



Oh! combien je préfère !i ce caquet si Tain, 
Toul le soir, du silence, — un silence sans fin; 
Etre assis sans penser, sans désir, sans mémoire; 

Et, seul, sur mes chenets, m'éclairaat aux tisons. 
Ecouler le todI battre, et gémir les cloisons. 
Et le Cigol (limber, et chanter ma bouilloire ! 



Ne ris point des sonnets, n critique moqueur ! 
Par amour autrefois en fit le gram) Shakspeare : 
C'est sur ce luth heureux ijiii^ l'étrarque soupire, 
Et que le Tasse aux fers suuiage un peu son cœur; 

Camoens de son eiil abroge In lon^icur, 

Car il chante en sonnets l'iimour et son empire ; 

Dante aime cette fleur de injrle, el te res|ûre, 

Et la mêle au crpràs qui ceint son front fainqueur; 

Spenser s'eu revenant de l'île des féeries. 
Exhale en longs sonnets ses tristesses chéries ; 
Hilton, chantant les sienb, riitiimait son regard; 

Moi, je veux rajeunir le iloux scinnel en Franco ; 
Su Bellay, le premier, l'ipp^i'la de Florence, 
El l'on en sait plus d'un de noire vieux Ronsard. 
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LA PLAINE 



A MON AMI ANTONI D... (dESGHAMPS) 



Octobre. 

Après la moisson faite et tous les blés rentrés, 
Quand depuis plus d'un mois les champs sont labourés. 
Qu'il gèlera demain, et qu'une fois encore 
L'Automne, du plus haut des coteaux qu'elle dore. 
Se retourne en fuyant, le front dans un brouillard, 
Oh ! que la plaine est triste autour du boulevard ! 
C*est au premier coup d'œil une morne étendue, 
Sans couleur ; çà et là quelque maison perdue. 
Murs frêles, pignons blancs en tuiles recouverts; 
Une haie à Tentour en buissons jadis verts; 
Point de fumée au toit ni de lueur dans Tàtre ; 
De grands tas aux rebords des carrières de plâtre ; 
Des moulins qui n'ont rien à moudre, ou ne pouvant 
Qu'à peine remuer leurs quatre ailes au vent, 
Et loin, sur les coteaux, au-dessus dès villages, 
De longs bois couronnés de leurs derniers feuillages. 
Car, tandis que de Tarbre en la plaine isolé 
Le beau feuillage au vent s*en est d'abord allé, 
Les bois sur les coteaux, con^me l'homme en famille. 
Résistent plus longtemps ; un pâle rayon brille 
Sur ce front de verdm-e à demi desséché. 
Quand pour d'autres déjà le soleil est couché. 
Mais dans la plaine, quoi ? des jachères pierreuses. 
Et de maigres sillons en veines malheureuses, 
Que la bêche, à défaut de charrue, a creusés ; 
Et sur des ceps flétris des échalas brisés ; 
De la cendre par place, un reste de fumée, 
Et le sol tout noirci de paille consumée ; 

11. 
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Parfois un pâtre enfant, à la main son pain bis, 

Dans le chaume des blés paissant quelques brebis ; 

A ses pieds son chien noir, regardant d*un air grave 

Une vieille qui glane au champ de betterave. 

Et de loin l'on entend la charrette crier 

Sous le fumier infect, le fouet du voiturier. 

De plus près les grillons sous Therbe sans rosée ; 

Ou l'abeille qui n\eurt sur la ronce épuisée, 

Ou craquer dans le foin un insecte sans nom ; 

D'aiUeurs personne là pour son plaisir, sinon 

Des chasseurs, par les champs, regagnant leurs demeures. 

Sans avoir aperçu gibier depuis six heures... 

Moi pourtant je traverse encore à pas oisifs 

Et je m'en vais là-bas m'asseoir où sont les ifs. 



STANCES 



niITB DE &IRIB CHIITE. 



Puisque, sourde à mon vœu, la fortune jalouse 
Me refuse un toit chaste ombragé d'un noyer, 
Quelques êtres qu'on aime et qu'on pleure, une épouse, 
Et des amis le soir, en cercle à mon foyer, 

nobles facultés, ô puissances de l'âme, 
Levez-vous, et versez à ce cœur qui s'en va 
L'huile sainte du ibrt, et ranimez sa flamme; 
Qu'il oublie aujourd'hui ce qu'hier il rêva. 

Lorsque la nuit est froide, et que seul, dans ma chambre. 
Près de mon poêle éteint j'entends siffler le vent. 
Pensant aux longs baisers qu'en ces nuits de décembre 
Se donnent les époux, mon cœur saigne, et souvent, 
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Bien souvent je soupire, et je pleure, et j'écoute. 
Alors, ô saints élans, ô prière, arrivez ; 
Vite, emportez-moi haut sous la céleste voûte, 
A la troisième enceinte, aux parvis réservés î 

Que je perde à mes pieds ces plaines nébuleuses, 
Et rhiver, et la bise assiégeant mes volets ; 
Que des sphères en rond les orgues merveilleuses 
Animent sous mes pas le jaspe des palais; 

Que je voie à genoux les anges sans paroles ; 
Qu'aux dômes étoiles je lise, triomphant. 
Ces mots du doigt divin, ces mystiques symboles, 
Grands secrets qu'autrefois connut le monde enfant ; 

Que lisaient les vieillards des premières années, 
Qu'à ses fils en Chaldée enseignait chaque aïeul... 
Sans plus songer alors à mes saisons fanées, 
Peut-être j'oublierai qu'ici-bas je suis seul. 



ESPÉRANCE 



A MON AMI FERDINAND D... (dENIs) 



Ce soleil-ci n'est pas le véritabln, je 
m'attends à mieux. 

DociH. 

Quand le dernier reflet d'automne 
A fui du front chauve des bois ; 
Qu'aux champs la bise monotone 
Depuis bien des jours siffle et tonne. 
Et qu'il a neigé bien des fois ; 
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Soudain une plus tiède haleine 
A-4-elle passé sous le ciel : 
Soudain, un matin, sur la plaine. 
De brumes et de glaçons pleine, 
Luit-il un rayon de dégel : 

Au soleil, la neige s*exhale ; 

La glèbe se fond à son tour ; 

Et sous la brise matinale. 

Comme aux jours d'ardeur virginale, 

La terre s'enfle encor d'amour. 

L^herbe, d'abord inaperçue, 

Reluit dans le sillon ouvert ; 

La sève aux vieux troncs monte et sue ; 

Aux flancs de la roche moussue 

Perce déjà le cresson vert. 

Le lierre, après la neige blanche. 
Reparaît aux crêtes des murs ; 
Point de feuille, au bois, sur la branche ; 
Mais le suc en bourgeons s*épanche, 
Et les rameaux sont déjà murs. 

Le sol rend Tonde qu'il recèle ; 
Et le torrent longtemps glacé 
Au front des collines ruisselle. 
Gomme des pleurs aux yeux de celle 
Dont le désespoir a passé. 

Oiseaux, ne chantez pas laurorc. 
L'aurore du printemps béni; 
Fleurs, ne vous pressez pas d'éclore ; 
Février a des jours encore, 
Oh ! non, l'hiver n'est pas fini 



Ainsi, dans l'humaine vieillesse, 
Non loin de Téternel retour. 
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La brume par moments nous laisse, 
Et notre œil, malgré sa faiblesse, 
Entrevoit comme un nouveau jour, 

Étincelle pâle et lointaine 

De soleils plus beaux et meilleure, 

Reflet de Tardente fontaine. 

Aurore vague, mais certaine. 

Du printemps qui commence ailleurs ! 



PENSÉES 



Joseph avait Thabitude d'écrire sur des feuilles volan- 
tes, sur de petits carrés de papier, et quelqufois aux mar- 
ges de ses livres, les idées, les remarques qu'il avait 
entendues de ses amis, ou qui lui venaient, à lui-même, 
dans ses lectures et ses promenades. Nous en avons ici 
réuni quelques-unes sous le titre de Pensées. Ces Pensées 
ont trait à divers points spéciaux de poésie et d'art, aux- 
quels Joseph avait beaucoup réfléchi vers les derniers 
temps, et elles ne seront peut-être pas sans intérêt pour les 
lecteu^ curieux de ces sortes de questions. 



I 

La vérité, en toutes choses^ ù la prendre dans son sens 
le plus pur et le plus absolu, est inefTable et insaisissable; 
en d'autres termes, une vérité est toujours moins vraie, 
exprimée, que conçue» Pour l'amener à cet état de clarté 
et de précision qu'exige le langage, il faut, plus ou moins, 
mais nécessairement et toujours, y ajouter et en retran- 
cher ; rehausser les teintes, repousser les ombres, arrêter 
les contours; de là tant de vérités exprimées , qui res- 
semblent aux mêmes vérités ôOnçueSi comme, en sculpture 
des nuages de marbi'e ressemblent à des nuages. C'est 
souvent un peu la faute de l'ouvrier, c'est toujours et sur- 
tout la faute de la matière; Est-ce h dire qu'il faille prcn- 



dre garde H'eiprimer la Têrilé de peur de l'allércr? Non, 
certe». Mais, quelque idée qu'on exprime, on ne saurait 
trop se souvenir de ce qu'on en laisse et de ce qu'on 
j met, y apporter, menlaictnent au moins, toutes les 
reslrictions que suppririLi' l.ilr.iriiliiiiLli' n'Ii'iil.' <]u lurig;ij;i-, 
etaroirconstammenlsnii-l'ii'il ili' ri^spritliMasle etflotliint 
eiemplaire dans lequel i>ri .1 liilli'. Si ri'irïv.iÏQ philosophe 
et critique doit ainsi prcKi-ikT \"wr se liicni-amprendrc lui- 
même etnepaséIredupfîdcEcs t'urmu1es,iLplus forte rai- 
son le lecteur de bonneliii doit-il s'habilueràTuirlea choses 
sous les mots, k tenir coiupte, chemin faisant, de mille cir- 
constances sous-entendui^, à suivre avec non auteur lalarge 
el moyenne voie, plutôt que de s'iiwrocher, comme un en- 
bnt mutin, aui ronces du tm»é. De la sorte, que de di^ 
eussions évitées, qui m: servent qu'Ji retarder el il foui^ 
voyer auteur et lecteur 1 i'oiir entendre celte note el la 
trouver vraie, on a besoin de tair« ce (pic j'y conseille. 



• n y a toujours les trois quarts d'absurde dans tout ce 
■ que nous disons, >> a dit un homme de génie 3c nos 
jours, el ce mol profond, quand il échappa à l'illustre pro- 
fesseur, était accompagné de ce demi-sourire socratique qui 
fait justice d'avance des moqueurs el de tous les gens 
. d'esprit qui ne compreiiiicnl pas. Dans ce que nous écri- 
vons, il y a toujours et prcsi|ue nécessairement les troiï 
quarts d'iniïiact, d'un iiicuinpift qui a besoin de correctif, 
et qui donne beau jeu :iux lecteurs de mauvaise volonté. 
Mais qui est-ce qui éci'it pour les lecleui-s do mauvaise 
volonté? 



Dans toutes les queielles littéraires du temps, H. de 
Chateaubriand est ban du cause-, et ce n'est pas lii seu- 
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lement un pur hommage rendu à Tillustre écrivain, 
c'est une justice. En répandant ses fécondes et salutaires 
influences sur tout le siècle, M. de Chateaubriand a mé- 
rité, pour mille raisons, de n'être pas plus spécialement 
adopté par certaine classe d'esprits que par certaine autre. 
Chacun l'admire à sa façon, et trouve pour ainsi dire son 
compte avec lui. Tout ce qu'il f a de jeune et de distingué 
se ressent de sa présence, et s'anime à quelques-uns de 
ses rayons. Avec Bonaparte, M. de Chateaubriand ouvre le 
siècle et y préside ; mais on ne peut dire de lui, non plus 
que de Bonaparte, qu'il ait fait école, 

11 n'en est pas ainsi d'André Chénier ni de madame de 
Staël ; et, à vrai dire, l'ancien parti classique étant défini- 
tivement ruiné, c'est entre les disciples ou plutôt les suc- 
cesseurs de ce jeune poète et ceux de cette femme célèbre 
que s'agite la querelle. Cela devait être. Lancée avant 
dans les choses de ce monde, mêlée à toutes les agitations 
politiques du temps, d'un infatigable mouvement d'esprit 
et d'une curiosité immense, improvisant et proclamant 
chaque jour des idées vraies ou fausses, mais neuves 
avant tout, prompte à deviner, à admirer et à transmettre 
ses admirations, madame de Staël semble avoir décidé de 
la vocation de beaucoup d'esprits distingués ; ou plutôt, 
les mêmes circonstances qui ont produit madame de 
Staël, agissant sur d'autres esprits de la même nature, les 
ont poussés dans les mêmes voies. Sans doute, depuis 
elle, des études philosophiques, historiques et littéraires, 
plus précises et plus profondes, sont venues donner aux 
esprits de cette école une maturité et un aplomb qui 
n'étaient ni du sexe ni de la position de l'illustre prê- 
cheuse. Mais ce qui leur est resté commun avec elle, 
c'est la curiosité dans toutes les directions de la pensée 
humaine, une vaste et rapide intelligence des époques et 
des hommes, une mobilité et une capacité d'admiration 
excessives , un besoin d'expansion qui leur fait débiter 
toujours et partout leurs doctrines. Au milieu d'un pareil 
tourbillon d'idées et de paroles, on sent que la forme, le 
style (à prendre ce mot dans son sens le plus étendu), a 

12 
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dû être négligé souvent et brusqué quelqiiefois, sinon 
avec intention, du moins par nécessité. Ç*a été là le côté 
infirme du talent de madame de Staël et de ses disciples. 
En sentant fortement et même eu régénérant Tart par 
de vivifiantes croyances, ils n'ont pas exécuté d* œuvre; 
VExegi rnonumentum n'a pas été leur devise; ils ont 
improvisé en causant ; ils ont esquissé au trait et moulé en 
argile ; ils n'ont pas achevé de tableau, ni sculpté en mar- 
bre. D'un autre côté, les successeurs d'André Ghénier, isolés 
à l'origine par des circonstances particulières de nais- 
sance, de condition sociale, et, si l'on veut, de préjugés, 
nourris et vivant au sein d'idées, étroites peut-être, mais 
hautes et fortes, se sont retirés de bonne heure des dis- 
cussions et des tracasseries politiques, où une première 
fougue chevaleresque les avait lancés ; ils se sont fait, à 
part, et dans une atmosphère sereine, une vie de calme 
et de loisir ; laissant à d'autres les t&éories et la polé- 
mique, ils ont abordé l'art en artistes, et se sont mis 
amoureusement à créer. Mais, tout isolés qu'ils étaient du 
tourbillon, l'air du siècle montait jusqu'à eux, et ils 
le respiraient avec bonheur. Les vieux préjugés s'éva- 
nouissaient insensiblement à leurs yeux, et ne conser- 
vaient que leur sens mystique et sublime. Les grands 
résultats historiques et philosophiques du temps obte- 
naient de leur esprit, sinon adhésion complète, du moins 
examen sérieux; et s'il leur reste encore aujourd'hui 
quelque progrès à faire de ce côté, si, de leur part, 
toute justice n'est pas rendue encore à certains travaux 
et à certains hommes, le temps achèvera ce qui est si 
bien commencé, et, d'ailleurs, ce sont là des dissidences à 
peu près inévitables entre contemporains. Ce qui était 
surtout inévitable, et ce qui arrive en ce moment, c'est 
la querelle de la forme ou du style qui occupe si fort les 
deux écoles. îl n'y a pas bien longtemps qu'elles se sont 
aperçues combien elles différaient d'opinion sur ce point. 
Les voilà donc aux prises ; mais ^ selon nous , l'école 
poétique a pour elle ici toutes raisons de gagner sa cause. 
Car, ne pouvant nier la gravité du style et de la forme 
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dans Tart, Tautre école est réduite à rappeler que le style 
et la forme ne tiennent qu'après les idées, les con- 
ceptions et les sentiments ; que réduire l'art à une question 
de forme, c'est le rapetisser et le rétrécir outre mesure ; 
qu'à force de s'attacher à la forme, on court risque de tom- 
ber dans la science et de lâcher la poésie, qu'on peut être 
grand poêle avec beaucoup d'indifférence pour les détails 
de facture, etc., etc.; toutes remarques fort justes que les 
successeurs d'André Ghénier sont les premiers à recon- 
naître, et qui ne touchent en rien au fond de la ques- 
tion. Et, en effet, parce qu'on donne certains conseils 
de style, qu'on révèle certains secrets nouveaux de forme, 
on ne prétend pas contester la prééminence des senti- 
ments et des conceptions ; et, si l'on ne juge pas à pro* 
pos d'en parler , c'est que la critique éclairée des dis- 
ciples de madame de Staël laisse peu à dire sur ce 
sujet, et que les idées en circulation, touchant la vérité 
locale, la peinture fidèle des caractères, la naïveté des 
croyances, le cri instinctif et spontané des passions, 
sont plus qu'il n'en faut au génie, sans pouvoir jamais 
suffire à la médiocrité. Quant aux détails techniques dont 
il s'agit, au contraire, le génie n'est pas tenu de les deviner 
du premier coup, et, lorsqu'on l'en aura averti, il ne sera 
ni moins grand ni moins libre pour s'y conformer. Les 
successeurs d'André Ghénier, d'ailleurs, sont poëtes avant 
tout : ils laissent dire à d'autres tout ce qu'on peut dire 
d'excellent et de général sur l'art sans être artiste et pra- 
ticien; ils se contentent d'appeler l'attention sur un 
petit nombre* d'articles de fine et délicate critique dont 
les poëtes seuls ont conscience , et que , seuls , ils 
peuvent signaler. Or, à examiner ces articles de très- 
près, il est difficile, selon moi, de ne pas être de l'avis 
des poëtes. 
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IV 



Un des premiers soins de Técole* d'André Ghénier a été 
de retremper le vers flasque du dix>huitième siècle, et 
d'assouplir le vers un peu roide et symétrique du dix-sep> 
tième ; c'est de l'alexandrin surtout qu'il s'agit. Avec la 
rime riche, la césure mobile et le libre enjambement, eUe 
a pourvu à tout, et s'est créé un instrument à la fois puis- 
sant et souple. Ceci pourtant demande quelques restrictions, 
ou plutôt quelques explications. 

1* Même sous le régime de Boileau et de VArt poétique, 
le vers du drame (tragédie ou comédie) avait conservé cer- 
taines franchises refusées au vers de l'épitre, de la satire 
et de l'élégie. 

2* Le vers de la comédie en particulier, sous la plume 
de Molière, avait été tout ce qu'il pouvait être ; la comédie 
des Plaideurs ne laisse rien non plus à désirer sur ce 
point. 

3* Avant le régime de Boileau, Corneille avait mêlé le 
vers comique au tragique, comme dans le Cid et Nico- 
méde. 

Mais le Cid et Nicomêde, les Plaideurs et les pièces en 
vers de Molière mis hors de cause, l'alexandrin de l'école 
nouvelle lui est tout à fait propre, et, pour en retrouver 
d'anciens exemples, il ne faut pas remonter moins haut 
que Régnier, Baïf et Ronsard. Cette prétention irrite beau- 
coup certains critiques, qui, sans trop désapprouver les 
coupes et les enjambements de l'école nouvelle, répugnent 
à lui faire honneur de l'invention, et se piquent de retrou- 
ver dans 1* alexandrin tragique de Racine tous ces prétendus 
perfectionnements modernes de mécanisme et de facture. 
A les entendre, lorsque André Chénier fait de bons vers, il 

* Ce mot di école et de ditciples qui revient souvent, parce qn'il 
simplifie le langage, n'implique aucune idée d'imitation servile ; il 
exprime seulement une certaine communauté de principes et de 
vues sur l'art. * 
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ne les fait pas autrement que Racine. En supposant Tasser- 
lion exacte^ ce serait déjà une innovation d'André Ghénier 
d'avoir introduit, dans le vers d'épitre et d'élégie, les fran- 
chises réservées jusque-là au vers tragique ; ce serait avoir 
marché d'un pas au delà de Boileau. Mais, malgré notre 
respect et notre admiration sans bornes pour l'alexandrin 
tragique de Racine, nous ne pouvons y voir que la vieille 
forme merveilleusement traitée, et nous défions qui que ce 
soit d'y découvrir rien de pareil à quelques exemples que 
nous allons citer .en échantillons de la forme nouvelle. 

André Chénier, après l'invocation de son Aveugle à 
Sminthée-Apollon, dit : 

C'est ainsi qu'achevait l'Aveugle en soupirant, 

Et près des bois marchait*, faible, et sur une pierre 

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 

Le suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des molasses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

Et plus loin, dans le chant de l'Aveugle : 

Commençons par les Dieux : souverain Jupiter, 
Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer. 
Fleuves, terre et noirs Dieux des vengeances trop lentes, 
Salut I venez à moi de l'Olympe habitantes, 
Muses ; vous savez tout, vous. Déesses; et nous. 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. 

Le vieillard divin poursuit : il chante l'origine des * 
choses ; le débrouillement du chaos, les premiers «irts, les 
guerres des Dieux et les héros ; puis les combats humains, 
les assauts, les sacs de ville : 

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux 
Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, etc., etc. 

Et dans une élégie, chef-d'œuvre de grâce et de mol- 
lesse : 

Les belles font aimer ; elles aiment. Les belles 

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles! 

* L'exactitude grammaticale exigerait il marchait; mais l'exem- 
ple ne subsiste pas moins. 

12. 
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Sois tendre, même faiUc; on doit l'âtre un mompnt; 
Fidèle, si tu peux. Mais conle-moi comment, 
Quel jeune homme aux yeux bleus, etc., etc. 

Emile Deschamps, dans une épitre à son ami Alfred de 
Vigny, lui parle de cette lyre antique. 

Que Chénier réveilla si Traîche, et dont l'ivoire 
S*écbappa sanglant de ses mains. 

Dans la traduction déjà célèbre, quoique inédite encore, 
de Roméo et Juliette, Mercutio, blessé à mort, s'écrie en 
plaisantant : 

Le coup n'est pas très-fort ; non, il n'est pas, sans doute. 

Large comme un portail d'église, ni profond 

Gomme un puits ; c'est égal ; la botte est bien à fond. 

Victor Hugo dit dans un de ses chants grecs : 

Un Klephte a pour tout bien l'air du ciel, l'eau des puits, 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 
La liberté sur la montagne. 

Pierre Lebrun, dont le style chaud et franc est bien su> 
périeur à celui de son homonyme, tout blasonné de mytho- 
logie et de majuscules *, dit au second chant de son Voyage 
en Grèce : 

Les platanes épais 

Près des sources encorse plaisent à s'étendre 

En dômes transparents; leurs rameaux n'ont jamais 

Sur la terre laissé tomber un jour plus tendre.. 

Barthélémy et Méry, au second chant du dernier et du 
plus beau de leurs poèmes : 

Aux premières lueurs de l'aube, sur la rive, 
Épuisé de sa course un messager arrive. 

Alfred de Vigny, dans la Dryade : 

Ida ! j'adore Ida, la légère bacchante : 

Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthe, 

* Ou a été plus juste envers Lebrun le pindarique au tome pre- 
mier des Critiques et Portraits- 
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Sur le'tigre attaché par une agrafe d'or 
Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor 
En chantant Évoé ; sa démarche chancelle ; 
Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle, 
S'élancent; et son œil, de feux étincelant, 
Brille comme Phébus sous le signe brûlant. 

Al. Soumet, qui est souvent de Técole de Racine, s'en 
sépare lorsqu'il dit : 

Oui, disait l'une, c'est notre douce patronne. 

La sainte du berceau, l'ange des cœurs souffrants. 

Oh 1 venez sous mon toit guérir mes vieux parents 

Qui sont malades. — L'autre en souriant la prie, etc., etc. 

Moi-même, s'il est permis de me citer après de tels noms 
sur une question de fait, trouverai-je chez Racine des 
exemples qui me justifieraient d'avoir écrit : 

Les matins de printemps, quand la rosée enivre 
Le gazon embaumé, je sors avec un livre 
Par la porte du bois. 

Et dans un sonnet : 

Ce n'est pas un aveu que mon ardeur réclame ; 



Ce n'est pas d'enlacer en mes bras le contour 
De ces bras, de ce sein ; d'embraser de ma flamme 
Ces lèvres de corail si fraîches ; non, madame, etc., etc. 

Et en parlant de ma Muse : 

Elle n'est pas la vierge ou la veuve éplorée 

Qui d'un cloître désert, d'une tour sans vassaux 

Solitaire habitante, erre sous les arceaux, 

Disant un nom ; descend aux tombes féodales, etc., etc. 

Et pour dernière citation : 

. . . Oh ! ce n'est pas une scène sublime, 
Un fleuve résonnant ; des forêts dont la cime 
Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux 
Des vieux monts tout voûtés se mirant aux lacs b!eus. 

Ira-t-on conclure de ces différences essentielles que la 
forme de Racine ne se rencontre jamais chez André Ché- 
nier et ses successeurs ? Rien ne serait moins exact. En se 



140 PENSEES. 

permettant de jeter souvent le vers dans un nouveau moule, 
on ne 8*est pas interdit de s'en tenir à Tancien quand il 
suffisait ; suivant Tadage vulgaire^ qui peut le plus peut le 
moins, et, envisagé de la sorte, l'alexandrin de Racine n'est 
qu'un cas particulier de la formule générale d*Ândré Ché- 
nier. Nous reconnaîtrons même très-volontiers que ce cas 
doit rester le plus fréquent dans l'application . Sur vingt 
bons vers de l'école moderne» il y en aura toujours quinze 
qu'à la rigueur Racine aurait pu faire. 



On rencontre par le monde des critiques qui emploient 
tout leur esprit, et ils en ont beaucoup, à obscurcir les ques- 
tions. Ne pouvant rompre la chaîne de certaines idées, ils 
se plaisent à l'embrouiller ; faisons-leur toucher au doigt 
deux ou trois anneaux ; et après cela qu'ils nient encore, 
s'ils le veulent obstinément. 

i"* L'alexandrin de Ronsard, de Baïf, de Régnier, est-il 
au fond le même que celui d'André Ghénier? Évidemment 
oui. 

2* L'alexandrin d'André Ghénier est-il celui de Racine ? 
Évidemment non. 

S** Estr-il davantage celui de Delille? Pas le moins du 
monde. 

4" Or, maintenant, l'alexandrin de l'école moderne 
ressemble-t-il à l'alexandrin d'André Ghénier plus qu'à 
celui de Racine ou qu'à celui de Delille? Évidemment 
oui. 

La question une fois posée est résolue en ces termes ; 
hâtons-nous d'ajouter que les poètes modernes n'y met- 
tent pas plus d'importance qu'il ne convient. On a com- 
mencé par les accuser de mépriser la forme; maintenant 
on leur reproche d'en être esclaves. Le fait est qu'ils tien- 
nent à la fois au fond et à la forme ; mais, celle-ci une 
fois trouvée, comme elle l'est aujourd'hui, ils n'ont plus 
guère à s'en inquiéter, et les chicanes que recelé 
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critique soulève à ce propos ressemblent à une escar- 
mouche d'arrière-garde, quand la tête de la colonne est 
passée. 

VI 

Outre les circonstances matérielles découpes et d'enjam- 
bements qui distinguent l'alexandrin moderne de l'ancien, 
il y a entre ces deux sortes de vers d'autres différences 
non moins caractéristiques, quoique à peu près indéfinissa- 
bles. Ainsi les poëtes de la nouvelle école abondent en une 
espèce de vers dont Rotrou a comme donné le type dans le 
second des deux suivants ; c'est saint Genest qui parle des 
chrétiens : 

Moi-même les ai vus, d'un visage serein, 

Pousser des chants aux deux dans des taureaux d^ airain. 

Les vers de cette espèce sont pleins et immenses, drus et 
spacieux, tout d'une venue et tout d'un bloc, jetés d'un 
seul et large coup de pinceau, soufflés d'une seule et longue 
baleine ; et, quoiqu'ils semblent tenir de bien près au talent 
individuel de l'artiste, on ne saurait nier qu'ils ne se rat- 
tachent aussi à la manière et à la facture. On en trouve 
très-rarement de pareils dans la vieille école, même chez 
Racine, et les nouveaux poëtes en offrent des exemples en 
foule. 

L'or reluisait partout aux axes de tes chars. 

André Chénikr. 

Car, en de longs détours de chansons vagabondes, 
11 enchaînait de tout les semences fécondes, 
Les principes du feu, les eaux, etc., etc. 

ANDRi Ch^nibr. 

Ainsi le grand vieillard en images hardies 
Déployait le tissu des saintes mélodies. 
Le*} trois enfants, émus à son auguste aspect, 
Admiraient, d'un regard de joie et de respect, 
De sa bouche abonder les paroles divines, 
Comme en hiver la neige au sonunet des collines. 

AiiDRi Chénikr. 



le rayon qui blanchit ceivaileiflanctdrpitrrt, 
En gliaant â Inaeri leipant ftoltanU du lierre, 

U ruine, abairasat ses Toutes iacUnëes. 

Ljiiiitnnic. 
Toul jelnil dei édtin amour du roi superlin. 

TlïTDB H MO. 



Li» gin« roippiu UTnnt In Irai, I» maina tnhlai. 
Pi Ln, FoDoaK. 

Cm sortes de lers se lient assez intimement h lii faclurf 
pour que moi, qui dans ma première manière ne m'en se- 
rais jamais avisé, j'en aie rencontré plus d'un depuis que je 
Iranllk â la moderne, nu, ce qui refioitt «u même, k la 
■nuière des vieut d'arant Boîleau : 

De grtinds liiSui rebords dcsiattiirps de plllni... 
Item^lanE quelque poudre au fond il'un vniTe d'e«ii.^^ 

Qu*nnl de «immun entre euK tous ces vers que je Tiens 
de citer et tous ceui quej'ometst se reBsemblent-iis aulre- 
menl que pai' le plein, le large etîe copieux? Ce qu'il j a 
de Mrbin, c'est qu'ils me font, â moi et à plusieurs de mes 
amis, l'elTel d'être de la mâme làmille. 

Les langues anciennes ont â chaque pas de tels vers, et 
c'est le grjnd coui'iint de leur fleuve en {iciusie. Pourquoi 
&ut4l qu'en français on les cemptef 

VU 

Depuis quelque temps lu mode s'introduit d'opposer La- 
martine nm {Mgles de In nnuvnlle âi-nle, comme s'il n'pu 
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était pas, lui, le plus cher ornement et la plus noble gloire. 
R Vous parlez d'innovations, de réformes matérielles dans 
« le vers, nous dit-on ; voyez Lamartine, il est parvenu à 
« rendre tout ce qu'il y a de plus rêveur et de plus insai- 
« sissable dans l'âme humaine, et pourtant la facture de 
« notre vers ne s^est guère modifiée sous sa main ; il suit 
« Tancienne manière, non celle de votre André Ghénier; 
« il est négligé sans doute, incorrect et vague, mais jamais 
« tendu ni pédant. » 

Non, Lamartine ne suit pas la manière d'André Ghénier, 
et, n'en eût-il jamais lu un seul vers, il ne serait ni moins 
grand ni autre qu'il n'est aujourd'hui; mais soutenir que 
Lamartine suit la manière de Racine et de J.-B. Rousseau, 
parce qu'on ne rencontre chez lui qu'un assez petit nombre 
de coupes et d'enjambements, c'est ignorer qu'il y a d'au- 
tres éléments intégrants de la forme poétique, lesquels, 
pour être plus mobiles et plus fluides, ne sont pas moins 
distinctifs et réels. L'insouciance et la profusion qui don- 
nent une allure si particulière aux larges périodes de notre 
poète, cette foule de participes présents tour à tour quittés 
et repris, ces phrases incidentes jetées adverbialement, ces 
énuméra tiens sans fin qui passent flot à flot, ces si, ces 
quand^ éternellement reproduits, qui rouvrent coup sur 
coup des sources imprévues, ces comparaisons jaillissantes 
qu'on voit à chaque instant éclore et se briser comme un 
rayon aux cimes des vagues ; tout cela n'est-il donc rien 
pour caractériser une manière? Mais ce sont ià des défauts, 
des incorrections, direz-vous : allez dire à l'Éridan, roi des 
fleuves, qui coule par les campagnes et sous les grands 
horizons de Lombardie à nappes épanchées, recevant ondées 
du ciel et ruisseaux tributaires, rapide et irrésistible à son 
milieu, comme incertain et avec des courants en tous sens 
vers les bords, y déposant et reprenant au hasard roseaux 
et branchages flottants, et jonchant ses crêtes écuniantes 
de mille gerbes de feu sous le soleil ; allez lui dire qu'il a 
tort de s'épandre et de se jouer en telle licence ; et, si votre 
voix charitable peut percer à travers sa grande voix, expli- 
quez-lui bien comment, à part ces légères différences de 
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nappes épanchées et de course vagabonde, il ressemble tout 
à fait d^ailleurs au noble et beau fleuve qui découle ma- 
jestueusement dans la ville capitale entre deux quais régu- 
liers de pierre de taille. C'est là, en eiïet, toute la ressem- 
blance entre Racine et Lamartine. Et ce dernier, à prendre 
les choses par le fond, à examiner le moule intérieur de la 
forme et les traits caractéristiques du dessin, aurait plus de 
parenté encore, selon moi, avec André Ghénier qu'avec Fil- 
lustre auteur- d*i4^/ia^te. Qu'on relise, par exemple, VHo^ 
mère de Ghénier, et ces paroles divines qui abondent de 
la boucfie du grand vieillard. 

Comme en hiver la neige au sommet des collines ; 

et puis qu'on décide après si, à l'exception d'une curiosité 
plus attentive et de quelque chose de plus gracieusement 
étrange dans le détail, ces flots de saintes mélodies ne se 
déroulent pas à la manière du grand fleuve Éridau ; si cet 
Homère de Ghénier n'est pas le frère jumeau de celui de 
Childe-Harold, et si l'un comme l'autre poëte moderne 
n'aurait pas le droit de dire de lui-même, à la face de 
Racine étonné : 

Quelquefois seulement, quand mon âme oppressée 
Sent en rbythmes nombreui déborder ma pensée, 
Au souffle inspirateur du soir dans les déserts, r 

Ma lyre abandonnée eibale encor des vers ! 
J'aime h sentir ces fruits d'une sève plus mûre 
Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la nature ; 
Gomme le sauvageon secoué par les vents. 
Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants 
Laisse tomber ses fruits que la branche abandonne, 
Et qui meurent au pied de l'arbre qui les donne. 

(Méditations.) 

Mais, quand les fruits sont tombés, ou plutôt à mesure 
qu'ils tombent, la Muse d'André Ghénier est là comme une 
jeune fille qui passe ; et elle les reçoit et les range dans une 
corbeille de jonc tressée de ses mains ; et, avant de les porter 
en offrande à Tautel de Paies, la jeune fille au teint frais 
et vermeil s'est mirée à la fontaine» 
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Et pour parailrc belle, 

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants : 
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs. 
Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête. 
Et sa flûte à la main 

{Idylles.) 

La Muse de Lamartine ne se soucie pas même de cette 
parure agreste et naïve qui charme singulièrement dans 
l'autre Muse sa sœur! il semble qu'elle n'ait jamais 
pensé, elle, à se mirer, a se regarder rêver ou marcher, 
à tourner la tête pour voir flotter ses cheveux au vent 
ou sa robe aux buissons. Et pourtant que de charme 
aussi dans ce laisser-aller sans corbeille et sans ceinture l 
quelle simplicité irréfléchie, sans retour sur elle-même, 
si parfaite qu'elle ne va pas jusqu'à paraître naïve! que 
de noblesse dans cet abandon, et souvent et à la fois 
quelle grâce suprême ! Ainsi, vers la fin de l'admirable 
pièce des Étoiles, quand le poète, épris de ces fleurs du 
ciel dont le lis est jaloux , voudrait fleurir aussi, et bien 
loin de cette terre, 

Jondiant d'un feu de plus les parvis du saint lieu. 
Éclore tout d'un coup sous les pas de son Dieu; 

quand il raconte alors comment, se ressouvenant du 
globe natal, il reviendrait chaque nuit briller sur les 
monts qu'il aimait, glisser dans les rameaux, dormir sur 
les prés, 

El s'il est ici-bas 

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, 

les caresser d'une lueur fraternelle, se fondre en eux jus- 
qu'à l'aube, et qu'au moment de s'évanouir, ^ 

Son rayon, en quittant leur paupière attendrie. 
Leur laisserait encor la vague rêverie. 
Et la paix et l'espoir ; 

dans tout ce morceau, au milieu de la sublimité la plus 
tendre et des plus divins épanchements , règne cette 

13 
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forme exquise aux douceurs souveraines, cette grâce 
choisie qu* André Chénier connut si bien, mais dont certes 
il n'a donné nulle part un plus merveilleux exemple. 

D'ailleurs quand Lamartine, exprimant ce qu'il y a de 
plus rêveur et de plus inexprimable en Tàme humaine, 
se serait souvent passé avec bonheur d'une forme pré- 
cise et sévère, en pourrait-on sérieusement conclure 
qu'il est, à plus forte raison, inutile de s'y asservir dans 
l'expression de sentiments moins fugitifs, dans la pein- 
ture d'un monde moins métaphysique et d'une vie plus 
réelle? Parce qu un beau nuage d'or flotte admirable- 
ment sur un horizon bleu, parce qu'une belle eau cou- 
rante se joue et déborde au penchant du vallon, faut-il 
interdire au château gothique ses fenêtres en ogives et 
ses tours à créneaux? à l'église romane ses pleins cintres 
massifs et ses huit angles de pierre en écailles sculptées ? 
au baron son armure d'acier à charnières, et la dentelle 
de sa cotte de mailles ? Conclusion étrange, en vérité ! 
Disons tout le contraire : c'est précisément à mesure que 
la poésie se rapproche davantage de la vie réelle et des 
choses d'ici-bas, qu'elle doit se surveiller avec plus de 
rigueur, se souvenir plus fermement de ses religieux 
préceptes, et, tout en abordant le vrai sans scrupule ni 
Tausse honte, se poser à elle-même, aux limites de l'art, 
une sauvegarde incorruptible contre le prosaïque et le 
trivial. 

VIII 

Lamartine, assure-t-on , aime peu et n^estime guère 
André Chénier. Cela se conçoit, André Chénier, s'il vi- 
vait, devrait comprendre bien mieux Lamartine qu'il 
n'est compris de lui. La poésie d'André Chénier n'a poiot 
de religion ni de mysticisme ; c'est, en quelque sorte, le 
paysage dont Lamartine a fait le ciel, paysage d'une 
infinie variété et d'une immortelle jeunesse , avec ses 
forêts verdoyantes, ses blés, ses vignes, ses monts, ses 
prairies et ses fleuves ; mais le ciel est au-dessus, avec 
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son azur qui change à chaque heure du jour, avec ses 
horizons indécis, ses ondoyantes lueurs du matin et du 
soir,ei, la nuit, avec ses fleurs d'or dont le lis est jaloux. 
Il est vrai que, du milieu du paysage, tout en 8*y prome- 
nant, ou couché à la renverse sur le gazon, on jouit du ciel 
et de ses merveilleuses beautés, tandis que Tœil humain 
du haut des nuages, Tœil d'Élie sur son char, ne verrait 
en bas la terre que comme une masse un peu confuse ; 
il est vrai encore que le paysage réfléchit le ciel dans ses 
eaux, dans la goutte de rosée aussi bien que dans le lac 
immense, tandis que le dôme du ciel ne réfléchit pas les 
images projetées de la terre. Mais, après tout, le ciel est 
toujours le ciel, et rien ne peut en abaisser 1^ hauteur. 

IX 

Un de mes amis a coutume de comparer les vers dithy- 
rambiques d'André Chénier, où les coupes et les enjam- 
bements surabondent, à ces combats d'écorchés aux- 
quels s'exerçait l'illustre et infortuné Géricault. Plus 
tard, si l'artiste avait vécu, il aurait peut-être jeté de la 
peau sur ces muscles. 

— Un autre de mes amis a dit de ceiiaines petites bal- 
lades de Victor Hugo, la Chasse du Margrave, le Pas 
d'armes du roi Jean, que ce sont des vitraux gothiques. 
On voit à tout instant sur la phrase poétique la brisure 
du rhythme comme celle de la vitre sur la peinture. C'est 
impossible autrement. L'essentiel, en ces courtes fan- 
taisies, c'est l'allure, la tournure, la dégaine cléricale, 
monacale, royale, seigneuriale, du personnage, et sa 
haute couleur. 

— Nos vers modernes sont un peu coupés et articulés 
à la manière des insectes, mais, comme eux, ils ont des 
ailes. 
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X 



J'ai entendu critiquer ce vers de Lamartine : . 
Pareille au grand César, qui, quand l'heure fat prête, etc., etc.; 

et, en général, on reproche à Técole nouvelle son luxe 
de quif de que et de quand. Je doute pourtant qu'on en 
trouve nulle part, chez les poètes du jour, une aussi 
riche collection que dans ces quatre vers de Racine, 
très-passables d'ailleurs à mon gré : 

Britannicus est seul : quelque ennui qui le presse, 
Il ne yoit à «onsort que moi qui s'intéresse. 
Et n'a pour tous plaisir», seigneur, que quelque» pl(>urs 
Qui lui font quelquefois oublier srs malheurs. 

Cette citation m'a fait relire Britannicus ; car, quand 
on ouvre une fois Hacine, il n'est pas facile de s'en arra- 
cher. J'y vois des vers que des critiques trop prompts et 
superficiels seraient peut-être tentés d'opposer à Técole 
moderne comme exemples de ces enjambements qu elle 
croit avoir renouvelés de Régnier et de Ronsard. Ainsi 
Burrhus : 

Je parlerai, Madame, avec la liberté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 

Un disciple d'André Chénier aurait dit sans scrupule : 

Je parlerai, Madame, avec la liberté 
D'un soldat: je sais mal farder la vérité. 

Or, Racine ne se fût jamais avisé de pareille licence, 
Qu'aurait dit Boileau? Donc les innovations actuelles, 
bonnes ou mauvaises, ne sont pas chimériques et ne se 
retrouvent nullement dans Hacine. 
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XI 



A propos de toutes les questions d*ar/ poétique dans 
lesquelles j*ai la manie fort innocente de me délecter, il 
ne me vientjamais h Tesprit de citer Tabbé Delille, quoi- 
qu'il ait essaye aussi d'innover ; mais il Ta fait si mesqui- 
nement, avec une intention si formelle de gentillesse et 
un dilettantisme si raffiné d'harmonie imitative, qu'il est 
allé précisément contre le but de l'art, et a retardé la 
réforme au lieu d'y aider. Delille était atteint de faux 
goût ; et le fatix goût, une fois infiltré dans un talent, le 
corrompt à tout jamais et jusqu'en ses meilleures parties. 
Les vrais talents ont leurs défauts sans doute, et sou- 
vent graves : la vigueur de l'un touche à la rudesse ; la 
concision de l'autre, à l'obscurité. Celui-ci, d'une grâce 
si haute et si céleste, aura par fois une étrangeté d'élé- 
gance voisine de l'affectation; celui-là, si vif et si char- 
mant, ne se gardera pas toujours d'une verve trop sémil- 
lante. Mais ces défauts tiennent à des qualités, et n'en 
sont même que l'exagération; ce sont, pour ainsi dire, 
des indispositions légères de gens sains et robustes; ils 
n'y perdront pas un seul jour de vie, et, avec le temps, 
leur constitution finira par en triompher. Oh! combien 
je préfère ces défauts francs et de bonne nature aux 
qualités viciées des autres! On n'est jamais sûr, en effet, 
d'un talent de faiAX goût. Ses beautés même se ressen- 
tent de la maladie et la trahissent. Jusque sous la fraî- 
cheur de ce teint fleuri j'entrevois un sang pauvre, des 
tissus en dissolution et l'ulcère des écrouelles. Et si la 
comparaison semble d'assez mauvais goût aux connais- 
seurs, je suis certain du moins qu'elle n'est pas de faux 
goût, car j'établis encore une distinction entre le mau- 
vais et le faux, et je n'hésite pas au besoin à préférer 
l'un à l'autre. 



13. 
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XII 



Tel filet d'idée poéti({ue qui chez André Ghénier dé- 
coulerait en élégie , ou chez Lamartine s'épancherait en 
méditation, et finirait par devenir fleuve ou lac, se con- 
gèle aussitôt chez moi, et se cristallise en sonnet; c'est 
un malheur, et je m'y résigne. 

— Une idée dans un sonnet, c'est une goutte d'essence 
dans une larme de cristal. 

XIII 

Il y a dans la manière de madame Tastu une nuance 
d'animation si ménagée, une blanche pâleur si tendre et 
si vivante, une grâce modeste qui s'efface si pudique- 
ment d'elle-même ; son vers est tellement pour sa pensée, 
comme le voile de Sophronie, sans trop la couvrir et sans 
trop la montrer, 

Non copri sue bellezze e non Pespose, 

que, dans ces questions techniques de rhythme pur, il 
ne s'est pas présenté à mon idée un seul de ses vers ra- 
vissants. De tels vers, nés du cœur, vivent tout entiers par 
lui, et sont inséparables du sentiment qui les inspire. 
Fleuris à Tombre du gynécée, ils se faneraient dans les 
arguments des écoles; et cette gloire discrète, encore 
tempérée de mystère, est, à mon sens, la plus belle pour 
une femme poëte. 

XIY 

La critique littéraire, comme la politique, a inventé 
de nos jours je ne sais quel système de balance et de 
bascule qui consiste à rétrograder après s'être avancé, à 
défaire après avoir fait. Il y a assez longtemps que je 
loue Shakspeare, se dit un matin la Critique; il est urgent 
de faire une réaction pour Racine. Et la voilà qui nous 
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apprend comme une découverte toutes les belles qua> 
lités du poète ; qu'il est pur, jamais enflé, d'une mer- 
veilleuse souplesse dans le mouvement du style. Grand 
merci, sans doute, de Tavertissement ofûcieux! Il est 
bon de ne pas tout à fait oublier ces sortes de choses, 
q[uoique M. de La Harpe les ait répétées après Voltairo, 
il y a une trentaine d'années. Si du moins c élait là tout ! 
si Ton s'en tenait à Racine ! si même on allait seulement 
jusqu'à défendre le style équivoque des tragédies de 
Voltaire ! il n'y aurait trop rien à redire, sinon : à quoi 
bon? et qu'en voulez-vous conclure? Mais la manie des 
réactions, qui est une véritable maladie de l'esprit cri- 
tique, ne s arrête pas en st bon train ; si je devine bien, 
et à en juger par quelques vagues symptômes, Delille, 
l'abbé Delille lui-même et son école sont à la veille 
d'une sorte de réhabilitation ; l'on se dira, comme une 
remarque toute neuve : « Mais, après tout, il y a du bon 
« chez cet abbé que vous méprisez tant ; vous êtes bien 
« souvent descriptif à sa manière, et il est bien souvent 
« pittoresque à la vôtre. Imitez-le moins ou estimez-le 
« davantage. » (Ju'il y ait du bon chez Débile, des traits 
heureux de pinceau, et, par exemple, quelques quatre 
ou cinq beaux vers sur quarante, personne ne le niera ; 
personne ne l'a jamais nié ; et je ne vois pas ce qu'on 
gagnera à le proclamer bien haut. Mais que la manière 
de Delille ne soit pas radicalement fausse, que son badi- 
geonnage descriptif se puisse comparer à la profusion 
pittoresque de nos jeunes modernes, que le lustre d'une 
miniature fardée ressemble à l'ardeur éblouissante du 
pinceau de Rubens ou de Titien, voilà ce qui est chose 
insoutenable selon moi, et ce qui marque un oubli com- 
plet du procédé des deux écoles. 



XV 



Le procédé de couleur dans le style d'André Chénier et 
de ses successeurs roule presque en entier sur deux points. 
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1* Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphysique et 
sentimental, employer le mot propre et pittoresque; ainsi, 
par exemple, au Meuàeciel en courroux mettre ciel noir 
et brumeux; au lieu de lac mélancolique mettre lac bleu ; 
préférer aux doigts délicats les doigts blancs et longs ^ 
11 n*y a que Tabbé Mille qui ait pu dire, en croyant 
peindre quelque chose : 

Tombez, altièrea colonnades, 

Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleusea arcades. 

Racine ne peint guère davantage quand il fait d'un 
monstre marin un indomptable taureau, un dragon im- 
pétueux. Parny parle du tendre feu qui brille dans les 
yeux d*Éléonore. 2* Tout en usant habituellement du mot 
propre et pittoresque, tout en rejetant sévèrement le mot 
vague et général, employer ù l'occasion et placer à pro- 
pos quelques-uns de ces mots indéfinis, inexpliqués, 
flottants, qui laissent deviner la pensée sous leur ampleur ; 
ainsi des extases choisies, des attraits désirés, un langage 
sonore aux douceurs souveraines ; les expressions d'é- 
trange, de jaloux, de merveilleux , à' abonder , appar- 
tiennent à cette famille d'élite. Il est aussi rare de les 
rencontrer chez Delille et ses disciples que d'y rencontrer 
le mot propre, le trait naïvement pittoresque. Le style 
d'André Chénier réunit ces deux sortes d'expressions et 
les relève l'une par l'autre. C'est comme une grande et 
verte foret dans laquelle on se promène : à chaque pas, 
des fleurs, dos fruits, des feuillages nouveaux ; des herbes 
de toutes formes et de toutes couleurs ; des oiseaux chan- 
teurs aux mille plumages ; et çà et là de soudaines échap- 



* Tout ceci est trop tranché et devient inexact. Lamartine a dit 
admirablement : 

Assis au bord déserts des lacs mélancoliques. 

Il n'y a pas de lac bleu qui équivaille à cela. C'est ce qu'on a eu oc- 
casion d'exprimer en maint endroit des Critiques et Portraits, no- 
tamment tome II (édit. de 1856), à propos de madame Desbordes- 
Valmorn. 
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pées de vue, de larges clairières ouvrant des perspectives 
mvstérieuses et montrant à nu le ciel. 



XVI 



Depuis que nos poètes se sont avisés de regarder la na- 
ture pour mieux la peindre, et qu'ils ont employé dans 
leurs tableaux des couleurs sensibles aux yeux, qu'ainsi, au 
lieu de dire un bocage romantique, un lac mélancolique ^ 
ils disent un bocage vert et un lac bleu, Talanne sVstré- 
panaue parmi les disciples de madame de Stacl et dans 
Técole genevoise; et Ton se récrie déjà comme à l'invasion 
d'un matérialisme nouveau. La splendeur de cette peinture 
inaccoutumée ofTense tous ces yeux ternes e(^ ces imagi- 
nations blafardes. On craint surtout la monotonie, et il 
semble par trop aisé et par trop simple de dire que les 
feuilles sont vertes et les flots bleus. En cela peut-être les 
adversaires du pittoresque se trompent. Les feuilles, en 
effet, ne sont pas toujours vertes, les flots ne sont pas 
toujours bleus ; ou plutôt il n'y a dans la nature, à parler 
rigoureusement, ni vert, ni bleu, ni rouge proprement dit : 
les couleurs naturelles des choses sont des couleurs sans 
nom ; mais, selon la disposition d'àme du spectateur, 
selon la saison de l'année, l'heure du jour, le jeu de la 
lumière, ces couleurs ondulent à l'inûni, et permettent 
au poète et au peintre d'inventer aussi à l'infini, tout en 
paraissant copier. Les peintres vulgaires ne saisissent pas 
ces distinctions ; un arbre est vert, vite du beau vert ; le 
ciel est bleu, vite du beau bleu. Mais, sous ces couleurs 
grossièrement superficielles, les Bonington, les Boulan- 
ger devinent et reproduisent la couleur intime, plus rare, 
plus neuve, plus piquante ; ils démêlent ce qui est de 
l'heure et du lieu, ce qui s'harmonise le mieux avec la 
pensée du tout ; et ils font; saillir ce je ne sais quoi par 
une idéalisation admirable. Le même secret appartient 
aux grands poètes qui sont aussi de grands peintres. Nous 
renvoyons les incrédules à André Ghénier, à Alfred de 
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Vigny, à Victor Hugo. Qu'on se tranquillise donc sur cette 
monotonie prétendue. Le pittoresque n'est pas une boite à 
couleurs qui se vide et s*épuise en un jour ; c'est une 
source éternelle de lumière, un soleil intarissable. 



XVIi 

L'esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mo- 
bile et compréhensif. C'est une grande et limpide rivière 
qui serpente et se déroule autour des œuvres et des mo- 
numents de la poésie, comme autour des rochers, des 
forteresses, des coteaux tapissés de vignobles, et des val- 
lées touffues qui bordent ses rives. Tandis que chacun de 
ces objets du paysage reste fixe en son. lieu et s'inquiète 
peu des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon, et 
que le vallon ignore le coteau, la rivière va de l'un à l'au- 
tre, les baigne sans les déchirer, les embrasse d'une eau 
vive et courante, les comprend j les réfléchit, et, lorsque 
le voyageur est curieux de connaître et de visiter ces 
sites variés, elle le prend dans une barque ; elle le porte 
sans secousse, et lui développe successivement tout le 
spectacle changeant de son cours. 



XVIII 

Il y a dans la poésie deux formes : l** l'une qui lui est 
commune avec la prose, savoir : la forme grammaticale, 
analogique, littéraire ; 2* l'autre qui lui est propre et plus 
intime que la précédente, savoir : la forme rhythmique, ' 
métrique, musicale. La forme suprême de la poésie con- 
siste à concilier ces deux formes partielles, et à faire 
qu'elles subsistent l'une dans l'autre. Mais cette alliance 
n'est pas toujours facile, et le poëte, lorsqu'il se croit 
dans la nécessité de sacrifier l'une à l'autre, incline natu- 
rellement à préférer la forme poétique, proprement dite. 
Cela est bon jusqu'à un certain point, surtout au commen- 
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cernent; pourtant, dès que le poëte est entièrement sûr 
du moule, et qu'il possède la forme intime et essentielle, 
nous oserions lui conseiller de savoir y déroger parfois 
dans les cas douteux, et de se laisser aller de préférence à 
la forme vulgaire, bien que moins rigoureuse, quand elle 
a d'ailleurs sur l'autre l'avantage du naturel et de la 
simplicité. 



XIX 



Qu'a été jusqu^à ce jour l'élégie en France? Je laisse 
Marot, Ronsard, et, dans le siècle suivant, Pellisson et 
madame de la Suze. Paru y a eu de son temps la réputa- 
tion de Tibulle français, mais, pour qui le relit aujour- 
d'hui sans prévention, son élégie, facile, élégante et assez 
vive, manque tout h fait de profondeur dans le sentiment 
et de couleur dans le style ; ce n'est bien souvent qu'une 
épigramme ou un madrigal. Lebrun-Pindare est frappé 
de sécheresse et d'érudition. Restent donc, pour créa- 
teurs de l'élégie parmi nous, André Ghénier et Lamartine. 
€e dernier, en peignant la nature à grands traits et par 
masses, en s'attachant de préférence aux vastes bruits, aux 
grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au mi- 
lieu de cette scène indéfînic, et sous ces horizons immenses, 
tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus re- 
ligieux dans la mélancolie humaine, a obtenu du premier 
coup des effets d'une simplicité sublime, et a fait une fois 
pour toutes ce qui n'était qu'une seule fois possible. Le 
genre d'élégie créé par Lamartine a été clos par lui ; lui 
seul a le droit et la puissance de s'y aventurer çncore ; qui- 
conque voudrait s'essayer dans le genre serait réduit à 
imiter le maître. Ce qui reste possible dans l'élégie, c'est 
quelque chose de moins haut et de plus circonscrit, ce sont 
des sentiments moins généraux encadrés dans une nature 
plus détaillée. On rentre alors dans le genre d'élégie 
d'André Ghénier. Lorsqu'on effet ce grand poëte ne traite 
pas des sujets grecs, lorsqu'il s'occupe à^Euphrosyne, de 
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GlycèrCj de Camille, et de toutes ces blanches aux yeux 
noirs qu il a tant aimées, il nous offre le plus parfait mo- 
dèle de V élégie d* analyse, si Ton peut ainsi s'exprimer 
11 nous peint la nature avec curiosité, quoique sans minu- 
tie, et nous révèle son âme dans ses dispositions les plus 
délicates, mais sans tomber dans la psychologie, car c'est un 
écueil à éviter pour le poète qu'une science de botaniste 
ou de métaphysicien, et plusieurs lackistes ne paraissent 
pas s'en être assez gardés. Mais, même dans les limites 
convenables, le champ de l'élégie d'analyse est immense, 
et, après André Chénier, il y a encore de quoi moisson- 
ner pour tous les talents. Pourtant, depuis André Chénier, 
on compte assez peu do productions de ce genre : deux 
élégies délicieuses de Charles Nodier, quelques-unes de 
Jules Lefèvre, de madame Tastu, de notre grand et cher 
Béranger; celles d'UIric Guttinguer, où tant d'ame et de 
grâce respire ; la jeune Emmay la Fêle, d'Emile Des- 
champs, voilà jusqu'à ce jour presque toutes nos richesses. 
Et moi aussi, je me suis essayé dans ce genre de poëme, et 
j'ai tâché, après mes devanciers, d'être original à ma ma- 
nière, humblement et bourgeoisement, observant la nature 
et l'âme de près, mais sans microscope, nonunant les 
choses de la vie privée par leur nom, mais préférant la 
chaumière au boudoir, et danç tous les cas, cherchant à re- 
lever le prosaïstne de ces détails domestiques par la pein- 
ture des sentiments humains et des objets naturels. 



XX 



Le sentiment de l'art implique un sentiment vif et in^ 
time des choses. Tandis que la majorité des hommes s en 
tient aux surfaces et aux apparences, tandis que les philo- 
sophes proprement dits reconnaissent et constatent un 
je ne sais quoi au delà des phénomènes, sans pouvoir dé- 
terminer la nature de ce je ne sais quoi, l'artiste, comme 
s'il était doué d'un sens à part, s'occupe paisiblement à 
sentir sous ce monde apparent l'autre monde tout intérieur 
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qu'ignorent la plupart, et dont les philosophes se bornent 
à constater Texistence ; il assiste au jeu invisible des for- 
ces, et sympathise avec elles comme avec des âmes ; il a 
reçu en naissant la clef des symboles et rintelligence des 
figures : ce qui semble à d'autres incohérent et contradic- 
toire, n'est pour lui qu'un contraste harmonique, un ac- 
cord à distance sur la lyre universelle. Lui-même il entre 
bientôt dans ce grand concert, et, comme ces vases d'ai- 
rain des théâtres antiques, il marie Técho de sa voix à la 
musique du monde. Gela est vrai surtout du poëte lyrique, 
tendre et rêveur, et c'est ce qui en fait le plus souvent un 
être si indifférent aux débats humains, et si impatient des 
querelles d'alentour. Lui aussi, il dirait volontiers en 
certains moments, comme le spirituel épicurien M. de 
Stendhal, à propos des airs de Gimarosa : « Quelle folie de 
« s'indigner, de blâmer, de se rendre haïssant, de s'occu- 
« per de ces grands intérêts de politique qui ne nous inté- 
« ressent point ! 

« Amiamo or quando 

« Esàer si puote riamato amando. » 

Ou du moins s'il ne parle pas ainsi à Theure des grands 
périls et des crises nationales, il aura soif d'ordre, de 
liberté, de sécurité ; et, la chose publique une fois à Tabri 
d'un coup de main, laissant à d'autres plus empressés les 
soins d'une surveillance attentive et les tracas obsciurs du 
ménage politique, il se rejettera bien avant dans sa soli- 
tude et son silence ; il en reviendra aux choses de Tâme, 
et à cette étemelle nature, si antique et chaque matin si 
nouvelle, si paisible à jamais et si peu muette ; il se mê- 
lera tout entier à elle, et s'y oubliera par moments ; puis 
ramené à soi, se ressouvenant d'avoir senti, et voulant s'en 
ressouvenir toujours, il traduira tous ces bruits, toutes ces 
voix, en langage humain, et s'enchantera de ses propres 
chants. Et comme il y a des heures dans la vie où la con- 
templation accable, où la voix se refuse au chant, où une 
tristesse froide et grise passe sur l'âme sans la féconder, 
l'artiste alors, pour échapper à cet ennui stérile et désolé, 

14 



à 



cherchera une disiraclion ingénieuse dans les questions 
d'arl pur, les scparani, autant qu'il le pourra, des que- 
relles lîtléraires, toujours si aigres el si harcelantes; il se 
cOmplaiiM liu\ ili'lnils tnchniqui^R. nui rapports fiaeuipnl 
saisis, aii\ jnulysos i!u sti/ie cl de la forme: il préparera 
de longue main à l'inspiration des ressources et des sc- 
crell dont elle s'aidera au l>esoiD ot qui la feront à sun 
iiuu plus puissante et plus libre i il y gagnei-a pour le mo- 
ment de i-nnihler un vide dans sa vie ; et par degrés, à 
propos i!i! h iTiiiiiioi'e d'eiiirimcr les choses, il se senlirj 
bientât l'i'iitlii :iii sentiment des choses exprimées. Pour 
moi, qui l'iii-. ri> lif^nes, c'a tniijoursété mon «œu le plus 
cher qu'iiiK'. di'iiin'r! |uireille. S'il m'avait été donné d'or- 
ganiser na \K ;i iiuiii plaisir, j'aurais voulu qu'elle pàt 
a«»r pour devise : L'arl dans la rêverie et là rivene 
dam l'uTi. 
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POÉSIES DIVERSES 



On a cru possible de jeter h la suite de Joseph Delorme quelques 
pièces qui en rappellent plus ou moins le ton, et qui ne pouvaient 
trouvor place que là. 



A MADAME *** , 

QUI AVAIT LU AVEC ATTENDRISSEMENT LES POÉSIES d'uN 
JEUNE AUTEUR QU'eLLE CROYAIT MORT. 

Et c'est lui, c'est bien lui dont vous avez parlé ; 
Si votLS Vaviez connu, vous V auriez consolé ! 
Vous me l'avez écrit; n'est-il pas vrai. Madame? 
Et depuis bien des nuits ce mot me trouble Tàme, 
Et je me dis souvent qu'il aurait été doux 
Pour lui, d'être compris et consolé par vous. 

Mais, saviez-vous, hélas ! compatissante et belle, 
En écrivant ce mot à son ami fidèle, 
Saviez-vous ce que fut celui que nous pleurons ? 
Saviez-vous ses ennuis, tous ses secrets affronts, 
Tout ce qu'il épanchait de bile amère et lente : 
Que ce marais stagnant avait l'onde brûlante ; 
Que cet ombrage obscur et plus noir qu'un cyprès 
Donnait un lourd vertige à qui dormait trop près?... 
Savez-vous de quels soins, de quelle molle adresse 
Vous auriez dû nourrir et bercer sa tendresse ; 
Que même entre deux bras croisés contre son cœur, 
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Il eût aimé peuMtre il troubler son bonheur, 
El c« qu'il eût fallu de baisers et de larmes?... 
Et savez-vous aussi, vous, brillante de cbannes, 
Que ce jeune homme, objet de vos tardifs aveui, 
N'était point on amant aui loaga el noirs cheveui. 
Au noble front réiear, li h muedw iitsm/'o. 
Qu'il n'avait ni t[\s blonds, ni pi'iiiii'll<^ iri.uriv. 
Ni l'accent qui sëdiiil, ni l'ceil deriii-volir'?... 
Pourtant tous avr/ dit : Je L'aumà consolé ! 

Ledites-TOus irmn -ï car si vous l'osez dire. 
Si, le connaissant mieux, la pilin qu'il inspire 
Résiste en vous, Madame, au mépris, h l'effroi. 
Si voua me répétez : Que ne vint-il i moi? 
Ah! qui sait t — de la tombe, où son humeur sanvage 
Et son besoin d'aimer l'ont conduit avant Tige, 
— Qui sait? — certain d'avoir enfin à qui s'unir, 
Ce mot puissant pourrait le Taire revenir. 
Au rond de votre pure, dans la plus sombre allée. 
Vous le verriez, un soir, il<: dessous la Feuillée 
Sortir, et, a'avançant au milieu du chemin. 
Se nommer, vous nommer et vous prendre lanuûn; 
Et l'un l'autre d'abord croyant vous reconnaître. 
Comme deux âmes sœurs qu'im même astre a vu nailre 
Vous parleriez longtemps ; il vous dirait son nul. 
Vous lui diriei le vôlre, et vos ennuis au bal, 
Vos ringl-dnq aiis, le vide où leur fuilo vous laisse. 
Comment aux vœux légers succéda la tristesse. 
Et ce qui fit qu'iui jour votre gaité changea ; 
Puis TDS loisirs, vos vers, — tout ce qu'il sait déjà ; 
11 irait au-devant des phrases commencées, 
Et TOUS l'écouteriei ai'hever vos pensées. 
Lui, sàr d'être compris pour la premi^e fois, 
Lisant dans vos i-cgards, ému de votre voix. 
Se sentirait moins prompt il rompre un nœud qu'il giini 
A refermer sa tombe, !i se clore en lui^néme; 
It oublierait qu'il n'est qu'un fantôme incerlnin. 
L'ombre de ce qu'il fVil i son riant malJu ; 
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Il vivrait, retrouvant un reste déjeune âge: 

Les cieux sont plus brillants le soir d*un jour d*orage ! 

Il rouvrira't son toit aux songes amoureux. 

Il redeviendrait bon, fidèle et presque heureux. 



SONNET 

Des laves du Vésuve une goutte enflammée, 
Durcie en pierre sombre où TOnyx est scellé, 
Luit dans Tor sur sa gorge, à son sein étoile : 
Un guerrier s'y figure en antique camée. 

Et tandis qu'elle parle, et que, de grâce armée, 
Elle glisse et fait fuir, autre part appelé. 
Le regard qu'attachait F éblouissante clé, 
Toujours il y revient, à l'idole fermée. 

Vous qu'on aime à Tombre, et selon vous trop tard, 
Qu'on désire avec pleurs, qu'on implore sans art. 
Oh ! quand il nage encor dans sa neige si belle, 

Oh ! qu'à ce sein je puisse, avant mon soir aussi. 

Mieux qu'antique camée ou lave au flot durci. 

Clouer moii front brûlant, toute une heure... éternelle! 



. . . . Hitia poma. 
Virgub. 

Sous les derniers soleils de Tautomne avancée, 
Dans les derniers rayons des plus pâles beaux jours 
Il est une douceur plus tendre à la pensée, 
Et belle encor d'effets et de riches retours. 

Dans le déclin aussi de la beauté qu'on aime. 
Dans ses yeux, dans ses traits et sur son sein pâli, 

14. 
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Il esl un dernier chcirme, une haleine suprême. 

Une blancheur de pampre, et conune un fruit d'oubli. 

C'est la rose lUDuraiile et loi^oure plus louiTue ! 
Plus désirée à l'œil, la pèche qui va choir ; 
La prune qui se l'end et sa cliair entrevue. 
Ivresse de hibeille ii sou iiulin ilu siiii': 



LA SlIVANTE D'EMMA 



Emma, vous filr ' . !'■ ■■! il. juils ChiimpiTiélii 
Rien de si cher q: '.'.u :is>einhli'' 

Ne reçut cliuquf n- ntuininie. 

N'eut un accent p . ■ .; ■ ;lii. ili> f;r;ii'c iiitiini-, 

El ne ht naître â . li^iiUe m'eur ; 

Non... el jamais ' ■ >>li I.p Cimnvuv 

N'eurent autant q I i ■ ■ i ■ .■ il il'i'Nipii'c 

Pour ravir d'une l.i:i.' <i ililir il iiti sourirci ; 

Nulle ne déplcja <|i -- il iiiini'e phis aimôs; 
Beaucoup, blesséi- {>iii vous, sans tous Être nDnni.i.'5, 
Sont morts ; beau-tmiii i'ti vain vous ont ouveii leur àin 
Des conquérants t^n'iiiliinlN. lions au cœur de flamiiiL', 
Ont gémi dans vos bras et baise vos pieds nus ; 
Et maintenant, hélas ! que les ans sont venut. 
Que vos atlrails s'cu voni au cent qui les dévore. 
Inimitable Emma, vous nous charmez encore : 
Vous semblei par ioslanls la même qu'nutrufaia ; 
Vos jeux cncor sont doux et jeune eti votre voix ; 
Votre front a gardé sa chevelure noire. 
Voli'e main sa blancheur et vos dents leui' ivoire. 
Et la nuit, au thffltrc, im public cucliaiilù 
Avec illusion croil ù vuti'c beauté. 
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Mais bien tard, de plus près, quand derrière la scène, 

La curiosité, jeunes gens, nous entraîne 

(Car ce n'est plus l'amour) dans la loge, au boudoir, 

Où se fait et défait la toilette du soir. 

Que dirai-je ? on vous voit, on aime à vous entendre ; 

On regrette tout bas ce que rien ne peut rendre ; 

On jouit des trésors de votre esprit charmant ; 

En vous on veut connaître un dernier monument 

De Tàge qui n'est plus, d un règne qui s'efface ; 

— Et pendant ce temps-là, souvent passe et repasse 

Votre fraîche suivante, alerte, au pied glissant. 

Fine de taille, à l'œil doux, furtif, agaçant, 

Dont on ne sait le nom; elle tourne sans cesse 

Détacliant vos joyaux, vos robes de princesse, 

Et sans bruit les emporte, et bientôt reparaît ; 

Et, tout la regardant, l'adolescent distrait 

A peine vous répond,... car elle est jeune et belle ; 

Et, s'il revient demain, c'est peut-être pour elle. 



Amie, il faut aimer quand le feu couve encore 
Et qu'une main fidèle en refait les apprêts ; 
Il faut rendre à l'autel ce qui tout bas dévore 
Et qu'on regrette après. 

Il faut aimer tandis que l'àme endolorie 
N'a laissé qu'un éclair au front inaltéré 
Et qu'à déjeunes yeux l'amant soumis s'écrie : 
« Par toi je revivrai ! » 

Amie, il faut aimer pour qu'à l'heure où tout passe, 
A l'âge où toutes fleurs quitteront le chemin, 
Dans les landes du soir, en entrant, této basse, 
Nous nous serrions la main. 
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Il faut aimer pour l'heure où les suprêmes transi 
Dans un scîn qui se brise éteindront les soupii s 
Le deraier nous reudra toutes les espérances 
El tous les S" 



Comment chanter quand \'-M\\n'. nsl l'jt |)lciirs, 
En pleurs anicnts, en cujsanli^s dciulours. 

Quand l'insomnie, 
A son cherct, comme pour l'insulter, 
Chaque nuit, dresse une ina'^u hnniiie, 

Comment chanter? 

D'un court sommeil quaail im oilieui rêve 
Toujours réveille, et debout la soulève ; 

PMcur de mort ! 
Quand, plus étreinl que c-c vieillard do TroÎP, 
Sous deux serpents son nolile eisiir se tnrd 

Tenant sa main que je u'ijsl'. baisi.']'. 
Dans ma tendresse essayant d'apaiser 

Son âpre veine, 
Quand j'ai senti passer uii brusque efTmi, 
El ce beau sein ressaisi d'une |H.'iuc 

Qui n'est pas moi, 

Comment chanter? — Hais si la hellc aimée 
S'est adou<:ie et par dcgi'és calmée, 

Si sa pMeur 
N'est plus qu'un charme ott sourit l'amour mêi 
Sans s'irriter, si sa molle douleur 

Permet : Je t'aime ! 

Si son regard le plus lent, le plustîn. 
Envoie au mien, dans un oubli divin, 
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Et si sa lèvre, enflant ses beaux trésors, 
Semble mûrir pour 1 heure désirée, 
On chante alors ; 

On chante un peu, comme après une pluie 
L*oiseau mouillé dont Taile se ressuie 

Sous un rayon ; 
On chante aussi comme un rayon qui tremble, 
Qui craint qu'au ciel le fuyant tourbillon 

Ne se rassemble. 

Que si Tamie, heureuse d'écouter, 
Osait encore après moi répéter 

Ce mot : Je t'aime! 
Si tout son cœur, h la fin découvert. 
Tombait au mien dans un aveu suprême 

D'un seul concert, 

Chant du bonheur ! e quelle hymne de fête 
Pour couronner et bénir la conquête 

A deux genoux ! 
A moins, à moins qu'à ce cbant qui s'élance 
Ne se mêlât le murmure plus doux. 

Ou le silence ! 



III 

RONDEAU 

A UNE BELLE GHASSERESSE 

Doux Vents d'automne, attiédissez l'amie ! 
Vaste Forêt, ouvre-lui tes rameaux ! 
Sous les grands bois la douleur endormie. 
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En V rêvant, souvent calma ses maux. 
Aux mots plus doux tu fus hospitalière, 
Noble Forêt ! ici vint la Vallière ; 
Ici Diane S en ces règnes si beaux; 
Et la charmille éclatait aux flambeaux. 
La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne : 
Pour prolonger ce que l'ombre pardonne, 
Vous ménagiez le feuillage au berceau. 
Doux Vents d'automne ! 

ma Beauté, n'y soupireis-vous pas ? 
Pourquoi ce cri vers le désert sauvage ? 
Sur son coursier la voilà qui ravage 
Rocs et halliers, et franchit tous les pas. 
Cœur indompté, Tair des bois Taiguillonne, 
L'odeur des pins Tenivre. Âh I c'est assez ; 
Quand la forêt la va faire amazone. 
Soufflez sur elle et me l'attiédissez, 
Doux Vents d'automne ! 



IV 



SONNET 

« 

Une soirée encore était presque passée : 
Je ne la voyais plus que devant des témoins. 
Sous ces yeux étrangers, oh ! si nos yeux du moins 
Pouvaient en doux éclairs s'envoyer la pensée? 

J'étais loin, je me lève ; elle plus empressée. 
Et dans son propre ennui devinant tous mes soins. 
D'un trait et sans quitter l'aiguille aux mille points. 
Prend la chaise et tout contre à ses pieds l'a placée. 

* Diane de Poitiers: il s'agit de Fontainebleau. 
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Et quand, Tinstant d*après, je cherche où me rasseoir, 
Dii regard et du doigt où Taiguille étincelle, 
Sa grâce m'a fait signe et me voilà près d'elle ! 

Nos regards retrouves s'oubliaient à se voir ; 
Et toujours, cependant, allaient ses doigts de fée. 
Piquant dans le satin la rosette étoffée. 



A UNE AMAZONE 

Dans ces essors fougueux d'un galop insensé 

Où va, soir et matin, votre coursier lancé. 

Dans ses fuites sans fin sur la pâle bruyère. 

Vous vous croyez bien chaste, Amazone si fière î 

Pourtant dans les hasards de cet emportement 

J'ai, Madame, un rival, vous avez un amant... 

— Et qui donc? — Le Zéphyre. — Oh ! non ce zéphyr tendre. 

Fade, et que sans sourire on ne peut plus entendre, 

Ce zéphyr dés boudoirs, des bosquets de Paphos, 

Ce badin langoureux éteint sous des pavots : 

Non, mais le grand Zéphyre à l'aile tiède, immense, 

D'Aquilon et d'Ëurus le rival en puissance, 

Avant que dans Paphos il fût efféminé ; 

Aux flots d'Egée aussi par les Dieux déchaîné ; 

Franchissant, frissonnant, s'égayant dans l'aurore*, 

A soupirs redoublés battant le lac sonore. 

Sous la chaude nuée emplissant tous les airs, 

Enflant d'aise et d'amour la cavale aux déserts^ 

* HorriGcans Zephyrus prodivas incitât undas. 

Catulle. 

Et Homère, Odyssée, l. II, vers 421 ; IV, 40!2 ; Y, 295, et en vingt 
autres eodroitSi 
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Et qui kllant sur loi dans ta rapide ivresse. 

Sur ton front, sur ton sein, snr Ion voile en détresse. 

T'apporte obscurémenl délire et vdupté, 

A toi qui te crois cbaete, 6 si fière Beauté ! 



Osons tout et disons uns si^nliraenls divers ! 
Nul moment n'est plus ilou\ au rjvur mâle cl sauvage 
Que lorsqu'après des mois d'un trop ingrat serrage. 
Un matin, par bonheur, il a brisé se»(ors. ' 

La flèche le perdait el iii'iiétrait ses chairs, 
El le suivait partout : ili' liocage en bocage 
Uerrail. Hais le trait tout d'un coup sd dégage : 
Il le rejette au loin, li)iil saiiglant, dans les airs. 

joie ! t cri d'orguei I ! ô liUerlé rondue ! 
Espace retrouvé! couisck dansTcleiiduo! 
Que les ardents soleilt l'inondctit inainteuanl ! 

Comme un guerrier mûri que l'épreuve rassure, 

A mainte cicatrice ajoiiUint sa blessure, 

Il porte haut la tète el triomphe en saignant. 



Otez, âlez bien loin U}Ulc. grâce cmouvaiite, 
Tous regards où le cœur se reprend et s'e»cbanl« ; 
Olez l'objet funeste au guerrier Irop meurtri '. 
Ces rencontres, toujours ma joie el mon alarme. 
Ces airs, ces tours de fi'les, d femmes, votre charme; 
Doux charme p:ir ofi j'ai péri ! 



• 
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POUR MON AMI ULRIC G^ 



STAMCES 

Par ce soleil d'automne, au bord de ce beau fleuve, 
Dont Feau baigne les bois que ma main a plantés, 
Après les jours d'ivresse, après les jours d'épreuve, 
Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités ; 

Viens, avant que le Temps dont la fuite nous presse 
Ait dévoré le fruit des dernières saisons. 
Avant qu'à nos regards la brume qu'il abaisse 
Ait voilé la blancheur des vastes horizons ; 

Viens, respire, ô mon Ame, et, contemplant ces îles 
Où le fleuve assoupi ne fait plus que gémir, 
Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles 
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir... 

Dépose le limon qu'a soulevé l'orage ; 
L'abîme est loin encore, il nous faut l'oublier; 
U nous faut les douceurs d'une secrète plage : 
J'attache ma nacelle au tronc d'un peuplier. 

Hélas ! dans ces jardins, dont j'aime le mystère, 
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux ! 
A midi sur ce banc s'assoit encor mon père; 
Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux. 

* Les cinq pièces suivantes sont écrite» comme par l'ami même 
•d qui elles sont adressées. En général, durant toute cette période 
intermédiaire, Joseph Delorme, ayant trop peu à dire pour son 
propre compte, exprimait et rimait volontiers les sentiments de se^ 
amis. 

15 
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diï, en ces moments de suaie pensée, 
Lorsqu'au pile rayon dont elle est caressée 

L'ime s'épanouit, 
Gamine ces tendres fleurs que le soleil déTOre, 
Que le soir attiédit, el qui n'osent éclore 

Qu'aux rayons de la nuit; 

Quand loin de moi, y.m^ cniiiilc i>t pli 

Tu nourris de seu]iii> M'Ile :iiniliti nalssanlc 

Et ce confu- ^iiiiDiir; 
Quand sur un bam ili* mousse, iitlendrie et pâlie. 
Tu tiens encor le liire cl ((lu: ton œil oublie 

Qu'il n'est dôjà plus jour; 

Quand lu vois le passé, Ions cps phisirs bctiees, 
Tous ces printemps perdus i:omparés aux délices 

Qui germeiit ilaus Ion ctrur; 
Combien pour nous nimi;r nom avons de puîstunce, 
Nais que. même aD:r vrais biens, le mousonge ou l'abs 

Reirancbeni le meilleur; 



dis, en ces momei 


lis d'abandon el du larmi 


Sens-lu tomber la ■.Il 


■m.: cl s,' hrisPT tes arme 


Contre un "n 




Sens-tu fléchir toi. 


1 M..i,.Li.-Eefondi 




. i.>Dndre, 


Quand de t-'. 


1 !■■ .■ IIII-? 



dis, sous la fraichciir du plus cbnrmunt ombrage. 
Dans les loisirs sans fui, toujours el sans partage 

Suis-je en ton souvenir ? 
Dis ; songeant au réveil que dans ta chère allée. 
Sous l'arbre conBdent de la plainte exhalée. 

Demain je dois venir, 

As-tu, ce malin mi)iiie, as-(u revu les places. 
As-tu peigné le sable où se verront les IracM 
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As-tu bien dit à Farbre, aux oiseaux, à Tabeille, 
Au vent, — de murmurer longtemps à mon oreille ; 
« C'est ici, c'est ici ! 

« Ici qu elle est venue, ici que, solitaire, 
» S^est lentement en elle accompli ce mystère 

«t Qui nous change en autrui; 
< Ici qu'elle a rêvé qu'elle s'était donnée, 
« Ici qu'elle a béni le jour, le mois, l'année, 

« Qui l'uniront à lui ! » 

Vœu sacré ! — Mais au moins, pour demain, belle Élise, 
N'est-il pas, n'est -il pas, vers cette heure indécise 

Où tout permet d'oser, 
N'est-il pas un sentier dans le myrte et la rose, 
Un bosquet de Glarens où le ramier se pose, 

Où descend le baiser ? 



POUR MON AMI ULRIC G... 



m 



Quod mihi si secuin taies concedere noctes 
nia velit, vitœlonguset annus erit; 

Si dabit baec multas, fiam immortalis in illis; 
Nocte una quivis vel Deus esse potest. 

Properce. 



Au temps de nos amours, en hiver, en décembre, 
Durant deux nuits souvent enfermés dans sa chambre. 
Sans ouvrir nos rideaux, sans lever nos verrous, 
Ardents à dévorer l'absence du jaloux. 
Nous avions, dans nos bras, éternisé la vie ; , 
Tous deux, d'une âme avide et jamais assouvie. 
Redoublant nos baisers, irritant nos désirs. 
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Tims n'avions dit qu'un mot entre milie Boupin, 

Noua n'avions fait qu'un rêve, — un rêve de chaumière, 

D'âge d'or, de printemps, de paisible lumière, 

De fuite ensemble au loin, d'amour au sein des bois. 

D'entretiens, chaque soir, sans fin, i demi-voii ; 

Et tout cela confii', (miime ilnns un nua^e; 

Et dehors, cepeuil.inl . i^i bise fuisait rage. 

Et la neige àfloci.<ii.< mu vitres »' entassait; 

Et lorsqu'aprèj dtiit ntiils h- malin uonunencail, 

Lorsque, sans pUi' Inider, glissant par sa croisée, 

Je )a laissais au lil Imlttantc cl Ijrisi'e, 

El que, tout tièdi- incoi- de sa molle sueur. 

L'œil encor tout Mnié d'une humide lueur. 

Le long des grandie murs blancs, comme esquivant un piûge, 

Le net dans num manluau. je marchais sous la neige. 

Non bonheur ici-bas m'avait fait immortel ; 

Mon cœur était l^i::t^r, cor j'j portais te ciel ; 

lion pied impaliciil. Inuchanl tn terre ï peine. 

Bondissait ; et toujunrs je sentais son haleine 

Et ses molles bai-eis ; et fatigue, et péril. 

Et fruid, j'oubliai» tout : tel l'amant en avril 

S'ouvre dans les IJIas sa roule parfumée, 

Ou tel un jeune Ilicnsuit la mortelle aimée. 



POUB MON AMI UI.RIC G... 



Restau monde un lieu, quel lieu 1 quelles délices! 
Un bois, et dans ce litiis un arbre, snus lequel 
J'ai tant reçu de tni de bonheur immnrlel. 
Où j'ai tant de les veuiL essuyé les calices ; 
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Où tant de fois, criant comme dans des supplices, 
Nous avons dit au Temps qui fuit d'être éternel ; 
Où tu m*as tant aimé, tant appelé cruel, 
Tant brûlé du poison de tes folles malices; 

Que si jamais, un jour, une heure, un seul instant, 

Femme, redevenue ingrate et résistant, 

Devant moi, sous ce Ciel qui tous deux nous regarde. 

Tu pouvais, en passant, le front haut, sans me voir. 
Au bal ou dans Téglise insolemment Rasseoir ; — 
Que si tu m'oubliais jamais, — je te poignarde ! 



POUR MON AMI ULRIC G... 



LE COTEAU 



Paucn meo GaUo, sed quse légat ipsa Lycoris. 

Virgile. 



Voilà deux ans, ici, c'était bien ce coteau, 
Roide.et nu par ses flancs, et dont le vert plateau 
Étale un bois épais de hêtres et de frênes ; 
Et là, soit que régnât l'astre des nuits sereines. 
Soit qu'un soleil d'août embrasât les longs jours, 
Je venais, et d'en haut je regardais le cours 
Du ruisseau dans la plaine, et les moissons fécondes, 
Et les pommiers sans nombre avec leurs touffes rondes. 
Pareils aux cerisiers tout rouges de leurs fruits ; 
Les fermes d'alentour dont j'aimais tant les bruits; 
Et les acacias qui fleurissent en grappes, 
El le gazon du parc aux verdoyantes nappes. 
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Et dam ce parc heureux, sur ce lit de gitan, 
ÀG^ise doucement, cette blanche maison. 
Surtout une fenêtre, aujourd'hui Irop fermée. 
Toujours ouverir' ^i]i>i-, - ''I t-n, nu 1>ii.'n- aimée ! 

Tu l'étais, tu 111 .iiiikii-. — lli'kisl eombicn de fois, 
Pour me Tenir irmiii i s'mslr's fi'ènes du bois. 
De peur des yeu^ |.i|i>u\ i^hoisissant l'heure ardente 
Où leschamps -.miL iLsorls, oii la meule pctndanle 
Abrite les buclnui» ^<>iis son chaume attiédi, 
Je te vis, gravissaul l;i côte en plein midi ! 
Moi, par l'autre sentier arrivé dàs l'aurore. 
J'attendais, j'épiais. Je la crois voir encore 
Avec son grand clia[)eaii de paille, tout en blanc : 
Son voile qui recèle un front étincelani ; 
Sa joue eu feu, son sein ballant et hors d'haleine ; 
N'osant lever les jtui, se retournant à |H3ine 
De peur d'être E^iiivii'. Oh! quej'eusse souvent 
Souhaité men)oiilri T i' rourir au-devant. 
Dans mes bras r<'M['i>i Ii.t, la cacher tout entière. 
De son front sous ruLi lèvre ufsuycr la poussière, 
El, comme une rosée aspirer sa sueur ; 
Puis, arrivés bientôt, consoler su fratcur ! 
Mais non, il faut rester ; car de quelque fenêtre, 
Qui sait? un œil malin pourrait nous reconnaitre- 
C'est tout, si près d'un arhro un mouchoir agit^. 
Si mon cri familier, par l'écho répété. 
L'avertit qu'on l'attend, et do prendre courage. 
Et (^bien de baisers la payeront sous l'ombrage. 

Patience! elle arrive ; elle est uu hord du bois. 
Km premier arbre, et tomhe cuire mes liras sans voix, 



Jamais le naufragé, qui, dans la nuit obscure, 
Sans espoir a lutté longtemps è l'aventure. 
Et qui voit au malin le rivage approcher. 
Ne s'attache si furl na\ algues du rocher; 
Jamais le voyageur, qui glisse d'une cime. 
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Si fort ne se cramponne, en roulant vers Tabime, 

Au buisson dont la touffe a croisé son chemin. 

Qu'elle, quand de sa main elle serrait ma main ; 

Et du ravin jamais, où son œil étincelle, 

Le tigre n*a si fort bondi sur la gazelle. 

Ni si vite rejoint ses petits altérés, 

Que moi, quand j'emportais ces charmes adorés. 

— viens ! pourquoi pâlir ? le feuillage est bien sombre, 

L'instant est calme et sûr plus que minuit dans Tombre ; 

Nul pâtre aux environs, nul chant de moissonneur, 

Qui harcèle de loin notre secret bonheur ; 

Tout dort, tout de Tamour protège le mystère ; 

L'arbre à peine murmure, et l'oiseau sait se taire. 

Va, laisse-moi t'aimer ; oublions le soleil. 

Et nos siècles d'attente et l'effroi du réveil. 

Entre nos deux destins le noir torrent qui gronde. 

Les amis, les jaloux, et le Ciel et le monde; 

Et quand tu parleras d'heure et de revenir. 

Par tes cheveux longtemps je te veux retenir. 

Et ces jours sont passés ! et moi, morne et fidèle. 
Je revois seul ces lieux, ces beaux lieux si pleins d'elle ! 
C'est le même coteau, c^est la même saison ; 
Ces frênes, dont l'ombrage a troublé ma raison, 
Unissent comme alors leurs branches enlacées ; 
Chaque feuille qui tremble éveille mes pensées; 
Le gazon a gardé la trace de ses pas ; 
Insensé ! je l'attends; elle ne viendra pas. 



ENVOI 



Ainsi, mon cher Ulric, ma muse gémissante 
Cherche en vos souVenirs des instants qu'elle chante ; 
Et, ranimant pour vous des temps qui ne sont plus. 
Pleure, comme autrefois Virgile pour Gallus. 
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Puissent au moins ces chioU que l'amitié soupire. 
De yotre cœur «aignant allier le marljre. 
D'un passé qui s'éteint tous rendre les couleurs. 
Et faire luire encore un nijon dans tos pleurs! 



POUR MON CHER MARMIER 



Elle était fraîche et belle, etqui)ii|iie née .-lu bore 
D'une onde, où volonliers les VeliéJ;is du .Nord 

Penchent aux saules de la rive, 
Elle riait souTcnt; et d'an Ion peu rêveur. 
Durant mes moii d'exil, m'uvait pris en faveur, 

Comme une gceur folâtre et TÏve. 

Et comme on nous le dit i^s lillos ilo Cliio, 
Tout autour de mon cœur tlli; faisait l'tUo 

Aiec ses chastes railleries, 
Y mêlant toulefois, fine hlondo am ;eui lileus. 
Un regard par instants, nn soupir onduleux, 

Comme un accord des deui patries. 

Quand du travail du jour j'arrivais tout inuel. 
Vite elle me lançait, comme au front un Jouet, 

Une tendre attaque charmante. 
Et, si son allemand servait mal sou.propos, 
Elle allait, en français, jetant à point des mots, 

Que son mari présent commente *■ 

-• Il éltit en etïel Icit-dofle rompiiMiInleur l'i |']jilu1a| 
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Entre les plus beaux noms que la Muse essaya, 
Je m'appelais son Puck ; elle, Titania ! 

Nous nous aimions sous le nuage. 
Que l'amour fût dessous, elle le sentait bien ; 
Mais elle semblait dire, en cachant le lien : 

« Tu n'iras pas plus loin, Volage ! » 

Quand son mari partant la laissait plus d'un jour 
Maîtresse, elle arrangeait, avec grâce et détour, 

Ce qu'elle appelait des soirées ; 
C'est-à-dire, sa sœur, elle et moi, nous causions 
Ces soirs-là plus lontemps ; et notre âme, en rayons, 

Courait les cieux et les contrées ! 

La lune et le jardin, en tonnelle couvert. 
Faisaient comme harmonie à notre gai concert. 

Bordure quMIoffraann eût choisie. 
Des poètes aimés nous répétions le nom ; 
Puis elle me chantait ce doux chant de Mignon, 

La tendresse et la fantaisie ! 

Pourtant je dus partir ; et la veille j'allai. 
J'allai, je la vis seule, et le rire éveillé : 

« Ah ! je pars ; c'est demain, lui dis-je ; » 
Et sourire cessa, son front pâlit, ses yeux 
Se mouillèrent ; tirant un anneau précieux 

Où l'abeille au myrte voltige : 

tt Emportez-le, » dit-elle ; et, me disant cela, 
ISa tête se penchait, son accent se voila, 

Et l'âme y trahit sa lumière ! 
Ému, je m'approchai ; je pus serrer la niain 
Qui ne résistait pas ; sans effort, sans larcin, 

Ma lèvre efQeura sa paupière..» 

Mais soudain retentit le marteau du dehors ! 
— Quelqu'un î — et loin de moi s'élança wu beau corps^ 
Et son geste étouffa le charme» 



• Oh! toulMtli, lui dis-je,... un destin tout entier ! 
1 J'ai cueilli le premier baiser el le dernier, 
t Et c'était pour prendre une larme ! ■ 



POUR MON AMI AUGUSTE DEïJPLACES 



Ue nos folles anl>'iii'.t, Amour, que lu L'amuses, 
Moqueur toujours 11' incmu en variant les ruses! 
J'aimai d'abord, j'iiiin^ii, pour le mieux faire bonnenr, 
Une noble beauté i;iii^»an jaloux sei^tneur 
Enfermait uuit eijuui'. plaintive uhâlelaine. 
Nos coeurs avaient |iar]é, mais l'altcnte était vaine. 
A. peine, après des mois, nos babiles regards , 

Trompaient, sans 1i:k rorci'j'. et f^nWes el ramparls ; 
Point de balcon bai siié. païul d'ràhellc de soie! 
Li-haut le dragon veiDi'. eu bas le dogue aboie. 
L'aube seule soufTLait les volets eiiti'auvcrts, 
Hais la fleur du baiser se perdait dans les airs ! 

Dégoûté, l'autre liier, je me suis laisué prendre 
A celle qui du moins peut à l'aise m' entendre, 
filonde tète aperçue au vitrage brillant, 
El tout le jour pencliéc à répondre au cbaland, 
Mais voilà que î'enfunt adorable el légère 
Voudrait enfin m'ai mer datis sa cage de verre. 
On nous voit de pailuul ; et le uiaiire, le soir, 
La vient prendre et l'enunèno au sortir du toinptcHr. 
Depuis huit jours di'jâ jious souTTruns de la gétia ; 
Je passe, elle m'appelle : en son cadre de cbéiio 
Elle est lii tout deliuut. Comme ou voit au priatemjw 
Le poulain généreu>L cnreruié trop longtemps, 
Il piétine, il se dresse, il su rougo k l'attente: 
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Telle, en l'espace étroit, la jeune impatiente. 
Son front rit sans que j'ose, et m'irrite au baiser. 
Amour, de nos ardeurs tu te veux amuser ! 



AU SOMMEIL 

TRADUIT UE STACE. 

Par quel crime, si jeune, ô des Dieux le plus doux, 

Par quel sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux, 

sommeil ! tu me fuis. Tout dort dans la nature, 

Les troupeaux au bercail, Toiseau dans la verdure ; 

Les fleuves mugissants, et de jour aux cent bruits. 

Assoupissent au loin leurs murmures des nuits ; 

Les cimes des grands bois penchent sous les rosées, 

Et les mers au rivage expirent apaisées. 

Moi, je veille : sept foisPhébé m*a regardé 

De son char le plus haut ou déjà retardé, 

Sept fois j'ai répondu, debout, plus pâle qu'elle ! 

Autant de fois Vesper, de sa tendre étincelle. 

M'a surpris, dès le soir, attendant vainement ; 

Et la fraîcheur d'Aurore aiguise mon tourment. 

Que faire? Argus lui-même et ses mille paupières, 

Gardant pour Jupiter les beautés prisonnières, 

Ne veillaient qu'à demi : chaque œil avait son tour. 

En ces nuits, ô sommeil, trop courtes pour l'amour^ 

Amères et sans fin pour ma veille pâlie. 

Peut-être, au moment même où ma voix te supplie, 

Un autre, un plus heureux, dans son embrassement 

Pressant un sein aimé, t' éloigne doucement... 

Sommeil ! oh ! laisse-les, viens ; viens à moi, viens à peine, 

C'est assez, c'est beaucoup : à d'autres ta main pleine 

De tes plus lourds pavots ! à moi doux Passager, 

Rien qu'un toucher humide, un coup d'aile léger! 



10 
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TRADVIT DE HOSCHDS 



Sous un soicflle apaisé quand rit la mer sereine. 

Tout mon cœur ^'enhardit, et pour l'humide plaine 

La terre est oubliée : fl mer, je ïiens il loi l 

Hais qu'un grand vent s'élève et réveille l'eAroi, 

Que l'écume du Hot blanchisse et fasse rage, 

Tout mon amour alors se reprend au rirago ; 

Je ne Teu\ que les bois, et l'ombre, et iee guona : 

Le pin, par un grand venl, rend cncor de doux bodb. 

PédteuT. <{ue je te jilains, dans b nef pour demeure, 

Chassant ta proie erriinle au péril du uhn(|uc heurs 1 

A moi le bon sommeil sous un platane épnïs ! 

A moi les jours couehés nu sein d'un antre frais, 

Et la source au long bruit, qui, roulant sous la voiUé, 

Charme et uu peut troubler lepa«teur quirécoule I 



Pan aiinail Écho, sa voisine, 

Qui pour le Satyre brAkiil, 

Et le Satyre aimait fiérine ; 

.Leur flamme, à tous trois, so brouillait. 

Jeu bizarre, el pourtailt le noire! 

Ce qu'un amant inQige h l'autre. 

D'un autre il l'éprouve h son tour : 

Le talion est loi d'amour. 
Or Toici niti leç«n ; que le noiico entende : 
• Rende l'amour à qui l'aime, afin qu'un te le renHe. • 
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DE MOSCHUS 

III 

Quittant Pise et ses jeux, Alphée au flot d'argent 

Cherche à travers les mers Aréthuse en plongeant ; 

Et dans son sein il porte à la nymphe adorée 

L'olivier des vaincpieurs et la poudre sacrée. 

Profond, pur, et chargé des amoureux cadeaux. 

Il fend le flot amer, sans y mêler ses eaux ; 

Et le grand flot dormant ne sent rien, et Tignore, 

Et Ta laissé passer. Ah ! c'est Amour encore. 

Le mauvais, le perfide et le rusé songeur, 

C'est lui dont Tart secret fit du fleuve un plongeur ! 



A MADAME F... 



Le fleuve Poésie épand ses chastes eaux 
Tantôt le long des prés, tantôt dans les roseaux, 
Aux flancs des verts rochers que tapisse la vigne, 
A travers de grands lacs où navigue le cygne; 
11 devient lac lui-même, et bien loin des cités. 
Sans trace de limon dans ses flots argentés. 
Il s'endort et s'oublie en plus d'un golfe sombre, 
Sous des bois où jamais midi ne perce l'ombre ; 
11 baigne, arrose, emplit des bruits harmonieux 
Les saules ignorés, les échos de ces lieux ; 
Et tandis que la foule, esclave de la gloire. 
Aux endroits fréquentés se presse et croit y boire, 
Et pareille au troupeau qui trouble le courant. 
N'y boit que sable et fange ainsi qu'en un torrent, 
Loin de là, sur ces bords où tout n'est que silence, 
Sur ces tapis de mousse, asile d'indolence, 
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Quelque fleur rare et tendre, un lis au front pencha. 
Un bteuilre liyaclnlhe, i tous les jeut caché, 
PuÎBC à l'eau sa fraîcheur, et se mire sans peine 
Dans re fli'ure, aussi pur qu'une claire fontaine. 

Oui, vous été-, M.i<l;iirii', oui, ^«ll.x l'Lis la Heur, 
L'hjacinlhe cachi'. ilunl la liiMli: pùlcur, 
llont la lige, docile iiii zéphyr, fut choisie 
Pour se pencher :m lurd du Hciivc Poésie. 

Ce fut hasard. Iionliciir, presque un jeu du destin! 
Vousn'aiiez pas ^|iiliié. dès votre humble malin , 
Li maison matetiir'llc nù lu vierge s''ignure; 
L'époux qui vous y prit vous t laisKiit encore : 
Il partait en Tojage, et vous restiei tonjoura 
K voir ces escaliers, ces murs, ces mémescoim, 
Où TOUS aviei joué dan» votre enfance heurouM, 
(A jouait votre enfant, jeune mère rêveuse 1 
Ainsi pouvaient psscj' les saisons et les ans 
Dans tes devoirs soumis, dnns les soins complaisants; 
Et si ta Poésie, ti vutre seuil venue, 
N'eQt parié la première il votre Ame ingénue. 
Jamais vous ne l'eussiez été chercher aiUeurs ; 
Vous n'aurii>t pas troublé vos jom^ intérieuni 
Pour de lointain" rli'sirs;cïr vous 6tes de celles 
Qui gardent daii'- li.iir sein leurs dniicea étinceltcs. 
Qui cachent en uNiichant la trace de leurs pas, 
Qui soupirent dmis rombrc el ijuu l'on n'enleml pas. 
Vous eussiez loulelois élé toujours la même ; 
Otte Ame délicate et diacrélc ((lion aime 
ÏM versé tout autant de parfums el d'amour 
A l'entant chaque soir, h l'époui au retour. 
Nais vous n'auriez pas su ce qu'est In poésie. 
Et que, pour recevoir celle vive ambroisie, 
Vous étiez prépHrée entre les cœurs mortels. 
Autant qu'un vase d'or | our le vin des autels, 
Qn'un encensoir vermeil pur la myrrhe embrasée. 
Qu'un calice entr'ouvcrt pour l'humide rosée. 
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Cependant, par hasard, dans la même maison. 
Du même âge que tous, de la même saison, 
Croissait et fleurissait une jeune compagne. 
Qu'un noble enfant, un jour, arrivé de TËspagne, 
Vit, aima, poursuivit ardemment en chemin, 
Et dont il eut bientôt le cœur avec la main : 
Cet époux d'une amie était un grand poète ; 
Et dès lors vous voilà, du fond de la retraite, 
Initiée au prix des plus divins trésors. 
Recevant un reflet des clartés du dehors, 
Des plus glorieux noms respirant les prémices. 
Avant cette rumeur qui trouble nos délices ; 
Vous voilà recueillie, et les yeux rayonnants, 
Lisant leur âme à nu sur ces fronts étonnants. 
— Ce qu'ils ont dû souffrir, — ce qu'un Dieu leur destine ; 
Une fois vous avez entendu Lamartine ; 
Pour vous rien n'est perdu dans vos jours enchaînés, 
Vous sentez en silence et vous vous souvenez. 

Et dans le même temps solitaire et secrète. 
Toute à répoux absent que votre cœur regrette. 
Toute à Tenfant chéri qui croit sous vos baisers. 
Vous contenez en vous vos désirs apaisés ; 
Vous calmez d'un soupir votre âme douloureuse. 
Et, triste quelquefois, vous savez être heureuse. 

Heureux, heureux aussi quiconque près de vous 
A vu sous ses regards luire vos yeux si doux ! 
Qu'il soit peintre ou poète, il emporte une image 
Qui brillera longtemps sur son obscur voyage. 
Souvent dans ses ennuis il croira vous revoir. 
Pâle et pensive, assise à la fenêtre au soir, 
Suivant d'un œil distrait quelque tremblante étoile. 
Dont le rayon expire à votre front sans voile ; 
Attentive h des chœurs lointains, mystérieux. 
Et vos longs doigts jouant sur vos sourcils soyeux. 
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SONNET 



Homère, Odyssée, XIV. 

Trahit sua queraque voluptas. 

Virgile. 

Le vieux coursier hennit aux escadrons fumants, 
Le vieux nocher s'émeut au murmure de Tonde ; 
Napoléon captif, s'il regardait le monde, 
Lui lançait, dit Victor, de longs rayonnements. 

Moi dont Thumble bonheur n*eut que de courts moments, 
Et de qui le destin moins hautement se fonde. 
Si le frais souvenir m'offre une tresse blonde, 
Mon œil a retrouvé ses éblouissements. 

Ainsi quand je vous vis du premier jour. Madame, 
Une boucle brillait sur votre joue en flamme ; 
11 m'en était resté comme un éclair lointain. 

Mais voilà que tardif, vous revoyant encore, 
J'ai retrouvé la boucle aussi fraîche qu'Aurore, 
Et le même rayon, s'y jouait ce matin. 



IMITÉ D'OVIDE 

De tous les dons du Ciel, de tout ce que la terre 
A de bienjs, vrais ou faux, qu'elle rend tour à tour. 
Gloire, grandeur, puissance, ou même étude austère, 

Ou même amitié chère, 

Je ne veux que l'Amour. 
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Je ne voulais que lui dans Tardeur de jeunesse, 
A Tâge où tous les feux nous couronnent le front ; 
Quand Torgueil du désir et sa haute promesse 

Exaltaient toute ivresse, 

Lui seul était au fond. 

Je ne rêvais que lui dans mes rêves d'enfance. 
Près des sureaux en fleur où rôdait mon ennui ; 
Loin des jeux, aux sentiers où le nid sans défense 

Jamais n'eut mon offense, 

Je ne révais que lui. 

Je ne veux que TÂmour dans ses restes encore. 

Dans les débris épars des lilas défieuris, 

Quand m*a laissé le charme, et qu'à défaut d'aurore 

Le couchant seul colore 

Mes brouillards déjà gris. 

Chacun a son destin qui tut ou lard Tentraine : 
C'est fureur ou génie, et quelquefois raison ; 
Alexandre a la coupe et la boit d'une haleine ; 

Un autre a la Sirène ; 

Tyrtée a sa chanson. 

Moi, dès que le Printemps me point et me traverse 
Avec ses mille dards et ses langues de feu, 
Dès qu'il m'étale en chœur sa jeunesse diverse 

Et ses gaîtés où perce 

Un seul et même jeu, 

Quand tout renaît, je meurs; Amour fait mon supplice, 
La vieille et tendre plaie est prompte à se rouvrir ; 
Et je ne veux plus rien que le cruel délice, 

Rien qu'un dernier calice 

Pour y boire et mourir. 



188 POÉSIES DIVERSES. 



SONNET 

J'étais un arbre en fleur où chantait ma Jeunesse,] 
Jeunesse, oiseau charmant, mais trop vite envolé, 
El même, avant de fuir du bel arbre effeuillé, 
Il avait tant chanté qu'il se plaignait sans cesse. 

Mais sa plainte était douce, et telle en sa tristesse 

Qu'à défaut de témoins et de groupe assemblé, 

Le buisson attentif avec Técho troublé 

Et le cœur du vieux cbéne en pleuraient de tendresse. 

Tout se tait, tout est mort ! L'arbre, veuf de chansons, 
Étend ses rameaux nus sous les mornes saisons ; 
Quelque craquement sourd s'entend par intervalle ; 

Debout il se dévore, il se ride, il attend, 
Jusqu'à l'heure où viendra la Corneille fatale 
Pour le suprême hiver chanter le dernier chant. 



ÉLÉGIE 

PauUumquid label adlocu Lion is 
Blœslius lacrimis Simonideis. 
Catolle. 

Simonide l'a dit après l'antique Homère : 
Les générations, dans leur presse éphémère, 
Sont pareilles, hélas ! aux feuilles des forêts 
Qui verdissent un jour et jaunissent après, 
Qu'enlève l'Aquilon ; et d'autres toutes fraîches 
Les remplacent déjà, bientôt mortes et sèches. 
Les générations sont semblables aussi 
Aux flots qui vont mourir au rivage obscurci. 



POESIES DIVERSES. 

C'était un soir d'été : le Couchant dans sa gloire, 
De rimmense Océan, au pied du Promontoire, 
Rasait la verte écaille, et de jeux infinis 
Dorait le dos du monstre et ses flancs aplanis. 
Tout dormait, tout nageait dans la vaste lumière. 
Sur un pli seulement de la plage dernière, 
Au point juste où du soir le rayon se rompait, 
Où du Cap avancé Fombre se découpait. 
Dans toute une longueur du reste détachée, 
Comme si quelque banc faisait barre cachée. 
Les vagues arrivant, se pressant tour à tour, 
Montaient, brillaient chacune en un reflet de jour, 
Puis de là s'abaissant, entrant au golie sombre, 
Allaient finir plus loin, confuses et sans nombre, 
Je contemplais ce pli si brillamment tracé. 
Ces vagues, leur écume et leur jet nuancé. 
Quelques-unes, de loin déjà haussant leur crête, 
S'efforçaient, sans pouvoir, à briller jusqu'au faîte ; 
D'autres, plus à l'écart, même n'y visaient pas, 
Et, sans tant se gonfler, sans tant presser le pas, 
Suivaient le train voulu, passaient, comme le sage. 
De leur rayon modeste à la nuit du rivage. 
Il en était qui, près du terme de leur vœu. 
Déjà riches à voir et pleines d'un beau feu, 
Prenant, chemin faisant, plusieurs flots dans leur lame, 
Montant comme à Tassant à la ligne de flamme. 
Tout d'un coup, sans écueil, et sans qu'on sût pourquoi. 
Par ce secret destin que chacun porte en soi. 
Se brisaient, défaillaient, croulaient à l'anse obscure 
Avec plus de risée, avec plus de murmure. 
L'instant manqué d'abord ne reviendra jamais. 

Mais toutes, aux mouvants, aux fragiles sommets, 
A la marche plus humble, ou plus haut élancée. 
Au plus ou moins d'éclat ou d'écume insensée, 
Toutes, après leur bruit et leur feu d'un moment. 
Au tournant du grand Cap, mouraient également ! 



LES CONSOLATIONS 



On ne hait les hommes et la vie que faute de 
voir assez loin, étendez un peu plus votre re- 
gard, et vous serez bientôt convaincu que tous 
res maux dont vous vous plaignez sont de purs 
uéants. 

René. 

Credo ego generosam animum, prater Deum 
ubi finis est noster, prœter seipsum et arcanas 
euras suas, aut praeter aliquem niulta similitu- 
dine sibi conjunctum animum, nusquam acquies- 
cere. 

Pn«A«cA, deVita solitariat lib. I, sect. 1 



(Mars 1830.) 
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Slon ami, ce petit livre est à vous ; votre nom s*y trouve 
à presque toutes les pages ; votre présence ou votre sou- 
venir s'y mÉc à toutes mes pensées. Je vous le donne, 
ou plutôt je vous le rends : il ne se serait pas fait sans 
vous. Au moment où vous vous lancez pour la première 
fois dans le bruit et dans les orages du drame, puissent 
^ ces souvenirs de vie domestique et d'intérieur, vous ap- 
porter un frais parfum du rivage que vous quittez ! Puis- 
sent-ils, comme ces chants antiques qui soutenaient le 
guerrier dans le combat, vous retracer Timage adorée du 
foyer, des enfants et de l'épouse ! 

Pétrarque, ce grand maître dans la science du cœur et 
dans le mystère de TAmour, a dit au commencement de 
son Traité sur la vie solitaire: « Je crois qu'une belle 
« âme n'a de repos ici-bas à espérer qu'en Dieu, qui est 
« notre fin dernière ; qu'en elle-même et en son travail 
« intérieur ; et qu'en une âme amie, qui soit sa sœur par 
« la ressemblance. » C'est aussi la pensée et le résumé du 
petit livre que voici. 

Lorsque par un effet des circonstances dures où elle est 
placée, ou par le développement d'un germe fatal déposé 
en elle, une âme jeune, ardente, tournée à la rêverie et à 
la tendresse, subit une de ces profondes maladies morales 
qui décident de sa destinée, si elle y survit et en triom- 
phe ; si, la crise passée, la liberté humaine reprend le 
dessus et recueille ses forces éparses, alors le premier 
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sentiment est celui d'un bien-être intime, délicieux, Tiii- 
fiant, comme après une angoisse ou une défaillance. On 
rouvre les yeui au jour ; on essuie de son front sa sueur 
froide; on s'abandonne tout entier au bonbeurde renaître 
et de respirer. Puis LnïHi^viLiiiniiiiiin imi: uji si; comuUil 
il penser qu'on a ploiiuii' j'Ius avant que Lien d'autrea dans 
le Puits de l'abîme i! dans l,-i Cîlé des douleurs j od a la 
mesure du sort ; on ^mI a fond ce qui en est do la vie, et 
ce que peut saigner (!.■ sang ujl cœur mortel. Qu'aurait-on 
désormais ï craindre d'inconnu et de pire ? Tous les maux 
humains ne se tradiiiscnl-ila pas en douleurs? Toutes les 
douleurs poussées un peu loin ne sonl-elles pas les mêmes ! 
On a été englouti un moment pnr l'Océan : on a reboiidc 
contre le roc comm>.^ la sonde, ou bien on p rapporté du 
graTier dans ses cheteui; cl, sauvé dunauffll^, ne quit- 
tant plus de tout l'hivi'i- le coin de sa cbemlnée, on s'en- 
fonce des heures enlim-s en rt 'i ne» pn mailles souvenirs. 
Hais ce calme, qui e^i dû siiilnul h l'ah.vence des mani et 
ï la comparaison du jnrsi'nl ntec le pnssc, s'afTHiblit en se 
prolongeant, et devicnl iiii-nnisanl à l'âme ; il faut, pour 
achever sa guérison. qu'elle cherche en ellfi-inème et 
autour d'elle d'autres ressources plus durables. L'étude 
d'abord semble lui ofl'i'ir une distraction pleine île charme 
et puissante avec danceur; niiiis la curiosité de l'esprit, 
qui est le mobile de l'i^tnde, suppose déjà le sommeil dn 
c<Bur plutôt qu'elle \ii\ le procure : cl c'est ici le c«eur 
(ju'il s'agit avant tout d'^ipaîser et d'assoupir. Et puis ces 
sciences, ces langues, ces histoires qu'on étudierait, con- 
tiennent au gré des ûmi's délicates et tendres trop peu do 
suc essentiel sous finji d'écorces et d'enveloppes-, une 
nourriture exquise el pulpeuse convient mieni aux esto- 
macs débiles. La poé.sie l'Sl cetle nourrihire par eioellence, 
et de tontes les formes de poésie, la forme lyrique [dus 
qu'aucune autre, et Au tous les ^cni-es de poésie lynque, 
le genre rêveur, per^oiuiel. l'éléj^'ia ou le roman d'amily^e 
en particulier. On s'v adonne avec prédilection; on s'en 
pénètre, c'est un en l)i an ta me ut ; el, cornine on se aeot 
Mcore trop voisin dii piis^é pour le perdre de vue, oo et- 
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saïc d*y jeter ce voile ondoyant de poésie qui fait Teffet 
de la vapeur bleuâtre aux contours de l'horizon. Aussi la 
plupart des chants, que les âmes malades nous ont trans- 
mis sur elles-mêmes, datent-ils déjà de Tépoque de con- 
valescence ; nous croyons le poëte au plus mal, tandis que 

^souvent il touche à sa guérison ; c'est comme le bruit que 
fait dans la plaine Tarme du chasseur, et qui ne nous arrive 
qu'un peu de temps après que le coup a été porté. Cepen- 
dant, convenons-en, Tusage exclusif et prolongé d'une 
certaine espèce de poésie n'est pas sans quelque péril 

, pour l'âme ; à force de refoulement intérieur et de nour- 
riture subtile, la blessure à moitié fermée pourrait se 
rouvrir ; il faut par instants à rhonune le mouvement et 
Fair du dehors ; il lui faut autour de lui des objets où se 
poser ; et quel convalescent surtout n'a besoin d'un bras 
d'ami qui le soutienne dans sa promenade et le conduise 
sur la terrasse au soleil ? 

L'amitié, ô mon ami, quand elle est ce qu'elle doit 
être, l'union des âmes, a cela de salutaire qu'au milieu 
de nos plus grandes et de nos plus désespérées douleurs, 
elle nous rattache insensiblement et par un lien invisible 

^ à la vie humaine, a la société, et nous empêche, en notre 
misérable frénésie, de nier, les yeux fermés, tout ce qui 
nous entoure. Or, comme Ta dit excellemment M. Ballan- 
che : « Toutes les pensées d'existence et d'avenir se tien- 
« nent ; pour croire à la vie qui doit suivre celle-ci, il 
« faut commencer par croire à cette vie elle-même, à cette 
« vie passagère. » Le devoir de Tami clairvoyant envers 
l'ami infirme consiste donc à lui ménager cette initiation 
délicate qui le ramène d'une espérance à Tautre, à lui 

(T rendre d'abord le goût de la vie; à lui faire supporter 
ridée du lendemain ; puis , par degrés, à substituer 
pieusement dans son esprit , à cette idée vacillante, 
le désir et la certitude du lendemain éternel. Mais 
indiquer ce but supérieur et divin de l'amitié, c'est assez 
reconnaître que sa loi suprême est d'y tendre sans cesse, 
et 'qu'au lieu de se méprendre à ses propres douceurs, au 
lieu de s'endormir en de vaines et molles complaisances. 



elle doit cheminer, jour el nuit, comme un guide céleste, 
entre les deui compaignons qui vont aux mâmes lieux. 
Toute autre amitié que celle-là serait trompeuse, légère, 
bonne pour un temps, et bienlùt épuisée ; elle mériterait 
qu'on lui appliquât la plrnle sévère du saint auteur de 
Vlmilation : • Noli confidere super arnicas et proximos, 

■ née in fulurum tuam diffères saluteru, quia citius obli- 

< viscentur lui homines qiiam icstimas. t 11 ne reste rien 
i dire, après saint Augustin, sur les charmes décevants 
et les illusions fabuleuses de l'iiinitié huruiiine. A la pren- 
dre de ce cdté, je puis répéter devant vous, d mon Ami, 
que l'amiiié des bommes n'est pas sûre, el tous avertir 
de n'y pas trop compter. Il est doux sans doute, il eel 
doux dans le calme des sens, dans les jouissances de l'é- 
tude et de l'art, • de ciuser entre amis, de s'approuver 
1 avee grâce, de se complaire en cent taçons ; de lire 
• ensemble d'agréables livres ; do discuter parfois sans 
■c aigreur ainsi qu'un homme qui délibère avec lui- 
( même, et par ces contestations rares el légères de rele- 

■ ver un peu rhahiluelle unanimité de tous les jours. Ces 

■ témoignages d'affection qui, snrlis du cœur de ceui 
( qui s'entr'aiment, se produisent au dehors par la b«u- 

< che, par la physionomie, par les yeux et par mille aa- 
t très démonstrations de li^ndresse, sont comme autant 

■ d'étincelles de ce feu d'^iiuilré qui embrase les îmes et 

■ les fond toutes en uni' muIi' '. • Mais si vous lenei 
k ce que ce feu soit dui^ililr', -,1 vous ne pouvez vous 
faire ^ l'idée d'être olibliii un ji>ur de ces amis si bous, à 
Vous, qui que vous soyez, ne moui'ei pas avant eux ; car 
celle sorte d'amîliéest tellement aimable et douce qu'elle- 
même bientât se console elkvmi^mo, ut que ce qui reste 
comble aisément le vide do i:c (]iii li'i'sl plus ; la pensée 
des amis morts, quand par Imsui'iI Akt s'é^iivc, ne fuit que 
mieux sentir aux amis viviiiil!^ I:i ciiiisiiliiliiui d'être ensem- 
ble, et ajoute un motif de plus h l(?ur bonheur. 

' Si vousêtes humltle, obbi'ui, iiiiiis Icnilre el dévoué, el 

' St. Af!e.,Canf., lit. IV.cli. B. 
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que TOUS ayez un ami sublime, ambitieux, puisssant, qui 
aime et obtienne la gloire et l'empire, aimez-le, mais n'en 
aimez pas trop un autre ; car cette sorte d'amitié est abso- 
lue, jalouse, impatiente de partage ; aimez-lc, mais qu'un 
mot équivoque, lâché par vous au hasard, ne lui soit pas 
reporté envenimé par la calomnie ; car ni tendresse à 
répreuve, ni dévouement à mourir mille fois pour lui, no 
rachèteront ce mot insignifiant qui aura glissé dans son 
cœur. 

Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des avan- 
tages de sa personne, ne négligez pas trop la vôtre ; gar- 
dez-vous qu'une maladie ne vous défigure, qu une afflic- 
tion prolongée ne vous détourne des soins du corps ; car 
cette sorte d'amitié, qui vit de parfums, est dédaigneuse, 
volage, et se dégoûte aisément. 

Si vous avez un ami riche, heureux, entouré des biens 
les plus désirables de la terre, ne devenez ni trop pauvre, 
ni trop délaissé du monde, ni malade sur un lit de dou- 
leurs ; car cet ami, tout bon qu'il sera, vous ira visiter 
une fois ou deux, et la troisième il remarquera que le 
chemin est long, que votre escalier est haut et dur, que 
votre grabat est infect, que votre humeur a changé ; et il 
pensera, en s'en revenant, qu'il y a au fond de cette mi- 
sère un peu de votre faute, et que vous auriez bien pu 
l'éviter ; et vous ne serez plus désormais pour lui, au sein 
de son bonheur, qu'un objet de compassion, de secours, 
et peut-être un sujet de morale. 

Si, malheureux vous-même, vous avez un ami plus 
malheureux que vou^, consolez-le, mais n'attendez pas de 
lui consolation k votre tour; car, lorsque vous lui racon- 
terez votre chagrin, il aura beau animer ses regards et 
entr'ouvrir ses lèvres comme s'il écoutait, en vous répon- 
dant il ne répondra qu'à sa pensée, et sera intérieurement 
tout plein de lui-même. 

Si vous aimez un ami plus jeune que vous, que vous le 
cultiviez comme un enfant, et que vous lui aplanissiez le 
chemin de la vie, il grandira bientôt ; il se lassera d'élrc 
à vous et par vous, et vous le perdrez. Si vous aimez 
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un ami plus lieux, qui, déjï >rr: 
prenne par la main et tous élêTe, vi 
meni, et sa faieur alors tous pèsera 



i bien haut, tous 
E grandirei rapide- 
ou TOUS lui porteret 



ces jeunes arbres l'i 
Ils ont poussé, cli.i 
d'abord entremôl 

dans l'orage ; qu 
Tallu les séparer. 1 1 
des autres, verts ■■ i 
de: 






is du méûie igc, ces frères en 
iinble, unis, encore obscurs, et 
a h j,'loti'e?Quc sont devenus 
jtrefois dans le même endosT 
nature; leui's feuillages, 
I. ont commencé de se 
■ .tr' sont enli'e-chDquéea 
I jiiorts sans soleil; il a 
l'-niuil, bien loin les un 
n'u-rs superbes au front 
saules oplorés SU 



au cir'in ili^s vallons, 
bord des fleuves. 

La plupart des aunlii's hiiinaines, même dos meilleiu^s, 
sont donc vaines et mensongères, ô mon Ami ; et c'est % 
quelque chose de plus intime, de plus vrai, de plus inva- 
riable, qu'aspire unt> ùme dont toutes les forces onl été 
une fois brisées et qui n senti le fond de la vie. L'amitié 
qu'elle implore, et en qui elle veut établir sa demmre, 
ne saurait être trop pure el trop pieuse, trop empreinte 
d'immorlalilé, trop mêlée à Tincisible el ï co qui ne 
change pas; vestibule Ir.uisparenl, incorruptible, au seui' 
du Sanctuaire étemel; degré vivant, qui marche «t monte 
avec nous, et nous élève ^upied du saînl Trône.. Teled, 
mon Ami, le refuge liuureui que j'ai trouvé en votre Ame. 
Par vous, je suis ri^voiui h la vie du dehors, au monn- 
ment de ce mondu. <'! An là, Siins secousse, aux TêriléS' 
les plus sublimes, Vinjs ju'ave/ cunsobi d'abord, et ensuile 
TOUS m'avez porti'' {l la liource ilu toute consolatioR ; car 
TOUS l'ave; vous-même appris des la jeunesse, les autrot 
eaux tarissent, et et' n'esl qu'aux bords de uette Sllni 
céleste qu'on peut s'asseoir pour toujours et s'abreuver : 
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Louez Dieu! La brebis vient quand l'agneau l'appelle ; 
J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu. 



Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; 
Ma tige a reverdi de sève et de verdeur ; 
Seigneur, je vous bénis! à ma lampe mourante 
Votre souffle vivunt a rendu sa splendeur. 



Dieu donc et toutes ses conséquences; Dieu, Tim- 
mortalité, la rémunération et la peine ; dès ici-bas le de- 

'^ voir, et l'interprétation du visible par l'invisible : ce sont 
les consolations les plus réelles après le malheur, et 
l'âme, qui une fois y a pris goût, peut bien souffrir en- 
core, mais non plus retomber. Chaque jour de plus, passé 
en. cette vie périssable, la voit s'enfoncer davantage dans 
l'ordre magnifique d'idées qui s'ouvre devant elle à l'in^ 
fini, et si elle a beaucoup aimé et beaucoup pleuré, si elle 
est tendre, l'intelligence des choses d'au delà ne la rem- 
plit qu'imparfaitement ; elle en revient à l'Amour; c'est 
l'Amour surtout qui l'élève et l'initie, comme Dante, et 
dont les rayons pénétrants l'attirent de sphère en sphère 
comme le soleil aspire la rosée. De là mille larmes en- 
core, mais délicieuses et sans aucune amertume; de là 
mille joies secrètes, mille blanches lueurs découvertes au 
sein de la nuit ; mille pressentiments sublimes entendus 

> au fond du cœur dans la prière, car une telle âme n'a de 
complet soulagement que lorsqu'elle a éclaté en prière 
et qu'en elle la philosophie et la religion se sont embras- 
sées avec sanglots. 

En ce temps-ci, oi!i par bonheur on est las de l'impiété 
systématique, et où le génie d'un maître célèbre a récon- 
cilié la philosophie avec les plus nobles facultés de la na- 
ture humaine, il se rencontre dans les rangs distingués 
de la société une certaine classe d'esprits sérieux, mo- 
raux, rationnels ; vaquant aux études, aux idées, aux dis- 
cussions ; dignes de tout comprendre, peu passionnés, et 
capables seulement d'un enthousiasme d'intelligence qui 
témoigne de leur amour ardent pour la vérité. A ces 
esprits de choix, au milieu de leur vie commode, de leur 
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loisir occupé, de leur déTeloppemenl tout intellectuel, la 
religion philosophique suffit ; ce qui leur importe parlicu- 
'lièremenl. o'esl de se rendre raison des choses ; quand ils 
ont eipliqué, ils sont salisi m ■ i > ,ii ineiplicabli^ 

leur échappe-l-il souvent, e^ il- !■ !■ i!-i.iiiiit \olontiei's de 
chimàre, s'ils ne trouvaieul iiinyii ik' l\issujetlir, en le 
simplifiant, i leur mode d iiih-['|ir/'liitien universelle. Le 
dira>-'je?ce soni des espril^ |i|iiliit que des âmes; ils ha- 
bitent les régions moienno; iK u'ont pns pénétré fort 
avant dan» les voie» douloiiiiii-i*s el impures du cœur; 
ils ne se sont pas rafraîchis. ■,i\.\!'~ les Ihnimes de l'expia- 
lion, dans la sérénilé d'un >-l'ji r iijaUtraliIe; ils n'ont p;is 
senti la vie au vif. 

J'honore ces esprits, je les estime hcureut ; mais je ne 
ne les envie pas. Je les crojg dans la vérilc, mais dans une 
vérité un peu froide et nue. On ne gagne pas toujours i 
s'élever, quand on ne s'élève jin^ mssci haut. Les physiciens 
' qui BOiil parvenus aui plu~ :;i miik's haulmirs de l'atmo- 
sphère,'' rapportent qu'ils on! Ml 11' soleil sans rayons, dé- 
pouillé, rouge et fauve, etpsi i'iui<li?Mii''nëbre9 autour d'eui. 
Plutôt que de vivresouaunfil miI,>jI. mieux vaut encore de- 
meurer sur terre, croire au\ iii,,loiiuiites tueurs du soir et 
du malin, et prêter sa doci)i' |>Mirii'lli' à toutes les illusions 
du jour, dùl-on baisser la paii|iii>i'i'ifn face de l'astre éblouis- 
sant; — à moins que l'Urne, un snir, ne trouve quelque pari 
des ailes d'Ange, et qu'elle ne s'échappe dansles plaines lu- 
mineuses, par delà notre atmosphère, â une hauteur où les 
savants ne vont pas. 

Oui, eô(-on la géométrie de l'aboi et le génie de Hené, 
si la roysiérieuse semence de la rêverie a été jetée en nous 
et a germé sous nos larmes i\t;s l'entance; si nous nous 
senlons de bonne heure mahides rie la miiladie de saintiu- 
gustin et de Fénelon; si, rriiinrii' le disciple dont parle 
Klopstock, ce Lebhée dont l.i iiLiiole est si douce, nous 
avons besoin qu'un gardien il li >i<i alirile noire sommeil 
avec de tendres branches il'ulivier ; si enlin, comme le 
triste Abbsdon», nous portons en nous le poids de quelque 
chose d'irréparaUe, il n'y a qu'une voie ouverte pour écliap' 
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per à l'ennui dévorant, aux lâches défaillances ou au mys- 
ticisme insensé; et cette voie, Dieu merci, n'est pas nou-. 
Telle ! Heureux qui n'en est jamais sorti ! plus heureux qui 
peut y rentrer ! Là seulement on trouve sécurité et pléni- 
, tude ; des remèdes appropriés à toutes les misères de Fâme ; 
des formes divines et permanentes imposées au repentir, à 
la prière et au pardon ; de doux et fréquents rappels k la 
vigilance ; des trésors toujours abondants de charité et de 
grâce. Nous parlons souvent de tout cela, ô mon Ami, dans 
nos longues conversations d'hiver, et nous ne différons 
quelquefois un peu que parce que vous êtes plus fort et que 
je suis faible. Bien jeune, vous avez marché droit, même 
dans la nuit ; le malheur ne vous a pas jeté de côté ; et, 
comme Isaac attendant la fille de Bethuel, vous vous pro- 
meniez solitaire dans le chemin qui mène au puits appelé 
le Puits de Celui qui vit et qui voit, Viventis et Videntis, 
Votre cœur vierge ne s'est pas laissé aller tout d'abord aux. 
/trompeuses mollesses ; et vos rêveries y ont gagné avec 
l'âge un caractère religieux, austère, primitif, et presque 
accablant pour notre infirme humanité d'aujourd'hui; 
quand vous avez eu assez pleuré, vous vous étés retiré à 
Palmos avec votre aigle, et vous avez vu clair dans les 
plus effrayants symboles. Rien désormais qui vous fasse 
pâlir; vous pouvez sonder toutes les profondeurs, ouïr 
toutes les voix; vous vous êtes familiarisé avec l'Infini. Pour 
moi, qui suis encore nouveau venu à la lumière, et qui 
n*ai, pour me sauver, qu^un peu d'amour, je n'ose m'aven- 
turer si loin à travers l'immense nature, et je ne m'in- 
quiète que d'atteindre aux plus humbles, aux plus pro- 
chaines consolations qui nous sont enseignées. Ce petit 
livre est l'image fidèle de mon âme ; les doutes et les 
bonnes intentions y luttent encore; l'étoile qui scintille 
dans le crépuscule semble par instants près de s'éteindre ; 
la Toile blanche que j'aperçois à l'horizon m'est souvent 
dérobée par un flot de mer orageuse ; pourtant la voile 
blanche et l'étoile tremblante finissent toujours par re- 
paraître. — Tel qu'il est, ce livre, je vous l'offre, et j'ai 
pensé qu'il serait d'un bon exemple. 
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De son cachet littéraire, s'il peut ilre ici question de 
cela, je ne dirai qu'un auA. Dans un Tolunie publié par 
moi il j a prés d'un nn, el qui a donné lieu k beaucoap 
de jugements divers, quelques personnes, dont le suffrage 
m'est précieux, avaient paru remarquer et estimer, comme 
une noureauté en ii<'ir>' piH^siis ji? choii de œrlains sujets 
empruntés à la vîi' jirlïiV' el rendus avec relief et fran- 
chise. Si. il l'ouvei lui l' ilit volume nouveau, ces personnes 
pouvaient croire qui' |':ti voulu quitter ma première roule, 
Je leur ferai observer par avance que loi n'a pas été mon 
dessein ; qu'ici encore c'est presque toujours de la vie pri- 
vée, c'est-à-dire d'un in<:ïdenl domoKtique, d'une conver- 
sation, d'une proinenado, d'une lecture, que je par», et 
que, si je ne m.i liens pas à ces détails comme par le 
passé, si même je ne me home pas h en dégager les sen- 
timents moyens de cœur et d'amour humain qu'ils recè- 
lent, et si je passe outre, aspirant d'ordinaire i plus lie 
sublimité dans les i' (inclusions, je ne fais que mener k Sn 
mon procédé sans en ihimger le moins du monde ; que je 
necessepasd'agirsiir leroiiddolarcalitéla plus vulgaire-, 
el qu'en supposant li- Imt ntteint (ce qu'on jugera), j'anrai 
seulement élevé diic H-Ailé h unt- plus haute puissance 
de poésie. Ce livr' iilfii's st'niit. par rapport au précident, 
ce qu'est dans uni' '-iiirrile le cercle supérieur au cercle 
qui est au-dessous ; il y ;iijr,iil eu chi-r. moi progrès poé- 
tique dans la même mesure qu'il j' a eu progrès moral. 
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Notre bonheur n'est qu'un malheur plus 
ou moins consolé. 

Ducis. 

Oh ! que la vie est longue aux longs jours de l'été, 
Et que le temps y pèse à mon cœur attristé ! 
Lorsque midi surtout a versé sa lumière, 
Que ce n'est que chaleur et soleil et poussière ; 
Quand il n'est plus matin et que j'attends le soir, 
Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir; 
Et là vous trouvant seule, ô mère et chaste épouse ! 
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse. 
Et votre époux absent et sorti pour rêver^ 
J^entre pourtant; et Yous^ belle et sans vous lever, 
Me dites de m'asseoir; nous causons; je commence 
A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, 
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié, 
Et vous me répondez par des mots d'amitié ; 
Puis revenant à vous, Vous si noble et si pure. 
Vous que, dès le berceau, l'amoureuse nature 
Dans ses secrets desseins avait formée exprès 
Plus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais, 
Douce comme un parfum et comme une harmonie ; 
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie; 
Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain, 
Gomme une ombre, d'en haut^ couvrant votre chemin. 
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De Yos enfants bénis que la joie environne, 

De répoux votre orgueil, votre illustre couronne ; 

Et quand vous avez bien de vos félicités 

ii<puisé le récit, alors vous ajoutez 

Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle : 

« Hélas ! non, il n'est point ici-bas de mortelle 

« Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ; 

« Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi, 

« II me prend des accès de soupirs et de larmes ; 

« Et plus autour de moi la vie épand ses charmes, 

« Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert, 

« Plus le ciel bleu, Fair pur, le pré de fleurs couvert, 

« Plus mon époux aimant comme au premier bel âge, 

tt Plus mes enfants joyeux et courant sous Tonabrage, 

« Plus la brise légère et n*osant soupirer, 

« Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. » 

C'est que même au delà des bonheurs qu'on envie 
II reste à désirer dans la plus belle vie ; 
C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué ; 
Qu'à le chercher plus bas on l'a toujours manqué ; 
C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe, 
Renaît, meurt pour renaître enfin sur une tombe ; 
C'est qu'après bien des jours, bien des ans révolus. 
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus ; 
Que ces enfants, objets de si chères tendresses. 
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses; 
Que toute joie est sombre à qui veut la sonder, 
Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder 
Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable. 
On découvre sous l'eau de la boue et du sable. 

Mais comme au lac profond et sur son limon noir 
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant à voir, 
Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles» 
Pour décorer l'abîme, y sème les étoiles, 
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin 
Se révèle l'espoir de l'éternel matin ; 
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Et quand sous Tœil de Dieu Ton s^est mis de bonne heure, 
Quand on s'est fait une âme où la vertu demeure ; 
Quand, morts entre nos bras, les parents réyérés 
Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés ; 
Quand nos enfants, nourris d'une douceur austère, 
Continueront le bien après nous sur la terre ; 
Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas, 
Alors on peut encore être heureux ici-bas ; 
Aux instants de tristesse on peut, d*un œil plus ferme. 
Envisager la vie et ses biens et leur terme. 
Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur, 

Soutient Fâme et console au milieu du bonheur. 

• 
Mai 1829. 



II 



A M. VIGUIER 

Dicebam liaec et flebam amarissiirie 
contritione cordis mei ; et ecce audio 
vocem de vicina domo cum cantu di- 
centiset crebro repetentis, quasi pueri 
an puellae nescio: Toile, lege! toile, 
legel 

Saint Augustin, Con/6««. ,Iiv. VIIL 

Au temps des Empereurs, quand les Dieux adultères, 
Impuissants à garder leur culte et leurs mystères, 
Pâlissaient, se taisaient sur Tautel ébranlé 
Devant le Dieu nouveau dont on avait parlé. 
En ces jours de ruine et d'immense anarchie 
Et d'espoir renaissant pour la terre affranchie, 
Beaucoup d'esprits, honteux de croire et d'adorer, 
Avides, inquiets, malades d'ignorer. 
De tous lieux, de tous rangs, avec du sans richesse, 

18 
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S*en allaient par le monde et cherchaient la sagesse. 

Â pied, ou sur des chars brillants d'ivoire et d'or, 

Ou sur ime trirème embarquant leur trésor, 

Ils erraient : Ântioche, Alexandrie, Athènes 

Tour à tour leur montraient ces lueurs incertaines 

Qui; dès qu'un œil humain s'y livre et les poursuit, 

Toujours, sans l'éclairer, éblouissent sa nuit. 

Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres ; 

En vain de Pythagore ils consultent les nombres ; 

La science les fuit; ils courent au-devant, 

Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend. 

Du Stoïcien menteur, du Cynique en délire, 

Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchire. 

Puis, par instants, lassés de leur secret tourment, 

Exhalant en soupirs leur désenchantement. 

Au bord d'une fontaine, au pied d'un sycomore. 

Des jours entiers, assis, leur ennui les dévore ; 

Le dégoût les irrite aux désirs malfaisants. 

Et, pour dompter leur âme, ils soulèvent leurs sens. 

Et bientôt les voilà ces enfants du Portique, 

Ces nobles orphelins de la sagesse antique, 

Les voilà ces amants du vrai, du bien, du beau, 

Dormant dans la débauche ainsi qu'en un tombeau ; 

Les voilà sans couronne, épars sous des platanes. 

Dans le vin, péle^méle, aux bras des courtisanes. 

Rêvant après la vie un éternel sommeil : 

Quelle honte demain en face du soleil ! 

Ainsi leur vie allait folle et désespérée. 

Mais un jour qu'en leur cœur la chasteté rentrée, 

Plus humble, et rappelant les efforts commencés, 

Les avait fait rougir des plaisirs insensés, 

Qu'ils s'étaient repentis avec tristesse et larmes. 

Résolus désormais de veiller sous les armes ; 

Qu'à tout hasard au Ciel leur âme avait crié, 

— Crié vers toi, Seigneur! — et qu'ils avaient prié; 

Ce jour, ou quelque jour à celui-là semblable. 

Quand le pauvre contrit, près des flots, sur le sable^ 

S'agitait, à grands pas, ou, tâchant d'oublier , 
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Comptait dans un jardin des feuilles d'un figuier, 
Tout d'un coup une voix, on ne sait d'où venue, 
Que la vague apportait ou que jetait la nue, 
Lui disait : Prends et lis ! et le livre entr'ouvert 
Ëtait là, comme on voit la colombe au désert; 
— Ou c'était un buisson qui prenait la parole ; 
—• Ou c'était un vieillard avec une auréole, 
(jui d'un mot apaisait ces cœurs irrésolus, 
Et qui disparaissait, et qu'on n'oubliait plus. 

Et moi, comme eux. Seigneur, je m'écrie et t'implore, 
Et nul signe d'en haut ne me répond encore ; 
Comme eux j'erre incertain, en proie aux sens fougueux, 
Cherchant la vérité, mais plus coupable qu'eux ; 
Car je l'avais, Seigneur, cette vérité sainte : 
Nourri de ta parole, élevé dans l'enceinte 
Où croissent sous ton œil tes enfants rassemblés, 
Mes plus jeunes désirs fiu'ent par toi réglés; 
Ton souffle de mon cœur purifia l'argile ; 
Tu le mis sur l'autel comme un vase fragile. 
Et, les grands jours, au bruit des concerts frémissants, 
Tu l'emplissais de fleurs, de parfums et d'encens. 
Tu m'aimais entre tous ; et ces dons qu'on désire, 
Ce pouvoir inconnu qu'on accorde à la lyre. 
Cet art mystérieux de charmer par la voix. 
Si l'on dit que je l'ai, Seigneur, je te le dois ; 
Tu m'avais animé pour chanter les merveilles, 
Comme le rossignol qui chante quand tu veilles. 
Qu*ai-je fait de tes dons? — J'ai blasphémé, j'ai fui ; 
Au camp du Philistin la lampe sainte a lui : 
L'orgue impie a chassé l'air divin qui l'inspire. 
Et le pavé du temple a parlé pour maudire. 
Grâce ! j'ai trop péché : tout fier de ma raison, 
Plus ivre qu'un esclave échappé de prison. 
J'ai rougi, j'ai menti des tiens et de toi-même, 
Et de moi ; jai juré que j'étais sans baptême; 
J^ai tenté bien des cœurs à de mauvais combats ; 
Lorsque passait un mort, je ne m'inclinais pas. 
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Tu m'as puni, Seigneur : — Un jour qu'l l'ordinaire 

Sans pudeur oulrageanl la harpe et loDlonnerre, 

Comme un eobnl moqueur, sur l'abime emporté. 

Je roulais glorieux dnns mon impiété. 

Ta colère s'émut, M, -iiuffl.int iûns orj^o, 

Enleva mon orgueil ^mi^i (|u'uii vain nuage : 

La glace ofi jeglist.d^^ rompit sous mon traîneau, 

Et le roc sous nia imiiii sti Tondit fomnic une eau. 

Depuis ce temps, di i.liii, noirci de fange immonde, 

Sans ciel el sans s<>|i i!, /^aré dans le monde, 

Quand parfois trop iriTiimi me possède, je cours 

Gomme les chiens citiitiIs qu'on voit aux carrefours. 

Je ne respire plus l'iÙL' fr.iis des eaui limpides ; 

Tous mes sens révoltt'S m'entraînent, plus rapides 

Que le poulain funaiil qui s'elTraye et hondil. 

Ou la mule sans frein d'un Abealon maudit. 

Oh ! si c'était là toul ! Ton («urruit viire encore 

Et croupir du sOmiiii'i) d'un être qui s'ignore! 

On pourrait s'étourdir. Mais aui pins înalanls. 

L'immortelle penséi' v» aillons éclatants, 

Comme un feu des iiKic^iis, jaillit de celle fange. 

Et, remplissant nos veiii, nous éclaire et se venge. 

Alors, comme en dni in:<nl on rêve quelquefois 

Qu'on estdansune |il.ii>ipariile, ou dans un bois. 

Ou sur un moni dé^r'l i, et l'on -t'pnlend poursuivre 

Par des brigands arr(ii':>, et, plein d'amour de vivre, 

De sentiers en senti< l's 'le sommets en sommets. 

L'on va, l'on va loui'iiii!^. sans avancer jamais. 

De même, en ces njunn'nts d'angoisse el de détresse, 

Par mille atfreui elTiiis notre lime se redresse 

Pour remonter i Dirn ; niais son espoir est vain ! 

— El pourtant, ce n'est pas, Maître Lon et divin, 

Sur des vaisseaux, <Jes cliacs à la course roulante, 

Ce n'esl pas en marchant plus rapide ou plus lente. 

Que l'âme en peine ^irriiT nii ciel avant le soir; 

Pour arriver à toi, c'est asseï de vouloir* 

Je voudrais bien. Seigneur; je veux; pourquoi ne puis-je! 

Je m'j perds, soutiens-moi ; mets fin à ce prodige. 
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Sauve à mon repentir un doute insidieux, 

très-grand, ô très-bon, miséricordieux! 

Cest sans doute cpi'en moi la coupable nature 

Aime en secret son mal, chérit sa pourriture, 

Espère réveiller le vieil homme endormi. 

Et qu'en croyant vouloir je ne veux qu'à demi. 

Non, tout entier, je veux ; — sur mon ame apaisée 

Verse d'en haut. Seigneur, ta manne et ta rosée ; 

Couvre-moi de ton œil; tends-moi la main, et rends 

Le silence et le calme à mes sens murmurants. 

Repétris sous tes doigts mon argile odorante ; 

Que, douce comme un chant au lit d'une mourante. 

Ma voix redise encor ton nom durant les nuits ; 

Ainsi de moi bientôt fuiront tous les ennuis; 

Ainsi, comme autrefois, la prière et Tétude 

De leurs rameaux unis cloront ma solitude; 

Ainsi, grave et pieux, loin, bien loin des humains, 

Je cacherai ma vie en de secrets chemins, 

Sous un bois, près des eaux ; et là, dans ma pensée, 

Regardant par delà mon ivresse insensée. 

Je reverrai les ans chers à mon souvenir 

Comme un tableau souillé qu'on vient de rajeunir; 

Et, soit que la bonté du maitre que j'adore. 

Un matin de printemps, sur mon seuil fasse éclore 

Une vierge au front pur, au doux sein velouté. 

Qui me donne à cueillir les fruits de sa beauté ; 

Soit que jusqu'au tombeau, pèlerin sur la terre. 

J'achève sans m'asseoir ma traite solitaire ; 

Que mon corps se flétrisse, avant Tâge penché, 

Et que je sois puni par où j'ai trop péché, 

^Ju'importe. ô Dieu clément ! ta tendresse est la même : 

Tu fais tout pour le bien avec l'enfant qui t'aime ; 

Tu sauves en frappant ; — tu m'auras retiré 

Du profond de l'abîme, et je te bénirai. 

Juin 1829. 
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A M. AUGUSTE] LE PRÉVOST 

Qals m'-moralfiiar tui poal morl«i 
DtlMit. CfliuiTi, lib. I, cap. 23. 

DangrileSainULouis, le long d'un quai iléserl. 
L'autre soir je passais; le ciel étail couverl, 
El l'horizon brumeuï eût p;ii'u noir d'orayes, 
Sans la traicheur durent qin clLisçaîHeB nuages; 
Le soleilse couchait sous dt ■iiiiliies rideaux ; 
La rivière coulait verte entri' li- liiili'auï; 
Aux balcons gà et li quelqui' Ji^iire blanche 
Respirait l'air du soir ; — el c'i'lail un dimanclie, 
Ledimaache est pour nous It' jour du souvenir; - 
Car, dans la lendre enfance, on aime h voir vonir 
Après les soins comptés de l'ciai'le semaine 
Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène 
Le lojùretla fête, et les habits parés, 
Et l'église aui doux chants, et les jeux dans les prés ; 
Et plus tard, quand la vie, en proie ii la tempêté. 
Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisirnî [ê[e, 
Si pourtant nous sentons, aux ehoses d' alentour, 
A la gaité d'autrui, qu'est revenu eejour, 
Par degrés attendris jusqu'su fond de notre àme. 
De nos beaui ans brisés nous [enouons la trame. 
Et nous nous rappelons nos ditnancbes d'alors, 

Et notre blonde enfance, et ses rianls trésors. 

Je rêvais donc ainsi, sur ce quai solilaire, 

A mon jeune matin si voilé de mystère, 

A tant de pleurs obscurs en secret dévorés, 

A tant de biens Irompeurs ardemment espérés, 

Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-être! 

Eo suis-je plus heureux qu'avant de les connaître? 
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Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà 

Que soudain, loin, bien loin, mon âme s*envoIa, 

Et d'objets en objets, dans sa course inconstante, 

Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante 

Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver, 

Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer. 

Elle m*y racontait souvent, pour me distraire. 

Son enfance, et les jeux de mon père, son frère, 

Que je n'ai pas connu ; car je naquis en deuil. 

Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil. 

Elle me parlait donc, et de mon père, et d'elle; 

Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidèle, 

C'était de me conter leurs destins entraînés 

Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés. 

De mon antique aïeul je savais le ménage. 

Le manoir, son aspect et tout le voisinage ; 

La rivière coulait à cent pas près du seuil : 

Douze enfants (tous sont morts)! entouraient le fauteuil ; 

Et je disais les noms de chaque jeune fille. 

Du curé, du notaire, amis de la famille. 

Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits, 

Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais. 

Et tout cela revint en mon âme mobile. 
Ce jour que je passais le long du quai, dans l'île. 

Et bientôt, au sortir de ces songes flottants, 
Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps 
Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies. 
De ces traditions par hasard recueillies. 
Moi, si jeune et d'hier, inconnu des aïeux. 
Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux. 
Je susse ces détails, seul peut-être sur terre, 
Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire, 
Et qu'à propos de rien, un jour d'été, si loin 
Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin. 
Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme. 
Humbles hommes, l'oubli sans pitié nous réclame, 
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Et, sitôt que la mort nous a remis à Dieu, 
Le souvenir de nous ici nous survit peu ;' 
Notre trace est légère et bien vite effacée; 
Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée. 
Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu, 
Sais-je, hélas ! si quelqu'un saura que j*ai vécu ? 
Et poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire. 
En la mémoire humaine, il est peu sûr de croire. 
Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut 
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut. 
Et croire en Celui seul qui, dès qu*on le supplie. 
Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie. 

Juillel m9. 



t . -. 



IV 



A MON AMI ULRIC GUTTINGUER 



Dilata me in amore, ut discam inte- 
riori cordis ore quam suave sit amare 
et in amore liquefieri et natare. 

De Imit. Christi, lib. HT, cap. 5. 

Depuis que de mon Dieu la bonté paternelle 
Baigna mon cœur enfant de tendresse et de pleurs. 
Alluma le désir au fond de ma prunelle. 
Et me ceignit le front de pudiques couleurs ; 

Et qu'il me dit d'aller vers les filles des hommes 
Comme une mère envoie un enfant dans un pré 
Ou dans un verger mûr, e{ des fleurs ou des pommes 
Lui permet de cueillir la plus belle à son gré ; 
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Bien souvent depuis lors^ inconstant et peu sage^ 
En ce doux paradis j*égarai mes amours ; 
A chaque fruit charmant qui tremblait au passage, 
Tenté de le cueillir, je retardais toujours. 

Puis, j'en voyais un autre et je perdais mémoire : 
C'étaient des seins dorés et plus blonds qu'un miel pur ; 
D'un front pâli j'aimais la chevelure noire; 
Des yeui bleus m'ont séduit k leur paisible azur. 

J'ai, changeant tour à tour de faiblesse et de flamme, 
Suivi bien des regards, adoré bien des pas, 
Et plus d'un soir, rentrant, le désespoir dans Tâme, 
Un coup d'oeil m'atteignit que je ne cherchais pas. 

Caprices ! vœux légers ! Lucile, Natalie, 
Toi qui mourus, Emma, fantômes chers et doux. 
Et d'autres que je sais et beaucoup que j'oublie, 
Que de fois pour toujours je me crus tout à vous ! 

Mais comme un flot nouveau chasse le flot sonore, 
Comme passent des voix dans un air em.baumé. 
Comme Taube blanchit et meurt à chaque aurore. 
Ainsi rien ne durait... et je n'ai point aimé 1 

Non, jamais, non, l'amour, l'amour vrai, sans mensonge. 
Ses purs ravissements en un cœur ingénu. 
Et Tunique pensée où sa vertu nous plonge. 
Et le choix étemel... je ne l'ai pas connu ! 

Et si, trouvant en moi cet ennui que j'évite, 
Retombé dans le vide et las des longs loisirs. 
Pour dévorer mes jours et les tarir plus vite, 
J'ai rabaissé mon âme aux faciles plaisirs ; 

Si, touché des cris sourds de la chair qui murmure, 
Sans attendre, ô mon Dieu, le fruit vermeil et frais. 
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J'ai mordu dans la cendre et dans la pourriture. 
Comme un enfant glouton, pour m'assoupir après ; 

Pardonne à mon délire, à Taffreuse pensée 
D'une mort sans réveil et d'une nuit sans jour, 
À mon vœu de m'éteindre en ma joie insensée ; 
Pardonne : — tout cela, ce n'était pas Tamour. 

Mais, depuis quelques soirs et vers l'heure oti l'on rêye, 
Je rencontre en chemin une blanche beauté ; 
Elle est là quand je passe, et son front se relève. 
Et son œil sur le mien semble s'être arrêté. 

Comme un jeune asphodèle, au bord d'une eau féconde 
Elle penche à la brise et livre ses parfums ; 
Sa main, comme un beau lis, joue à sa tête blonde ; 
Sa prunelle rayonne à travers des cils bruns. 

Gomme sur un gazon, sur sa tempe bleuâtre 
Les flots de ses cheveux sont légers à couler ; 
Dans le vase, à travers la pâleur de l'albâtre. 
On voit trembler la lampe et l'âme étinceler. 

Souvent, en vous parlant, quelque rêveuse image 
Tout à coup sur son front et dans ses yeux voilés 
Passe, plus prompte à fuir qu'une ombre de nuage 
Qui par un jour serein court aux cimes des blés. 

Ses beaux pieds transparents, nés pour fouler la rose, 
Plus blancs que le satin qui les vient enfermer, 
Plus doux que la senteur dont elle les arrose. 
Je les ai vus... Mon Dieu, fais que je puisse aimer! 

Aimer, c'est croire en toi, c'est prier avec larmes 
Pour l'angélique fleur éclose en notre nuit. 
C'est veiller quand tout dort, et respirer ses charmes, 
Et chérir sur son front ta grâce qui reluit ; 
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C'est, quand autour de nous le genre humain en troupe 
S'agite éperdument pour le plaisir amer, 
Et sue, et boit ses pleurs dans le vin de sa coupe, 
Et se rue à la mort comme un fleuve à la mer. 

C'est trouver en soi seul ces mystiques fontaines, 
Ces torrents de bonheur qu'a chantés un saint Roi ; 
C'est passer du désert aux régions certaines. 
Tout entiers l'un à l'autre, et tous les deux dans toi ; 

C'est être chaste et sobre, et doux avec courage; 
C'est ne maudire rien quand ta main a béni ; 
C'est croire au ciel serein, à l'éclair dans l'orage ; 
C'est vouloir qu'ici-bas tout ne soit pas fini ; 

C'est, lorsqu'au froid du soir, aux approches de l'ombre, 
Le couple voyageur s'est assis pour gémir. 
Et que la mort sortant, comme un hôtelier sombre, 
Au plus lassé des deux a crié de dormir, 

C'est, pour l'inconsolé qui poursuit solitaire, 
Être mort et dormir dans le même tombeau ; 
Plus que jamais c'est vivre au delà de la terre. 
C'est voir en songe un Ange avec un saint flambeau. 

Juillet 18^. 



A MADAME V. H... 

Un nuage a passé sur notre amitié pUrc ; 
iJn mot dit en colère, une parole dure 
A froissé votre cœur, et vous a fait penser 
Qu'un jour mes sentimenlB se pourraient effacer ; 
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Pour la première fois, Vous, prudente et si sage, 

Vous avez cru prévoir, comme dans un présage, 

Qu'avant mon lit de mort, mon amitié pour vous, 

Oui, Madame, pour vous et votre illustre époux, 

Amitié que je porte et si fière et si haute, 

Pourrait un jour séclier et périr par ma faute. 

Doute amer ! votre cœur Ta sans crainte abordé ; 

Vous en avez souffert, mais vous l'avez gardé : 

Et tantôt là-dessus, triste et d'un ton de blâme, 

Vous avez -dit ces mots, qui m'ont pénétré Tâme : 

« En cette vie, hélas ! rien n'est constant et sûr; 

« Le ver se glisse au fruit, dès que le fruit est mûr ; 

« L'amitié se corrompt ; tout est rêve et chimère ; 

« On n'a pour vrais amis que son père et sa mère, 

« Son mari, ses enfants, et Dieu par-dessus tous. 

« Quant à ces autres biens qu'on estime si doux, 

41 S'entr'aider, se chérir, croire à des cœurs fidèles, 

« Voir en des yeux amis briller des étincelles, 

« Ce sont de faux semblants auxquels je n'ai plus foi ; 

« La vie est une foule où chacun tire à soi. » 

Oui, vous avez dit vrai ; l'amitié n'est pas sûre ; 

Mais, en me le disant, pourquoi me faire injure : 

Pourquoi, lorsqu'ici-bas, à l'ennui condanmé, 

Las de soi-même, on s'est h quelque autre donné ; 

Qu'en cet autre on a mis son âme et sa tendresse, 

Ses foyers, son orgueil et toute sa jeunesse ; 

Qu'assis sur le tillac, à demi défailli. 

Comme un pauvre nageur en passant recueilli. 

On a juré de suivre aux mers les plus profondes 

Le noble pavillon qui nous sauva des ondes ; 

Lorsqu'autre part qu'en nous notre espoir refleurit ; 

Lorsque pour l'être aimé, pour tous ceux qu'il chérit, 

Pour leur salut, leur gloire ou pour leur moindre envie, 

A toute heure, on est prêt à dépenser sa vie ; 

Pourquoi venir alors nous dire que la foi 

Est morte aux cœurs humains ; que chacun tire à soi ; 

Qu'entre les amitiés aucune n'est durable ; 

Et pour un tort léger parler d'irréparable? 
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li'îrrèpârable, hélas ! savez-vous ce que c'est, . 
Vous que le Ciel bénit? malheur à qui le sait ! 
Une fiUe à quinze ans, fraîche, belle, parée. 
Et tout d'un coup ravie à sa mère éplorée ; 
Un père moribond, et que le froid raidit 
Ayant qu'il ait dit grâce au fils qu'il a maudit ; 
Une vierge séduite et puis abandonnée, 
Un souvenir sanglant dans notre destinée. 
Un remords étalé sur un front endormi. 
Quelque mortel outrage à l'honneur d'un ami : 
Voilà l'irréparable ! et ce seul mot nous brise ; 
Mais aux coups plus légers le cœur se cicatrise ; 
Et quand on vit, qu'on s'aime, et que l'un a pleuré, 
On pardonne, on oublie et tout est réparé. 

Juillet 18^9. 



Vi 



A M. A. DE L... (LAMARTINE) 

Le jour que je vous vis pour là troisième fois, 
C'était en juin dernier, voici bientôt deux mois ; 
Vous en souviendrez-vous ? j'ose à peine le croire ; 
Mais ce jour à jamais emplira ma mémoire ; 
Après nous être un peu promenés seul à seul. 
Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul 
Nous vînmes nous asseoir, et longtemps nous causâmes 
De nous, des maux humains, des besoins de nos âmes ; 
Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux, 
J'aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux, 
Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage ; 
Je rapportais au cœur chaque éclair du visage ; 
Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais, 

19 
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C'étail votre jeunesse, et vos premiers accèti 

D'abord (tottanls, obscurs, d'ardente |ioésic. 

Et les Égarements de votre fantaisie. 

Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu. 

Avant qu'en voire cœur le démon fût un Dieu. 

Sur la terre ji-l<'. iii:m[|uant de Ijre encore. 

Errant, que tin-n /-u>us de co don qui dévorel 

Où vos pleurs :ill ihrii-ils',' par où montaient \oa diauls? 

Sous quels an': ■ ; i .fui- |i,li' quels brusques penclianls 

S'abimait loir '• im^? Qui'ls orages 

Ce soleil chau! Ii-niiny«s? 

Ijfnoré de vou ■ i. ii-, vous alliez... 

Où? dites ?pa . - iiuLps oubliés. 

Enfant, DieuT siiole parole ; 

Hais bientôt 1< .. londe frivole, 

Et cherchant I . |i..n. Ii.irs ric lui, 

Vousaveipoui'.mi i l. ■ ;■ i ■ nm ■. 

Vous aveïjloiii ili' !■■ !■ 'il ■■\vs. 

Goûté lesdou<-i'-i' I. < "I .'M'~, 

Etsousdes jeijv hnlLiul ., .-.l^ Ji^. l.u.-'i.iiiijuunics. 
Demandé le bdiibiiii' ;i ilu^ uiijets jiuiés. 
Bonheur min ! fol r^>oll• 1 ih^bi'e d'une liiVvrc I 
Coupe qu'on croy;iill'nii.-bi- '>! qui biiik! ia livre! 
Flocon léger dVinnn', ,<Uii\h- ('■bkiinst.Kil 
Que l'esquif fail j.hIIil- iIi' h i.ii^m' in ^^li-^sntit ; 
Filet d'eau du .l<''-<i-li|iir !<nii le -.,].]>.■ ..lide ! 
Phosphore des iji:ii'»i>', durit bi luilc i':ii>ide 
Découvre plus ;'i rui l'i^ijaisse iibstunté 
De Tabime sans fund où dort j'élei'uitél 
Oh I quand je voua ai dit k mon tour ma tristesse, 
El qu'aussi j'ai p^u'lé des jours pluins de vileBse, 
Ou de ces jourh '■i b'iUs qu'on ne peut épuiser. 
Goutte il goutte lombant sur le cœur sani l'us»! 
Que je n'avais ^m iniui'le aucun but i pouriuivra; 
Que je recoiniriuiii;als chaque matin à vivre : 
Oh! qu'alors sagement el d'un Ion fratornel 
Vous m'avei par la main ramené jusqu'au Ciel ! 
* Tel je fus, disiei^-voua ; celte humotir iaqiiîA(a, 
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« Ce trouble dévorant au cœur de tout poëte, 

« £t dont souvent s'égare une jeunesse en feu, 

« N'a de remède ici que le retour à Dieu ; 

« Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en la voie ; 

« Au niai inévitable il mêle un peu de joie, 

« Nous montre en haut l'espoir de ce qu'on a rêvé, 

(c Et sinon le bonheur, le calme est retrouté. » 

Et souvent depuis lors, en mon âme moins folle. 
J'ai mûrement pesé cette simple parole ; 
Je la porte avec moi, je la couve en mon sein, 
Pour en faire germer quelque pieux dessein. 
Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée, 
Que la Prière en pleurs, à pas lents avancée, 
M'a baisé sur le front comme un fils, m'enlevant 
Dans ses bras, loin du monde, en un rêve fervent, 
Et que j'entends déjà dans la sphère bénie 
Des harpes et des voix la douceur infinie, 
Voilà que de mon âme, alentour, au dedans. 
Quelques funestes cris, quelques désirs grondants 
Éclatent tout à coup, et d'en haut je retombe 
Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe ! 
— Et pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil 
Vient d'ouvrir le matin à l'Orient vermeil ; 
Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville 
•S'éveille à peine autour de mon paisible asile; 
Â l'instant où le cœur aime à se souvenir, 
Où l'on pense aux absents, aux morts, à l'avenir, 
Votre parole, ami, me revient et j'y pense; 
Et consacrant pour moi le beau jour qui commence. 
Je vous renvoie à vous ce mot que je vous dois, 
À vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois. 
Là désormais, sans trouble, au port après l'orage. 
Rafraîchissant vos jours aux fraîcheurs de l'ombrage, 
Vous vous plaisez aux lieux d'où vous étiez sorti ; 
Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti. 
Les heures qu'on maudit et celles qu'on caresse 
Vous ont assez comblé d'amertume ou d'ivresse. 
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Des passions en vous les rumeurs ont cessé; 

D& vos afflictions le lac est amassé ; 

11 ne bouillonne plus ; il dort, il dort dans l'ombre. 

Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre ; 

A Tentour un esprit flotte, et de ce côté 

Les lieux sont revêtus d'une triste beauté. 

Mais ailleurs, mais partout, que la lumière est pure * 

Quel dôme vaste et bleu couronne la verdure ; 

Et combien cette voix pleure amoureusement ! 

Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant : 

Votre cœur tout entier est un autel qui fume, 

Vous y mettez Tencens et Téclair le consume ; 

Chaque ange est votre frère/et, quand vient l'un d'entre eux. 

En vous il se repose, — ô grand homme, homme heureux I 

Juillet ^829. 

Depuis que cette pièce a été adressée à notre illustre poète, un 
affreux malheur est venu la démentir, et montrer que pour le grand 
homme heureux, tout le lac des afflictions n'était pas amassé ; il | 
manquait une goutte encore, et la plus amère. 

Janvier 1830. 



VII 

SONNET 

L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière. 
Et la verve en mon sein à flots silencieux 
S'amassait, quand soudain, frappant du pied les cieux. 
L'éclair, connue un coursier à la pâle crinière. 

Passa; la foudre en char retentissait derrière, 
Et la terre tremblait sous les divins essieux ; 
Et tous les animaux, d'effroi religieux 
Saisis, restaient chticun tapis dans leur tanière. 



LES CONSOLATIONS. 221 

Mais moi, mon âme en feu s'allumait à Téclair ; 
Tout mon sein bouillonnait, et chaque coup dans Tair 
Â mon front trop chargé déchirait un nuage. 

J'étais dans ce concert un sublime instrument ; 
Homme, je me sentais plus grand qu'un élément, 
Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage. 

Août 1829. 



VIII 



A ERNEST FOUINET 



Nondum amabam, et amare amabam ; 
quaerebam quid amarem, amans amare. 
S. Auti. Confess. 

Naître, vivre et mourir dans la même maison; 
N'avoir jamais changé de toit ni d'horizon ; 
S'être lié tout jeune aux vœux du sanctuaire ; 
Vierge, voiler son front comme d'un blanc suaire, 
Et confiner ses jours silencieux, obscurs, 
À l'enclos d'un jardin fermé de tristes murs ; 
Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone, 
Vieillir sans rien trouver dont notre âme s'étonne ; 
Ne pas quitter sa mère et passer à l'époux 
Qui vous avait tenue, enfant, sur ses genoux ; 
Aux yeux des grands parents, élever sa famille ; 
Voir les fils de ses fils sous la même charmille 
Où jadis on avait joué devant l'aïeul ; 
Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul. 
Sans voyager, sentir, ni respirer à l'aise, 

19. 
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Ni donner plein essor à ce cœur qui tous pèse ; 
Dans son quartier natal compter bien des saisons. 
Sans Toir jaunir les bois ou yerdir les gazons ; 
Avec les mêmes goûts avoir sa même chambre, 
Ses livres du collège et son poêle en décembre ; 
Sa fenêtre entr'ouverte en mai, se croire heureux 
De regarder un lierre en un jardin pierreux ; 
Tout cela, puis mourir plus humblement encore. 
Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore. 
Sans flambeau qui longtemps chasse Toubli vaincu, 
mon cœur, toi qui sens, dis : est-ce avoir vécu? — 
Pourquoi non? et pour nous qu'est-ce donc que la vie? 
Quand aux jeux du foyer votre enfance ravie 
Aurait franchi déjà bien des monts et des flots. 
Et vu passer le monde en magiques tableaux ; 
Quand plus tard vous auriez égaré vos voyages. 
Mêlé vos pleurs, vos cris au murmure des plages ; 
Semé de vous les mers, les cités, les chemins ; 
Loin d'aujourd'hui, d'hier, jeté vos lendemains 
En avant au hasard, comme un coureur en nage 
Lance un disque dans Tair qu'il rattrape au passage ; 
Quand, sinistre, orageux, étourdi de vos bruits. 
Vous auriez, sous le vent, veillé toutes vos nuits. 
Vous n'auriez pas vécu pour cela plus peut-être 
Que tel cœur inconnu qu'un village a vu naitre. 
Qu'un cloître saint ensuite a du monde enlevé 
Et qui pria vingt ans sur le même pavé ; 
Vous n'auriez pas senti plus de joie inunortelle. 
Plus d'amères douleurs ; vous auriez eu plus qu'ËUe 
Des récits seulement à raconter, le soir. 
Vivre, sachez le bien, n'est ni voir ni savoir. 
C'est sentir, c'est aimer ; aimer, c'est là tout vivre ; 
Le reste semble peu pour qui lit à ce livre ; 
Sitôt que passe en nous un seul rayon d'amour. 
L'âme entière est éclose, on la sait en un jour ; 
Et l'humble, l'ignorant si le Ciel lé convie 
A ce mystère immense aura connu la vie. 
vous, dont le cœur pur, dans l'ombre s'échauffant. 
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Aime ardemment un père, un époux, un enfant. 

Une tante, une sœur ; foule simple et bénie, 

Qui savez où Ton va quand la yie est finie. 

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil. 

Près d'un berceau vermeil ou sur un noir cercueil, 

£t comme on aime Dieu même alors qu'il châtie. 

Et comme la prière à Tâme repentie 

Verse au pied de Tautel d'abondantes ferveurs, 

Oh î n'enviez jamais ces inquiets rêveurs 

Dont la vie ennuyée avec orgueil s'étale. 

Ou s'agite sans but turbulente et fatale. 

Seuls, ils croient tout sentir, délices et douleurs ; 

Seuls, ils croient dans la vie avoir le don des pleurs, 

Avoir le sens caché de l'énigme divine, 

Avoir goûté les fruits de l'arbre et sa racine, 

Et, fiers de tout connaître, ils raillent en sortant ; 

vous, plus humbles qu'eux, vous en savez autant ! 

L'Amour vous a tout dit dans sa langue sublime ; 

11 a dans vos lointains doré plus d'une cime, 

Fait luire sous vos pieds plus d'un ciron d'azur. 

Jeté plus d'une fleur aux bords de votre mur. 

Au coucher du soleil, au lever delà lune, 

Prêtant Toreille aux bruits qu'on entend à la brune, 

Ou l'œil sur vos tisons d'où la flamme jaillit. 

Ou regardant, couché, le ciel de votre lit ; 

Ou, vierge du Seigneur, dans l'étroite cellule. 

Sous la lampe de nuit dont la lueur ondule. 

Adorant saintement et la Mère et le Fils, 

Et pour remède aux maux baisant le crucifix ; 

Vous avez agité bien des rêves de rame; 

Vous vous êtes donné ce que tout cœur réclame, 

Des cœurs selon le vôtre, et vous avez pleuré 

En remuant des morts le souvenir sacré. 

Oh! moi, si jusqu'ici j'ai tant gémi sur terre. 

Si j'ai tant vers le Ciel lancé de plainte àmère. 

C'est moins de ce qu'esclave, à ma glèbe attaché, 

Je n'ai pu faire place à mon destin caché ; 

C'est moins de n'avoir pas visité ces rivages 
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Que des noms éternels peuplent de leurs images, 
Ou l'orange esl si miire, où le ciel est si bleu ; 
— C'est plutôt jusqu'ici d'avoir aimé trop peu 1 



Wu DRiiu rlgniiUsiiDUia MlMiiuB. 
Ile liiT, Cniiuri,lili..l,c«p. V 

Ami, soit qu'emjwrtéde passions sans nombre. 
Après beaucoup de cris ut de ctiules dans l'omlirfl. 
Comme aux jeux un Taincu ^ui dételle ses chars. 
Vous arrêtiez votre âme, et di: vos sims épara 
Réprimiez la fureur trop lniigli'iiifi^ l'ITi'éiiée ; 
Soit que, fermant carrier ■ '.n:!' ■'■ -iin'i'. 
Le premier vent vous ail ■ ■ i ■■ ■■ i ; 

Qu'un amour inalheureu . i' ' '' > :i 'I .ihiii'il. 

D'un Tojage plus long ïû:i- 1 ■ , 

El que, sans voir ouvrir, lir>iii-liMit ii ici le vie. 

Vous vous soyez, bien jeune, assis, le axar en deuil. 

Comme un ainant, la nuit, qui s'assied sur un seuil; 

Ou soit encor que, plein île cuiideur et de joie. 

Vous cheminiez en paii dans voire douce voie. 

De l'amour ignorant les dons ou la rigueur, 

Et qu'homme tous viviez d»ns l'enfance du cœur ; 

— Ami, — si vous avez, au:i champs, à la vallée. 

Fait choix, pour y cacher une vie isolée, 

Poor y mieui réfléchir à l'homme, ii l'âme, à Dieu, 
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Jyun toit simple et conforme aux ombrages du lieu ; 

Si, certain désormais de l'avoir pour demeure, 

D'y consacrer au Ciel vos jours heure par heure, 

Vous n'y voulez plus rien du monde et des combats 

Où la chair nous égare, — Âmi, n'en sortez pas. 

Laissez ce monde vain s'agiter et bruire. 

Ses rumeurs se choquer, gronder et se détruire; 

Sa gloire luire et fondre, et sa félicité 

Se gonfler, puis tarir, comme un torrent, l'été. 

Ne précipitez plus ce flot noir et rapide 

A travers le cristal de votre lac hmpide: 

Ne lancez plus tos chiens avec le sanglier 

Dans la claire fontaine, amour du peuplier : 

Mais restez, vivez seul; et bientôt le silence. 

Ou le bruit des rameaux que la brise balance, 

La couleur de la feuille aux arbres différents. 

Les reflets du matin dans les flots transparents, 

Ou, plus près, le jardin devant votre fenêtre, 

Votre chambre et ses murs, et moins encor peut-être, 

Tout vous consolera ; tout, s'animant pour vous. 

Vous tiendra sans parole un langage bien doux. 

Comme un ami discret qui, la tête baissée. 

Sans rien dire comprend et suit votre pensée. 

La solitude est chère à qui jamais n'en sort ; 

Elle a mille douceurs qui rendent calme et fort. 

Oh ! j*ai rêvé toujours de vivre solitaire 

En quelque obscur débris d'antique monastère. 

D'avoir ma chambre sombre, et, sous d'épais barreaux, 

Une fenêtre étroite et taillée à vitraux, 

Et quelque lierre autour, quelque mousse furtive 

Qui perce le granit et festonne l'ogive ; 

Et frugal, ne vivant que de fruits et de pain, 

De mes coudes usant ma table de sapin. 

Dans mon fauteuil de chêne aux larges clous de cuivre 

J'ai rêvé de vieillir avec plus d'un vieux livre. 

On fouille avec bonheur au fond de ses tiroirs ; 

On a d'autres recoins mystérieux et noirs 

Sous l'escalier tournant, près de la cheminée. 
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Où jamais on oe touche ; ob, depuis mainte année, 
La pous^ère s'amasse incessamment et dort. 
Ce demi-jour confus ({ui vient d'un corridor 
Donne «ur un réduit, où, dans un ordre étrange, 
Mille objets derebut, tout ce qui s'use et change. 
Des papiers, des habite, un portrait effacé 
Qui Tut cher autrerois, un herbier commencé, 
Pinceaux, (lûte, poignards sur la même tablette. 
Un liolnn perclus l^é dans un >(|Mi'li'tlc, 
Toutce qu'un ditcleur Faust ciiUisst; t^ti soufuuilJLs 
Se retrouve, el nous rend des temps déjà vieillis. 
Si parfois, de loisir, ou i ln^rchanl quclijue chose, 
On entre là-dedans, et ijun l'œil s'y repose 
Tirant de chaque objet un ]>eu de sauventr. 
Comme en nous le passi' \:i vile revenir ! 
Gomme on s'égare encoii' rii son^'es diaphanes ' 
Comme les jours enfuis ilr". {i:is>;inTi>; proDmcs, 
Desdanses, des concerts. i\,-^ i|iii'relU's d'atimur, 
De l'élude adorée et quiili'i' :< snn Utui'. 
Jours d'inconstance aimiiMi' on I:i f.iutc ^i des i:harm(.-s, 
S'éveillent en riant à no> veux pleins du laniies ! 
Combien le seul aspect il'iin vétoniL'jil usé 
Peut rajeunir un cceur rpi'on crajaît épuisé ! 
Non, jamais dans les bois, foulant l'herbe fleurie. 
Un soir d'automne, on ii'ciil plus l'raiche rêverie. 

Hais c'est peu du pashij ; Idlis ces restes poudreux, 
Ces débris, oii vont-ils? nu vaie-je derrière eux? 
Tandis qu'en proie aui vers, et parcelle k parcelle, 
Us retournent grossir lu lUiissc universelle; 
Que voltigeant d'abord :iu hasard et sans chois. 
Puis retombant bientôt sous <le secrètes lois, 
Us doivent, retrempés i!:iris lu ciuraiil des choses, 
Changer, vivre peut-êti^', <»i fleurit' dans les roses. 
Ou briller dans l'abelUe. iitiuDi^s .''datants. 
Selon que le voudront l;i Nutiin- •;! le Tidiiips-, 
Moi qui suis là debout, qui les vois el qui pense, 
Qui sens aussi qu'en mol la ruine commence. 
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Moi vieillard avant Tâge, aux cheveux déjà gris, 
Et qui serai poussière avant tous ces débris, 
Quand je porte le sort de mon âme immortelle, 
Mourant, lui laisserai-je une chance moins belle ? 
La laisserai-je en risque, après Texil humain, 
D'errer comme un atome au bord d'un grand chemin, 
Sans se mêler joyeuse au Dieu que tout adore, 
Sans remonter jamais et sans jamais éclore? 

Ainsi rien ne distrait un cœur religieux ; 
Les plus humbles sentiers le ramènent aux Cieux ; 
Sa vie est un parfum de lecture choisie, 
De contemplation, d'austère poé^sie ; 
n sait que la nuit vient, que les instants sont courts, 
Et médite longtemps ce qui dure toujours. 
de rhomme pieux éclatante nature ! 
Noble sublimité dans une vie obscure ! 
Rembrandt, tu Tas comprise ; et ton pinceau divin. 
Tantôt puisant la flamme au front du Séraphin, 
Tantôt rembrunissant sa couleur plus sévère. 
Nous peint Thomme ici-bas qu'un jour lointain éclaire. 
Le peint vieux, à Tétroit et manquant d'horizon, 
Recueilli dans lui-même au fond de sa maison, 
Courbé, passant les jours en lecture, en prière, 
Et tourné du côté d'oiî lui vient la lumière. 
Des plus cachés destins tu montres la hauteur ; 
Sous ta main le rayon sacré, consolateur^ 
Aux ténèbres se mêle et les dore au passage, 
Comme l'Ange apportant à Tobie un message, 
Comme une lampe sainte, ou l'étoile du soir 
Annonçant aux bergers le Dieu qu'ils allaient voir» 
C'est le symbole vrai des justes en ce monde ; 
Plus qu'à demi vbilés d'obscurité profonde, 
Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront 
Tout en noir et dans l'ombre, une lumière au front« 

Août 1829. 



LES CONSOUTIONS. 



Emile dksciiamps 

...TImsourCuratd, onaoïhauialltnilicVK 
Pinus ouil jukt. uiil Tor irhosc hu lliej ^icnl 
&1I itc hhn pnor, but ev'a Iha vulffor kiu>w 
He iiii^r i ts lote, ani] llie[t re>]wcl heilow, etc., «te. 

CJUIUI. — Tu BOKODEII. 

Voici qualre-Tiiigls mis,— plu» ou moius,— qu'un cure. 
Ou plutôt un vicaira, sa comlè de Siirrcj 
Virait, chétif et puuvrc, ot pÈre de famillt?; 
C'était un de ce» cœurs dont l'excellence brille 
Sur le front, dans ]m yeux, dans legustu et la voit; 
Gibbon noue dit <|ii'ii l'ùuljiouf miiitru dix-huit mois 
Et qu'il garda loii,uiii'» souvenir du digne bonuiic. 
Or le révérend Julm Kirkbt, commi; il le Domine, 
A son élève enfant a souvent rjcunlé 
IJu'ayanI vécud'Hbord, dans ua autre conilé, 
—Le Cumberland, je crois, — l'd él^, ïolitaiw. 
Volontiers il allait, loin de sou |iresbytàre, 
Rêver sur une pl.i-c où 1» nn'i' nni^iiiiiail ; 

Et que là, sans t ~. - i" A -;.' dèlasMÎt 

A contempler lef . : ' ' l.i uirdure; 

A s'enivrer longi< n , <!< : . i< I imirniure; 

Et quand îi avait Ml ji iiiiii vu, imii ^idinii'é, 

A cbercher à ses |ii'.'J« mu- W ^;ll^lL' iloi-^,' 

Pour rapporter jcivcut. ilr lyiKiir imi village, 

A ses enfants chti-is nuiiul Ijrili.int roquillnge. 

Un jour surtout, uu jour qu'un ce beiiii lieu rêvant, 

Assis sur un rocher, le pauvre desservant 

Voyait aous lui la mur, uiniuie un UDursIer qui fume. 
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S'abattre et se dresser, toute blanche d'écume; 

En son âme bientôt par un secret accord, 

Et soit qu'il se sentît faible et seul sur ce bord, 

Suspendu sur l'abîme ; ou soit que dans cette onde 

Il crût \oir le tableau de la vie en ce monde ; 

Soit que ce bruit excite à tristement penser ; 

— En son âme il se mit, hélas ! à repasser 

Lés chagrins et les maux de son humble misère ; 

Qu'à peine sa famille avait le nécessaire ; 

Que la rente, et la dime, et les meilleurs profits 

Allaient au vieux Recteur, qui n'avait point de fils ; 

Que, lui, courait, prêchait dans tout le voisinage, 

Et ne gagnait que juste à nourrir son ménage; 

Et pensant de la sorte, au bord de cette mer. 

Ses pleurs amèrement tombaient au flot amer. 

Ce fut très-peu de temps après cette journée, 
Que, s'efforçant de fuir la misère obstinée, 
11 quitta sa paroisse et son comté natal. 
Et vint dans le Surrey chercher trêve à son mal ; 
Et là le sort meilleur, prenant en main sa chaîne, 
Lui permit quelque aisance après si dure gène. 
Dans la maison Gibbon logé, soir et matin 
11 disait la prière, enseignait le latin 
Au fils ; puis, le dimanche et les grands jours qu'on chôme, 
n prêchait à T église et chantait haut le psaume. 
Une fois, par malheur (car il manque au portrait 
De dire que notre homme était un peu distrait. 
Distrait comme Abraham A dams ou Primerose), 
Un jour donc, à Téglise, il n'omit autre chose 
Que de prier tout haut pour Georges deux, le Roi ! 
Les temps étaient douteux ; chacun tremblait pour soi ; 
Kirkby fut chassé vite, et plaint, selon Fusage. 
Ce qu'il devint, lui veuf, quatre enfants en bas âge. 
Et suspect, je Tignore, et Gibbon n'en dit rien. 
Il quitta le pays ; mais ce que je sais bien. 
C'est que, dût son destin rester dur et sévère. 
Toujours il demeura bon chrétien, tendre père, 

20 
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Soumis û EDii devoir, esclave de l'hoDoeur, 
Et qu'il mourut béni, bénissani le Seigneur. 

Et maintenant pourquoi réveiller la mémoire 
De cet homme, et tirer de l'oubli cette histoire T 
Pourquoi ! dans quel dessein ! surtout en ce moment 
Où la France, poussant un long g misse meut, 
Et retombée en proie am bctions parjures', 
Assemble ses enfants autour de ses blessure» î 
Que nous fait aujourd'hui ce défunt d'autrefois ! 
Des pleurs boas à verser sous l'oiubrage des bois, 
En suivant k loisir sa chère rêverie, 
Se peuvent-ils mêler aui plfiui's de la patrie ! 
Courtanl, depuis huit jours, ce vicaire inconnu 
M'est, sans cesse et pndoul, â l'àuii; revenu ; 
Tant nous lient le caprice, et tant la fantaisie 
Est souveraine aoi coMirs épris do poésie I — 
Et d'ailleurs ce vicaire, homme simple et pieux. 
Qui passa dans le monde 'd pas silencieux 
El souffrit en des temps si semblables aux nâtres, 
Ne vaut-il pas qu'on pense à lui, plus que bien d'autreiî 
Ob ! que si tous nos chefs, il leur It!te le Rai. 
Les élut du pays, .les gnrdiens de la loi, 
Nos généraux fameux et hinnchis à la guerre, 
Nos prélats, — enfin tous, — pureils il ce vicaire, 
Et chacun dans le fosla où Dieu le fil asMxiîr, 
En droiture de cœur l'emplissaient leur devoir, 
Oh ! qu'on ne verrait plus h Fmnce désannéo 
Remettre en jeu bonheur, puissanc 
Et, saignante, vouloie et ne pouvoir jjuérir, 
Et l'aljime d'hier chaque jour su rouvrir! 
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XI 



SONNET 



Fallentis semita vito 
Horace. 



Un grand chemin ouyert, une banale route 
À travers vos moissons ; tout le jour, au soleil 
Poudreuse ; dont le bruit vous ôte le sommeil ; 
Où la rosée en pleurs n a jamais une goutte ; 

— Gloire, à travers la vie, ainsi je te redoute. 
Oh ! que j'aime bien mieux quelque sentier pareil 
A ceux dont parle Horace, où je puis au réveil 
Marcher au frais, et d'où, sans être vu, j'écoute ! 

Oh ! que j'aime bien mieux dans mon pré le ruisseau 
Qui murmure voilé sous les fleurs du berceau, 
Qu'un fleuve résonnant dans un grand paysage ! 

Car le fleuve avec lui porte, le long des bords, 
Promeneurs, mariniers; et les tonneaux des ports 
Nous dérobent souvent le gazon du rivage. 

<;aint-Maur, août 1829. 
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XII 



A DEUX ABSENTS 

Vois ce que tu es dans cette maison ! toat 
pour tout. Tes amis te considèrent ; tu fai» 
souvent leur joie, et il semble à ton cœur 
qu'il ne pourrait exister sans eux. Cepen- 
dant si tu partais, si tu t'éloignais de ce 
cercle, sentiraicut-ils le vide que ta perte 
causerait dans leur destinée ? et combien 
de temps ? 

Werther. 
« 

Couple heureux et brillant, vous qui m^avez admis 
Dès longtemps comme un hôte à vos foyers amis, 
Qui m'avez laissé voir en votre destinée 
Triomphante, et d'éclat partout environnée, 
Le cours intérieur de vos félicités. 
Voici deux jours bientôt que je vous ai quittés; 
Deux jours, que seul, et l'âme en caprices ravie, 
Loin de vous dans les bois j'essaie un peu la vie ; 
Et déjà sous ces bois et dans mon vert sentier 
J'ai senti que mon cœur n'était pas tout entier ; 
J'ai senti que vers vous il revenait fidèle 
Comme au pignon chéri revient une hirondelle, 
Comme un esquif au bord qu'il a longtemps gardé; 
Et, timide, en secret, je me suis demandé 
Si, durant ces deux jours, tandis qu'à vous je pense. 
Vous auriez seulement remarqué mon absence. 
Car sans parler du flot qui gronde à tout moment. 
Et de votre destin qu'assiège incessamment 
La Gloire aux mille voix, comme une mer montante. 
Et des concerts tombant de la nue éclatante 
Où déjà par le front vous plongez à demi ; 
Doux bruits, moins doux pourtant que la voix d'un ami; 
Vous, noble époux ; vous, femme, à la main votre aiguille, 
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A vos pieds vos enfants; chaque soir, en famille, 

Vous livrez aux doux riens vos deux cœurs reposés. 

Vous vivez Tun dans Tautre et vous vous suffisez. 

Et si quelqu'un survient dans votre causerie, 

Qui sache la comprendre et dont l'œil vous sourie, 

B écoute, il s'assied, il devise avec vous. 

Et les enfants joyeux vont entre ses genoux ; 

Et s'il sort, s'il en vient un autre, puis un autre 

(Car chacun se fait gloire et bonheur d'être vôtre), 

Gomme des voyageurs sous l'antique palmier, 

Hs sont les bienvenus ainsi que le premier. 

Ils passent ; mais sans eux votre existence est pleine, 

Et l'ami le plus cher, absent, vous manque à peine. 

Le monde n'est pour vous, radieux et vermeil, 

Qu^un atome de plus dans votre beau soleil, 

Et l'Océan immense aux vagues apaisées 

Qu'une goutte de plus dans vos fraîches rosées; 

Et bien que le cœur sur d'un ami vaille mieux 

QueTOcéan, le monde et les astres des cieux, 

Ce cœur d'ami n'est rien devant la plainte amère 

D'un nouveau-né souffrant ; et pour vous, père et mère, 

Une larme, une toux, le front nn peu pâli 

D'un enfant adoré, met le reste en oubli. 

C'est la loi, c'est le vœu de la sainte Nature; 

En nous donnant le jour : a Va, pauvre créature, . 

« Va, dit-elle, et prends garde au sortir de mes mains 

« De trébucher d'abord dans les sentiers humains. 

« Suis ton père et ta mère, attentif et docile ; 

« Ils te feront longtemps une route facile : 

« Enfant, tant qu'ils vivront, tu ne manqueras pas, 

« Et leur ardent amour veillera sur tes pas. ♦ 

c Puis, quand ces nœuds du sang relâchés avec l'âge 

« T'auront laissé, jeune homme, au tiers de ton voyage, 

« Avant qu'ils soient rompus et qu'en ton cœur fermé 

« S'ensevelisse, un jour, le bonheur d'être aimé, 

« Hâte-toi de nourrir quelque pure tendresse, 

« Qui, plus jeune que toi, t'enlace et te caresse ; 

« A tes nœuds presque usés joins d'autres nœuds plus forts ; 

20. 
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« Car que faire ici-bas, quand les parents sont morts, 

« Que faire de son âme orpheline et voilée ; 

« A moins de la sentir d'autre part consolée , 

it D'être père, et d'avoir des enfants à son tour 

« Que d'un amour jaloux on couve nuit et jour ? » 

Ainsi veut la Nature, et je l'ai méconnue ; 

Et quand la main du Temps sur ma tête est venue, 

Je me suis trouvé seul, et j'ai beaucoup gémi. 

Et je me suis assis sous l'arbre d'un ami. 

vous dont le platane a tant de frais ombrage. 

Dont la vigne en festons est l'honneur du rivage. 

Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel. 

Êtres chers, objets purs de mon culte immortel ; 

Oh ! dussiez-vous de loin, si mon destin m'entraîne, 

M'oublier, ou de près m'apercevoir à peine. 

Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi; 

— Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en loi. 

Saint-Maiir, août 1829. 
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SONNET 

IMITÉ DE ^ORDSWORTH. 

C'est un beau soir, un soir paisible et solennel ; 
A la fin du saint jour, la Nature en prière 
Se tait, comme Marie à genoux sur la pierre. 
Qui tremblante et muette écoutait Gabriel : 

La mer dort ; le soleil descend en paix du ciel ; 
Mais dans ce grand silence, au-dessus et derrière. 
On entend l'hymne heureux du triple sanctuaire. 
Et l'orgue immense où gronde un tonnerre éternel. 
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blonde jeune fille, à la tête baissée, 

Qui marches près de moi, si ta sainle pensée 

Semble moins que la mienne adorer ce moment, 

C'est qu'au sein d'Abraham vivant toute Tannée, 
Ton âme est de prière, à chaque heure, baignée, 
C'est que ton cœur recèle un divin firmament. 

Septembre 1829. 
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SONNET 



IMITE DE WORDSIWORTH. 



Les passions, la guerre ; une âme en frénésie, 
Qu'un éclatant forfait renverse du devoir ; 
Du sang > des rois bannis, misérables à voir; 
Ce n'est pas là-dedans qu'est toute poésie. 

De soins plus doux la Muse est quelquefois saisie : 
Elle aime aussi la paix, les champs, l'air frais du soir, 
Un penser calme et fort, mêlé de nonchaloir ; 
Le lait pur des pasteurs lui devient ambroisie. 

Assise au bord d'une eau qui réfléchit les cieux. 
Elle aime la tristesse et ses élans pieux ; 
Elle aime les parfums d'une âme qui s'exhale, 

La marguerite éclose, et le sentier fuyant, 
Et quand Novembre étend sa brume matinale. 
Une fumée au loin qui monte en tournoyant. 

Septembre 1829. 
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IHITÉ DE H'oiinswùnTii. 



Quand le Poète en pleurs, s In nMin une Irrc. 
Poursuivant les beautés dotil son cmur est épris, 
A IraTera les rochers, les monts, les pi'és Iteuris, 
Les nuages, les vents, mjistéricui empire, 

S"élance, el plane seule, et qu'il chaule et soupire, 
La toule en bas souvent, gui veut rire à tout prit. 
S'attroupe, et l'accueillant au lelour par Jes cris. 
Le montre au doigt ; et tous, pauïro insensi!, d'en r 

Hais tous ces cris, Poëte, et ces rires d'enfants, 
El ces mépris si doux auï i-iraux Iriorupbants, 
Que t'importe, si rien n'olsciutit la |ienst-e, , 

Pure, aussi pure^en loi qu'un rajuu du mutin, 
l}ue la goutte de pleurs qu'une vierge m versée. 
Ou h pluie en avril sur la roDce et le thjm ! 



A V. H... 

Ami, d'oii nous viens-tu, tremblant, pâle, effaré. 
Tes blonds cheveui épars et d'un blonj plus dori-. 
Comme ceui que Rubens el Rembrandt h leurs angei 
Donnent en leurs tableaux par des teintes étninges ? 
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Ami, d'où nous viens-tu ? d'où la froide sueur 

De ta main qui me presse, et la blanche lueur 

De ton front grand et haut comme s'il était chauve? 

Ta prunelle est sanglante et ta paupière est fauve ; 

Ta voix tremble et frémit comme après un forfait ; 

Ton accent étincelle ; — Ami, qu'as-tu donc fait? 

Ah ! oui, je le comprends, tu sors du sanctuaire ; 

Ton visage d'abord s'est collé sur la pierre ; 

Mais le Seigneur a dit, et ton effroi s'est tu ; 

Et tous les deux longtemps vous avez combattu *, 

Jacob et l'Étranger ont mêlé leurs haleines ; 

Mazeppa, le coursier t'a traîné par les plaines ; 

Honneur h toi, Poëte ; — honneur à toi, vainqueur! 

Oh ! garde-les toujours, jeune homme au chaste cœur, 

Garde-les sur ton front ces auréoles pures. 

Et ne les ternis point par d'humaines souillures. 

La sainte Poésie environne tes pas : 

C'est le plus bel amour des amours d'ici-bas. 

Oh ! moi, qui vis en toi, qui t'admire et qui t'aime, 

Qui vois avec orgueil grossir ton diadème. 

Moi dont l'aspect t'est cher et dont tu prends la main. 

Egaré de bonne heure, hélas ! du droit chemin, 

Si parfois mon accent vibre et mon œil éclaire, 

C'est vaine passion, misérable colère. 

Amour-propre blessé, que sais-je ? — et si mon front 

Se voile de pâleur, c'est plutôt un affront ; 

C'est que mon âme impure est ivre de mollesse ; 

C'est le signe honteux que le plaisir me laisse. 

Septembre lSâ9 
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A MON AMI LEROUX 



( Ma barque est toul ^'i l'Iicun; mu hornes de la vie ; 
- Le ciel devient plus suinhre el le flot plus donnant; 
Il Je touche aui bords ofi vont chercher Ipiir ju^iemeat 
« Celui qui marche droit cl celui i(iii dévie. 

• Oh ! quelle ombre iri-lias mon âme a pnumiiTÎe! 

■ Elle s'est fait de l'Art un riinnnrque, un amimt, 

• Une idole, un veau d'or, un oracle qui iiu-nt. 

1 Toul est creui et menteur dans co que l'homme enrie 

( Aux abords du tombeau qui pour nous Tn s'ouvrir, 
I mon Ame, craigoon^ i)e dijubleint^nt mourir: 

• Laissons là ces tableauv qu'un faux hrillanl anîme; 

■ Plus de marbre qui Tole en dclals sous voee doigts I 
a Je ne sais qu'adorer l'inloraMe Victime 

• Qui, pour nous recevoir, a mis les bras <:a croÎA. i 



Et sa peinture immense allacbéc auN autels. 

Toute sainte aujourd'hui qu'elle seinijlc aux mortels. 

Lui semblait un rideau qui cache la lumière ; 

Délrom|ié de la gloire, il viiubiit voir derrière, 

Et se sentait petit sous l'Diiibi'e du (umheau : 

C'est bien, et ce mépris cliez loi, gr^md homme, est beau ! 

s'envoie. 
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Non pas TÂrl ; TArt sublime, éternel et divin, 
Luit comme la Vertu ; le reste seul est vain. 
Avant, ô Michel-Ange, avant que les années 
Eussent fait choir si bas tes forces prosternées. 
Raidi tes bras d'athlète, et voilé d'un brouillard 
Les couleurs et le jour au fond de ton regard. 
Dis-nous, que faisais-tu ? Parle haut et rappelle 
Tant de travaux bénis, et plus d'une chapelle 
Tout entière bâtie et peinte de tes mains. 
Et les groupes en marbre, et les cris des Romains 
Quand, admis et tombant à genoux dans Tenceinte, 
Ils adoraient de Dieu partout la marque empreinte. 
Lisaient leur jugement écrit sur les parois, 
Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la croix, 
Et priant, et pleurant, et se frappant la tête, 
Confessaient leurs péchés à la voix du prophète ; 
Car tu fus un prophète, un archange du ciel. 
Et ton nom a dit vrai comme pour Raphaël. 

Et Dante aussi, Milton et son aïeul Shakspeare, 
Rubens, Rembrandt, Mozart, rois chacun d'un empire, 
Tous ces mortels choisis, qui, dans l'humanité, 
Réfléchissent le ciel par quelque grand côté, 
Iront-ils, au moment d'adorer face à face 
Le Soleil éternel devant qui tout s'efface, 
Appeler feu follet Tastre qui les conduit. 
Ou l'ardente colonne en marche dans leur nuit? 
Moïse, chargé d'ans et prêt à rendre l'âme, 
Des foudres du Sina renia-t-il la flamme? 
Quand de Jérusalem le temple fut ouvert, 
Qui donc méprisa Tarche et Tautel du désert? 
Salomon pénitent, à qui son Dieu révèle 
Les parvis lumineux d'une Sion nouvelle, 
Et qui, les yeux remplis de l'immense clarté, 
Ne voit plus ici-bas qu'ombre et que vanité, 
Lui qui nonmie en pitié chaque chose frivole, 
Appelle-t-il jamais le vrai temple une idole? 
Oh ! non pas Salomon ; l'idole est dans le cœur ; 
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L'idole est d'aimer trop la vigne et sa liqueur, 
D'aimer trop les baisers des jeunes Sulamiles ; 
L'idole est de bStir au dieu des Ëdomiles, 
De croire en son orgueil, de couronner ses sens, 
D'irriler, tout le jour, seMléâiis jejhiist^tiiils, 
D'assoupir de parfains son Ame qu'on immole ; 
Mais bâtir au Seigneur, ce n'esl pue là l'idole. 

JiC Seigneur qui, jalou:( de l'œuvre île ses mains, 
Pour animer le monde y créa les humains, 
Parmi ces nations, dans i-ts tribus kïhs nombre. 
Sur qui passent les ans mêlés do jour et d'ombre, 
A des temps inégaux susillo par endroits 
Quelques rares mortels, »rarids, plus grands que les roi 
Aïec un sceau brillant sur l«iirs liHes sublimes. 
Comme il fit au désert les hauts lieux el les cimes. 
Hais les hauts lieui, les inonts que chérit le soleil. 
Qu'il abandonne tard et retrouve au réveil. 
Connaissent, chaque nuit, les heures de ténèbres. 
Et l'horreur se déchaine en leurs antres runèbres. 
Tandis que sur ces fronth, linuls comme des sommets, 
Le mjstique Soleil ne se couche januis, 
Saue doute, dans la vie, b travers le voyuge. 
Il s'y pose souvent plus d'uu triste nuage ; 
Mais le Soleil divin tâche de l'écarter, 
El le dore, ou le perce, ou le fuit éclater. 
Ces mortels ont des nuits hrillautes et sans voile» ; 
Ils comprennent les flots, entendent les étoiles. 
Savent les noms des fleurs, et |iour eui l'univers 
?i'est qu'une seule idée en .symboles divers. 
Et comme en mille jets l;i ntalicrc bncée 
EAprimeauïjeuï humaiui; l'éterurilepensie. 
Eux aussi, pleins du Dieu qu'on ne peut enfinmer. 
En des œuvres d'amour thcrclicnl à l'exprimer. 
L'un a la harpe, el l'orgiic, cl l'auslére harmonie ; 
L'autre en pleurs, comme un cygue, eihsle son génie. 
Ou l'épanché en couleurs ; ou suspend dans tes cieus 
Et tait monter le marbre eu hymne glorieux. 
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Tous, ouvriers divins, sous Tœil qui les contemple, 
Bâtissent du Très-Haut et décorent le temple. 
Quelques-uns seulement, et les moindres d'entre eux, 
Grands encor, mais marqués d'un signe moins heureux, 
S'épuisent à vouloir, et Tingrate matière 
En leurs mains répond mal à leur pensée entière ; 
Car bien tard dans le jour le Seigneur leur parla ; 
Leur feu couva longtemps ; — et je suis de ceux-là. 

D'abord j'errais aveugle, et cette œuvre du monde 
Me cachait les secrets de son âme profonde ; 
Je n'y voyais que sons, couleurs, formes, chaos, 
Parure bigarrée et parfois noirs fléaux ; 
Et, comme un nain chétif, en mon orgueil risible, 
Je me plaisais à dire : Où donc est l'invisible? 
Mais, quand des grands mortels 'par degrés j'approchai. 
Je me sentis de honte et de respect touché ; 
Je contemplai leur front sous sa blanche auréole. 
Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole ; 
Et cojnme je les vis mêler à leurs discours 
Dieu, l'âme et l'invisible, et se montrer toujours 
L'arbre mystérieux au pacifique ombrage. 
Qui, par delà les mers, couvre l'autre rivage, 
— Tel qu'un enfant, au pied d'une haie ou d'un mûr, 
Entendant des passants vanter un figuier mûr, 
Une rose, un oiseau qu'on aperçoit derrière, 
Se parler de bosquets, de jets d'eau, de volière. 
Et de cygnes nageant en un plein réservoir, — 
Je leur dis : Prenez-moi dans vos bras, je veux voir. 
J'ai vu, Seigneur, j'ai cru; j'adore tes merveilles, 
J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles, 
Et, par moments, j'essaie à mes sourds compagnons, 
A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms. 

Paix à l'artiste saint, puissant, infatigable. 
Qui, lorsqu'il touche au terme et que l'âge l'accable, 
Au bord de son tombeau s'asseyant pour mourir 
Et cherchant le chemin qu'il vient de parcourir, 

21 
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¥ voit d'uD art pieui briller la trace heureuse. 
Compte de inoaumeote une suite nombreuse, 
Et se rend témoignage, à la porte du ciel. 
Que sur chaque degré sa inajii mil un autel ! 
Il n'a plus à monter; il passe sans obstacle 
Du parvis et du seuil au preiiiin liilu^iiini'lo ; 

Un Séraphin ailé .par la main W i \nH\ 

Tout embaume alentour, et fi'i''tiL)L lA rrhiit ; 
Aui lambris, aux plafonds qu'un junr i.'i-lr'slc éclai 
Il recounaît de l'Art l'iminualih' i'si.'iii|dui]'e; 
II rentre, on le reçoit comme un (i-^n- i'\ilé : 
— C'est ton lot, Hichul-Ange. l'I Dit'u l'd i:onsoli5 1 

Septembre 18£l. 



ANTONY DESCirVMPS 



■s de langueur oll ITuik! évanouie 
^epeut rien d'elle-même et soiiiuicillf! et s'ennuie, 
Hoi qui vais pour aller, seul, et pur un ciel gris, 
Jurant qu'il n'esl soleil ni priiilt'inps ù Pnris. 
Avec quelques pensers que la [ji^nv lio [ji! jtaitri.'. 
Quelques regards confus sur riioniiiii', sur iioti'c être, 
Sur ma rêveuse enfance et son rijvi'il :iiiii'r, 
Je longe tristement mon boulri;ii J il'ICiiler; 
El quand je suis bien las de fiiuilltr ilatiD mon itne, 
D'y remuer du doigt tant de iiMiiIres sans flamme, 
Tant d'argile sans or, tant de l'nuces sans fleurs, 
J'ouvre un livre et je lis, les yeuK mouillés de pJaurs; 
Et mon c<eur, tout lisant, s'apaise ot se console, 
Tant d'un poëte aimé nous charme la parole! 
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ÎI en est que j'emporte et que je lis toujours, 

Surtout leurs moindres vers et leurs chiints les plus courts, 

Leurs sonnets familiers, leurs poèmes intimes. 

Où, du sort bien souvent autant que moi victimes, 

Us ont, mortels divins, gémi divinement. 

Et fait de chaque larme étoile ou diamant. 

C'est Pétrarque amoureux, au penchant des collines 

Laissant voir en son cours ses perles cristallines ; 

Plaintif; réfléchissant les bois, le ciel ])rofond, 

Les blonds cheveux de Laure et son chaste et doux front. 

C'est Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires 

Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mvslères, 

Et qui, depuis trente ans, vivant au même lieu. 

En contemplation devant le même Dieu, 

A travers les soupirs de la mousse et de Tonde 

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde. 

C'est Michel-Ange aveugle et jetant le ciseau ; 

C'est Milton, autre aveugle et son Penseroso, 

Penseroso sublime, ardent visionnaire. 

Vrai portrait de Milton avant que le tonnerre 

Dont il s'arma là-haut eût consumé ses yeux, 

Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux. 

Dans la vieille Angleterre, au retour d'Italie, 

Exhalant les chaleurs de sa mélancolie, 

Et pâle, sous la lune, au pied de Westminster, 

D devinait Cromwell ou rêvait Lucifer. 

J'aime fort ses sonnets, ce qu'il dit de son âge. 

Et ses devoirs humains en ce pèlerinage. 

Et des maux que d'abord sur sa route il trouva... 

Puis vient le tour de Dante et la Vita nuova, 

Dante est un puissant maître, à l'allure hardie. 

Dont j'adore à genoux l'étrange Comédie, 

Mais le sentier est rude et tourne à l'infini, 

Et j'attends, pour monter, notre guide Antony. 

Le plus court me va mieux ; — aussi la simple histoire 

Où, de sa Béatrix recueillant la mémoire, 

n revient pas à pas sur cet amour sacré, 

Est ce que j'ai de lui jusqu'ici préféré. 
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Plus j*y reviens, et plus j'honore le poêle, 

Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète, 

Eut sa Dame, et Taima sans lui rien demander ; 

La suivit comme on suit Tastre qui doit guider, 

S'en forma tout d'abord une idée éternelle , 

£t, quand la Mort la prit dans le vent de son aile. 

N'eut, pour se souvenir, qu'à regarder en lui ; 

Y revit l'ange pur qui si vite avait fui ; 

L'invoqua désormais en ses moments extrêmes. 

Dans la gloire et l'exil, et dans tous ses poëmes. 

Et, vers le ciel enfin poussant un large essor, 

D'Elle, au seuil étoile, reçut le rameau d'or. 

J'admire ce destin, et parfois je l'envie; 

Que n'ai'je eu de bonne heure un nnge dans ma vie ! 

Que n'ai-je aussi réglé l'œuvre de chaque jour. 

Chaque songe de nuit, sur un céleste amour ! 

On ne me verrait pas, sans but et sans pensée. 

Tout droit, tous les matins, sortir, tête baissée ; 

Rôder le long des murs où vingt fois j'ai heurté. 

Traînant honteusement mon génie avorté. 

Le génie est plus grand, aidé d'un cœur plus sage. 

Je sais dans la Vita, je sais un beau passage 

Qui, dès les premiers mots, me fait toujours pleurer. 

Et qui certes démontre à qui peut l'ignorer 

Combien miraculeux luit en une âme ardente 

Un chaste feu d'amour. Je le traduis, — c'est Dante : 

c En ce temps-là, dit-il, il me prit par malheur 
Dans presque tout le corps une telle douleur. 
Et durant plusieurs jours, que je gardai la chambre. 
Puis le lit, et qu'enfin, brisé dans chaque membre. 
Je restai sur le dos couché, matin et soir, 
Comme un homme gisant qui ne peut se mouvoir. 
Et, le neuvième jour, quand ma douleur cuisante 
Redoubla, tout à coup voilà que se présente 
A mon esprit ma Dame, et je suivis d'abord 
Ce penser consolant; mais, se faisant plus fort. 
Mon mal me ramena bientôt sur cette terre, 
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Me retraça longtemps sous une face austère 

Cette chétive vie et sa brièveté. 

Tant d'ennui, de misère, et la tombe à côté ; 

Et mon cœur se disait comme un enfant qui pleure : 

Il faut que Béatrix, un jour ou l'autre, meure. 

A cette seule idée un frisson me glaça. 

Un nuage ferma mes yeux et les pressa ; 

Je sentis m'échapper mon âme en frénésie. 

Et ce que vit alors l'œil de ma fantaisie, 

C'étaient, cheveux épars, et me tendant les bras, 

Des femmes qui passaient en disant : Tu mourras ; 

Et puis d'autres encor, d'autres échevelées 

Criant : Te voilà mort; et fuyant par volées. 

Ce n'étaient sur ma route, aux angles des chemins. 

Que figures en deuil qui se tordaient les mains. 

L'air brûlait ; au milieu d'étoiles enflammées, 

Le soleil se fondait en ardentes fumées, 

Et quelqu'un me vint dire : Eh quoi ? ne sais-tu pas, 

Ami? ta Dame est morte et s'en va d'ici-bas. 

A ce mot je pleurai, mais non plus en idée ; 

Je pleurai de vrais pleurs sur ma joue inondée. 

Puis, regardant, je vis en grand nombre dans l'air, 

Pareils aux blancs flocons de la neige en hiver. 

Des anges qui berçaient, mollement remuée. 

Une âme assise au bord d'une blanche nuée ; 

Ils l'emportaient au ciel en chantant Hosanna ! 

Je compris ; et l'Amour par la main m'emmena, 

Et j'allai visiter la dépouille mortelle 

Qui servait de demeure à cette âme si belle. 

J'approchai de la morte en silence et tremblant ; 

Des dames lui couvraient le front d'un voile blanc, 

Et son air reposé, sa parfaite harmonie 

Semblaient dire : Je suis dans la paix infinie. 

Et, la voyant si sainte en ce divin sommeil. 

Je me sentis pour moi tenté d'un sort pareil. 

Je désirai mourir : Mort, viens, m'écriai-je, 

Mon front est déjà froid, et ta pâleur y siège; 

Je suis des tiens; j'implore et j'aime ta rigueur ; 

21. 
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Prends-^noi, car l^i tn'as pris la Dame de mon cœur. 
Et, quand j'eus vu remplir les devoirs funéraires. 
Tels qu'en rendent aux morts les mères el les frères, 
Je crus que Je rentrais dans ma chambre ; et bientôt, 
Les yfui au ciel, en )ileurs, je m'écriai tout baut : 
Bienheureux qui jouît de U vue, ôbelleAme! 
Hais, comme j'en étais :m\ sanglots, une diime. 
Une jeune parente, a.csi.<i'. A mou chevet. 
Ignorant «pie c'était mon ehprît qui rcvuîl, 
S'expliqua mes sangliib ]i.ir ma douleur croissanla, 
El se mit à pleurer, hoiiiie el compalissanle. 
D'autres dames alors, ^isnIscs plus au fond 
Et qui n'entendaient rmx de mon rêve profond. 
Se levèrent aux pleurs de ma jeune parente, 
El tinrent ramener à leiups mon ime errante ; 
Car de ma Béatrix déj à le nom sucré 
H'éuhappait, et déjà je I iivais murmuré. 
&m l'instant, par bonheur, f-es dames m'éveillèrent, 
Puis, réveillé, bonteux, loult's me consolèrent, 
Et voulurent savoir de niu liouche pourquoi 
En rêvant j'avais eu tiUiL du pleurs et d'eflroi ; 
Et je leur coulai tout eojnnie je viens |li: faire, 
Hais sans nommer le Jiuui qu'il faut bénir ot laire. ■ 

Ainsi son jeune amour élait pour Dante enfant 
Un monde au fond de l'âme, un soleil échauETanl, 
lin poëme étemel ; et ses songes sublime», 
Enti''ouvrant devant lui le cŒur et ses abîmes. 
Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus. 
Et toutes les douleurs sur la route, pieds uus, 
Passant et repassant, ^ éparses, — rassemblées, — 
TantÛt le front couvert, tantôt cchevelées ; 
Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants. 
Quen'ai-je eu, comme lui, mes amours ï neuf ans? 
Hais quoi.' n'en eus-je pas?n'eus-ie pas uia Camille, 
Douce blonde au front pur, paisible jeune fille. 
Qu'au jardin je suivais, la dévoran' des yeux T 
N'eus-je pasNalalie, au parler sérieux 
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Qui remplaça Camille, et plus d'une autre encore ; 
Fleurs qu'un matin d'avril en moi faisait éclore ; 
Blancs nuages dont Taube entoure son réveil ; 
Figures que Tenfant trace à terre, au soleil ? 
Qui snit ? ma Béatrix n'était pas loin, peut-être ; 
Et mon cœur aura fui trop tôt pour la connaître. 
Hélas ! c'est que j'étais déjà ce que je suis ; 
Être faible, inconstant, qui veux et qui ne puis; 
Comprenant par accès la Beauté sans modèle, 
Mais tiède, et la servant d'une àme peu fidèle ; 
C'est que je suis d'argile et de larmes pétri ; 
C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri ; 
Et que, dès le matin, pèlerin sans courage. 
J'accuse tour à tour le soleil et l'orage ; • 
C'est qu'un rien me distrait ; c'est que je suis mal né ; 
Qu'aux limbes d'ici-bas justement condamné. 
Je m'épuise à gravir la colline bénie 
Où siège Dante, où vont ses pareils en génie, 
— Où tu vas. Toi qu'ici j'ai pudeur de nommer, 
Tant mon cœur sous le tien est venu s'enfermer ; 
Tant nous ne faisons qu'un ; tant mon âme éplorée 
Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée I 

Octobre 1829. 
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A MON AMI BOULANGER 

Ami, te souviens-tu qu'en route pour Cologne, 
Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne, 
Nous allions, admirant portails, clochers et tours, 
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours ? 
Une surtout te plut : — au dehors rien d'antique ; 
Un barbier y logeait et l'avait pour boutique ; 
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Aux murs grattés et peints, pas un vestige d'art. 

Pour dire à l'étranger, qui chemine au hasard, 

D'entrer ; — mais entrait-on par une étroite allée. 

Alors apparaissait la beauté recelée, 

Une façade au fond travaillée en bijou, 

Merveille à faire mettre en terre le genou. 

Fleur de la Renaissance. — Oh ! dans la cour obscure 

Quand tu vis, en entrant, luire cette sculpture. 

Saillir ces bas-reliefs nés d'un ciseau divin, 

Et tout cela si pur, si naïf et si fin, 

Oh ! que ton cœur bondit ! Croisant sur ta poitrine 

Tes bras, levant ce front où la pâleur domine, 

Semblable au pèlerin, qui, pieds nus et brisé. 

S'approche d'une châsse, ou baise un marbre usé 

Et sent des pleurs pieux inonder sa paupière ; 

Vite, pinceaux en main, assis sur une pierre, 

Te voilà, sans relâche, à l'œuvre tout le jour. 

Moi, pendant ce temps-là, te laissant dans la cour. 

Par la ville j'errais, libre et d'humeur oisive. 

Aux maisons en chemin regardant quelque ogive ; 

Puis, fatigué d'aller, je revenais te voir ; 

Et te voyant pousser ton travail jusqu'au soir. 

Retracer en tous points la muraille jaunie. 

Des tons et des rapports traduire l'harmonie. 

Rendre au vif chaque endroit, surtout ces quatre enfants, 

Deux à deux, face à face, ailés et triomphants. 

Un écusson en main, et plus bas ces mêlées 

De cavaliers sortant des pierres ciselées ; 

T'entendant proclamer l'égal de Jean Goujon, 

Ce sculpteur oublié qui décorait Dijon, 

Comme aussi je voyais cette cour peu hantée. 

Cette arrière-maison pauvrement habitée. 

Une vieille à travers la vitre sans rideau. 

Une autre au puits venue et puisant un seau d'eau. 

Je ne pus m'empêcher de penser qu'au génie 

La gloire est de nos jours malaisément unie ; 

Qu'à moins d'un grand effort, suivi d'un grand bonheur. 

L'artiste n'a plus droit d'attendre un long honneur ; 
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Que, si dans Torigine, et quand peintres, poëtes, 

Statuaires, régnaient sur les foules muettes, 

Le monde enfant, heureux de se laisser guider. 

Mit leurs noms en son cœur et les y sut garder, 

Ces noms seuls ont tout pris ; que la mémoire humaine 

N'en peut contenir plus, tant elle est déjà pleine ; 

Que pour un, qui survit à son siècle glacé 

Et va grossir d'un grain le trésor du passé, 

Tous meurent; qu'il le faut; et que la part meilleure. 

Sur cette terre ingrate où l'humanité pleure, 

Est encor d'admirer le beau, de le sentir. 

De l'exprimer sans bruit, et, le soir, de sortir. 

Ami, qu'en ce moment mon propos décourage. 

Ami, relève-toi; c'est la loi de notre âge. 

Et* de plus grands que nous ont dû s'y conformer ; 

Car, dis-moi, pourrais-tu seulement les nommer 

Les auteurs inconnus de tant de cathédrales? 

Dans les inscriptions des pierres sépulcrales 

Dont le chœur est pavé, cherche, quelle est la leur? 

Ils sont venus, ont fait leur tâche avec labeur. 

Et puis s'en sont allés ; leur mémoire abolie 

Dit assez combien vite aujourd'hui l'homme oublie.. 

Et nous, de leur vieille œuvre adorateurs épars. 

Nous pèlerins fervents des bons et des vrais arts. 

Qui le soir, aux abords des cités renommées, 

Aimons tant voir monter du milieu des fumées 

Les flèches dans la nue, et qui nous prosternons 

Sous la lune aux parvis, nous ne savons leurs noms ! 

Destin mystérieux, destin grave et sévère, 

Sans soleil, triste, nu, beau comme le Calvaire. 

Tout conforme aux vertus de l'artiste chrétien ! 

Ami, ne pleure point, quand ce serait le tien. 

Oui, dijt notre œuvre aussi, moins haute, mais austère. 

S'enfanter sans renom, croître dans le mystère. 

Et, nous morts n'obtenir çà et là qu'un regard, 

Comme cette maison que tu vis par hasard, 

Ami, ne cessons pas, et marchons jusqu'au terme ; 

Tirons tout l'or caché que notre cœur enferme ; 
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Dans notre arrière-cour ici-bas confinés. 
Usons du peu d'instants qui nous furent donnés ; 
Le soir viendra trop tôt, menant la nuit funeste ; 
Faisons, tant que pour voir assez de jour nous reste, 
Faisons pour nous, pour l'art, pour nos amis encor, 
Pour être aimés toujours de notre grand Victor. 

Octobre 18^. 



XX 



A BOULANGER 

Quand la céleste voix, oracle du Poète, 
S'affaiblit et sommeille en son âme muette, 
Quand la lampe éternelle, où son œil est fixé, 
S'obscurcit un moment sur l'autel éclipsé, 
Alors, déchu du Ciel et perdant son tonnerre. 
Dans les obscurités du monde sublunaire 
Le Poète retombe ; il se mêle aux humains. 
Va par les carrefours, rôde par les chemins. 
Ou sur son banc de pierre assis morne et l'œil terne, 
Voit les ombres passer aux murs de la caverne. 
Et comme, autour de lui, brutale et sans raison 
La foule est en orgie au fond de la prison. 
Trop souvent, lui Poète, ennuyé, las d'attendre 
Que la voix de son cœur se fasse encore entendre, 
Que la lampe mystique à ses yeux luise encor. 
Tête baissée, aussi ravalant son essor. 
Il entre dans la fête et tout entier s'y livre. 
Comme un roi détrôné qui chante et qui s'enivre ; 
De périssables fleurs il couronne son front; 
Pour noyer tant d'ennui son verre est peu profond ; 
11 redouble ; il est roi du banquet ; il s'écrie 
Que, pourvu qu'ici-bas l'homme s'oublie et rie. 
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Tout est bien, et qu'il faut de parfums s'arroser... 

Et quelque femme, auprès, Tinten^ompt d'un baiser ; 

— Jusqu'à ce qu'une voix que n'entend point l'oreille, 

Comme le chant du coq, à 1 aube le réveille, 

Ou que sur la muraille un mot divin tracé 

Le chasse du festin, Balthazar insensé. 

Ainsi fait trop souvent le Poëte en démence ; 

Non pas toi, noble Ami. Quand ton soleil commence, 

Aux approches du soir, à voiler ses rayons. 

Et qu'à terre, d'ennui, tu jettes tes crayons, 

Sentant l'heure mauvaise, en toi tu te recueilles ; 

Gomme l'oiseau prudent, dès que le bruit des feuilles 

T'avertit que l'orage est tout près d'arriver, 

Triste, sous ton abri tu t'en reviens rêver ; 

Sur ton front soucieux tu ramènes ton aile ; 

Mais ton âme encor plane à la voûte éternelle. 

En vain ton art jaloux te cache son flambeau. 

Tu te prends en idée au souvenir du Beau ; 

Tu poursuis son fantôme h travers l'ombre épaisse ; 

Sur tes yeux défaillants un nuage s'abaisse 

Et redouble ta nuit, et tu répands des pleurs. 

Amoureux de ravir les divines couleurs. 

Et nous, nous qui sortons de nos plaisirs infâmes. 

Un fou rire à la bouche et la mort dans nos âmes. 

Nous te trouvons malade et seul, ayant pleuré. 

Goutte à goutte épuisant le calice sacré. 

Goutte à goutte à genoux suant ton agonie, 

Isaac résigné sous la main du génie. 
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XXI 



SONNET 



A BOULANGER 

Ami, ton dire est vrai ; les peintres, dont l'honneur 
Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries. 
S'occupaient assez peu des hautes théories. 
Et savaient mal de Tart le côté raisonneur ; 

Mais, comme dans son champ dès l'aube un moissonneur. 
En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries 
Ils travaillaient penchés, seuls et sans rêveries, 
Pour satisfaire à temps leur maître et leur seigneur. 

Nous donc aussi, laissant notre âge et ses querelles, 
Et tant d'opinions s'accommoder entre elles, 
Cloitrons-nous en notre œuvre et n'en sortons pour rien, 

Afin que le Seigneur, notre invisible maître, 
Venu sans qu'on l'attende et se faisant connaître. 
Trouve tout à bon terme et nous dise : C'est bien. 

Octobre 1829. 
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XXII 



SONNET 



A Francfort-sur-le Mein l'on entre, et Ton s'étonne 
De ne voir qu'élégance, éclat, faste emprunté : 
Francfort, qu'as-tu fait de ta vieille beauté? 
Marraine des Césars, où donc est ta couronne? 

Mais plus loin, à travers For faux qui t'environne, 
Ton église sans flèche, au cœur de la cité, 
Monte, conune un vaisseau parles vents démâté; 
Et sa tête est chenue ; et comme une lionne 

Qui, des ardents chasseurs repoussant les assauts, 
Tient contre elle serrés ses jeunes lionceaux, 
La tour tient à ses pieds toutes les vieilles rues, 

Et sur son sein les presse, et, debout les défend ; 
Et cependant le Siècle, immense et triomphant. 
Déborde et couvre tout de ses ondes accrues. 

Octobre 1829. 
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Votre génie est grund, Aoii, voire ^leuser 
Mmite, comme Ëlisiie, au cfaar vivant d'^e ; 
Hoili tOEDines devant vous comme un roseau qui plie 
Votre wuRle en passant jioutTait nom n^nvorser. 

Hais TOUS prenez bien gni'dc, Ami, de nous blesser 
Noble et tendre, jamais voire umiliè n'oublie 
Qu'un rien froisse souvent les cœurs el les délie ; 
Voire m;iin sait chercbei' la luîti'u el la presser. 

Comme uii gueiii^r de Ter, uu vaillant homme d'arn 
S'il renconlre. gisant, un iiourrissan en larmes, 
U le met dans son casque et le porte en chuiiiiii. 

El de son gantelet le loucbe avec caresses : 
La nourrice serait moins habile aui tendresses ; 
La mcrc n'aurait pas une si douce main. 



LES CONSOUTIONS. 255 



f 



XXIV 



SONNET 



A MADAME L... 



Madame, vous avez jeunesse avec beauté, 
Un esprit délicat cher au cœur duPoëfc, 
Un noble esprit viril, qui, portant haut la tcfe, 
Au plus fort de Torage a toujours résisté ; 

Aujourd'hui vous avez, sous un toit écarté, 
Laissant là pour jamais et le monde et la fête. 
Près d'un époux chéri sur qui votre œil s'arrête. 
Le foyer domestique et la félicité ; 

Et chaque fois qu'errant, las de ma destinée, 
Je viens, et que j'appuie à votre cheminée 
Mon front pesant, chargé de son nuage noir, 

Je sens que s'abîmer en soi-même est folie, 
Qu'il est des maux passés que le bonheur oublie, 
Et qu'en voulant on peut dès ici-bas s'asseoir. 

8 février 18,*». 
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A MADEMOISELLE.. 



J'arrÏTe de bien loin ni demain Je repara : 
J'admire d'un coup d'aà\ le flcurr, les remparU. 
L) haute cathédrale et sa llùche cbncée ; 
Hais rien ae me tient tant ici que la pensée 
De ma jeune cousine, hélas! et de savoir 
Que je suis si près d'elle et de n'oser la voir. 
Autreroisje la ns; c'était dans ma raimlle; 
Sa mère l'amena, toute pellh< fille, 
Blonde et rose, et caiuriiM', H {jli'iiif; de raison. 
Chez sa gmnd'mÉre aveulir'; :>Litour di^la maison 
Nous aimions ï courir mit l^i terte pelouse ; 
Elle avait bien quatre ans, moi j'en avais hieii doiue. 
Alors DilUe douceurs ch^fniaienï nos eatrelionB; 
Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans le» raient, 
Et les nombreux baisers de sa bouche naive 
M'allumaient k la joue une flamme plus vive. 
Elle disait souvent que j'étais son mari, 
Et mon cœur s'en troublait, bien que j'eusse sonrt. 
Sur le bord de la mer où son! les coquillages, 
Aux bois où sont les fleurs au milieu des feuillages. 
Je lui donnais la main, et nous allions devant. 
Elle jasant toujours, et moi déjji rêvant' 
Rêves d'or ! bonheur d'ange ! — jeune fille aimée. 
Ces rapides lueurs n'étaient qu'ombre et fumée. 
Ta mère est repartie au bout de quelques mois. 
Et je ne l'ai depuis vue une seule fois : 
Ta grand'mère a beurlé sur sa pierre fatale, 
El moi je suis sorti de ma ville natale ; 
i'ai pleuré, j'ai soulTert, et l'Âge m'est venu. 
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J'ai perdu la fraîcheur et le rire ingénu 

Et les vertus aussi de ma pieuse enfance. 

Ton frêle souvenir m'a laissé sans défense ; 

Et tandis que croissant en sagesse, en beauté» 

Â Tombre, loin de moi, ta verte puberté 

Sous les yeux de ta mère est lentement éclose, 

Et quun espoir charmant sur ta tête repose, 

J'ai voulu trop connaître, et mes jours sont détruits ; 

De Tarbre, avant le temps, j'ai fait tomber les fruits ; 

J'ai mis la hache au cœur et j'en sens la blessure ; 

Et tout ce qui console une âme et la rassure. 

Et lui rend le soleil quand l'orage est passé. 

Redouble encor Tardeur de mon mal insensé. 

Toi-même que je crois si bonne sous tes charmes, 

Toi dont un seul regard doit sécher tant de larmes. 

Quand un hasard m'envoie à ta porte m'asseoir. 

Passant si près de toi, j'ai peur de te revoir. 

Car, si tu me voyais, si ton âme incertaine, 

S'interrogeant longtemps, ne retrouvait qu'à peine 

Dans ces traits sillonnés, sous ce front nuageux, 

Cet ami d'autrefois, compagnon de tes jeux ; 

Si de moi tu perdais, venant à me connaître, 

Le souvenir doré que tu gardes peut-être ; 

Si voulant ressaisir dans tes yeux bleus mouillés 

L'image et la couleur de mes jours envolés. 

J'y rencontrais l'oubli serein et sans nuage. 

Si ta bouche n'avait pour moi que ce langage 

Poli, froid, et qui dit au cœur de se fermer ;.... 

Ou si tu m'étais douce, et si j'allais t'aimer ! . . . . 

Et, sans savoir comment, tout rêvant de la sorte. 
Je me trouvais déjà dans ta rue, à ta porte ; 
— Et je monte. Ta mère en entrant me reçoit ; 
Je me nomme ; on s'embrasse avec pleurs, on s'asseoit ; 
Et de ton père alors, de tes frères que j'ai me 
Nous parlons, mais de toi — je n'osais; quand toi-même 
Brusquement tu parus, ne me sachant pas là, 
Et mon air étranger un moment te troubla. 

22. 
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Je le vis; c'claieni bien teschevmii. Ion vUage, 
Tn candeur \ je m'élaU seulement Irompé d'âge ; 
Je l'avais cru quinie aos, tu ne les avais pas ; 
L'Enfance au froat de lin guidait encor les pas ; 
Tu courais non voilée el le cceur sans myslËre ; 
Tu ne sus il mon nom que rougir et te taire. 
Confuse, un pou sauvage fl prèle k te uacher; 
Kl quand j'eus obtenu 'in'im ti? fil approclier, _ 
Que j'eus saisi la main et que je l'eus serrée, 
Tn me remercias, et ti> crus honorée. 

bien digne en efld de respect et d'honneur. 
Jeune fille sans tache, t-nhal thËre au Seigneur, 
Digne qu'un cœur eouÎIIi- l'envie et le révËre; 
Tu suis le vrai sentier, oli ! marche et persévère ; 
Ton enfance paisible esl ii ses derniers soirs; 
Un autre âge se lève avi'f d'imlres devoirs ; 
> Remplis-les sa intemenl ; lc^Il' 1 i ni i de encore. 
Humble, naïve et bonciR, ^iliii i[ir' l'on l'Iionore. 
Rien qu'h le voir iiinsi. l'^ii lioiiti: et repentir. 
Et je pleure sur moi: iIi'ljl.iIii il (-Ml partir; 
Hais quand je retiendiiii (|ieul~L'lre dniis l'anni'c-). 
Quand l'œil humide, cmuL' cl ik: pudeur ornée. 
Un soutlle harmonicui ^oïLiiiii diins tn voix, 
El que nous causerons lun<,'ui'[ncnt d'aulrobis, 
Oh! que, meilleur alors, hvé de mes souillures, 
Je rouvre un peu mon ùmeii dos voluptés pures. 
Et que je puisse au moins toucher, sans les leroir. 
Ces jours frais et «ermi'ils ni\ luit tuji souvenir! 
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XXVI 

A ALFRED DE VIGNY 

Autour de vous, Ami, s'amoncelle Torage ; 
La jalousie éteinte a rallumé sa rage, 
Et, vous voyant tenter la scène et Tenvahir, 
Ils se sont à l'envi remis à vous haïr. 
Honneur à vous ! De peur qu'un éclatant spectacle 
De l'art régénéré n'achève le miracle 
Et ne montre en son plein l'astre puissant et doux, 
On veut s'interposer entre la foule et vous! 
On veut vous confiner dans ces régions hautes 
D'où vous êtes venu ; dont les célestes hôtes 
Vous appelaient leur frère en vous disant adieu ; 
Où, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu, 
Votre gloire mystique et couverte d'un voile, 
Apparaissant, la nuit, comme une blanche étoile. 
Ne luisait que pour ceux qui veillent en priant, 
Et s*évanouissait dans l'aube à FOrient. 
Aujourd'hui, des hauteurs de la sphère sacrée, 
A terre descendu, vous faites votre entrée. 
On sème donc. Ami, les pièges sous vos pas ; 
Mais tenez bon, marchez et ne trébuchez pas ! 
Il faut porter au bout l'ingratitude humaine ; 
Ce n'est plus comme au temps où votre chaste peine, 
Délicieux encens, montait avec vos pleurs, 
Quand Dieu vous consolait, quand vous viviez ailleurs. 
Oh ! que la vie alors vous était plus facile ! 
Repoussé d'ici-bas, vous aviez votre asile 
Et vous n'en sortiez plus. Quand votre amour doua 
De beautés à plaisir l'ineffable Ëloa, 
On jonchait le sentier de cailloux et de verre. 
Mais ses beaux pieds flottants ne touchaient point la terre. 
Qu'importait à Moïse, admis au Sinaï, 
Contemplant Jéhovah» d'être un moment trahi 
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Par Aaron, oublié parle peuple? Et quand l'onde 

Vengeresse noya d'un déluge le inonde, 

La colombe choisie entre tous les oiseaui, 

Messagère qu'un Juste envoyai! sur les eaui, 

Ne rencontrant partout que flot vaste et qu'abîme, 

A défaut des hauts monts, du cèdre il <erte cime, 

A défaut des palmiers des bords de Siloé, 

N'avait-elle pas l'arche el \i- iii>i;;i :]r >ii.' '. 

Ainsi TOUS, t^ntre élu. — V.ii-c ijujuiiririiiiL liiul change 

La triste humanité mante a votre front d'ange ; 

AGn de mieux remplir le message divin. 

Vous avez dépouillé l'ailt- de Séraphin, 

El, laissant pour un temps le paradis des iaies. 

Vous abordei la vie et le monde et les drames. 

C'est bien ; là sont des m^iui:, mille dégoûts obscurs. 

Mille embûches sans nom et des antres impurs ; 

Li, des plaisirs trompeurs et mortels au génie; 

U, le combat douteux et langue l'agonie, 

Mais aussi le triomphe immanse, universel, 

El tout un peuple émuqnî voit s'ouvrir le Ciel. 

Et le poète saint, puisant ^m Jniit'iLiiii wviui\ 

De poésie etd'art verse î Imi» le li:i{iir'irii', 

Etpartige il la foule, adiiiiiri'ii >r'- JliF'<l^, 

Des pains, comme autrefois nombreux, multipliés. 

Oh \ ne dosertei pas cette belle espérance ; 

Sans TOUS laisser dompter, souffrez Toire souffrance ; 

Les pieds meurtris, nové d'une sueur de sang. 

Gagnez votre couronne, et, toujours gravissant. 

Surmontez les languegrs dont voire Sme est saisie; 

Méritez qu'on vous dise Ap6tre en poésie. 

D'ailleurs, n'avez-vous pas, vous qui venez d'en haut. 

Pour raffermir i temps votre cœur en défaut, 

De longs ressouvenirs de vos premiers mystères. 

Des élévations dans vos nuits solitaires. 

De merveilleux parfums, sublimes, éthérés. 

Dont vous rafraîchissez vos esprits altérés? 

Ainsi l'Ange d'amour, qui veille au purgatoire 

Près des âmes en deuil, et leur redit l'histoire 
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D*Isaac, de Joseph, de Jésus le Sauveur, 
Pour hâter leur sortie à force de ferveur ; 
Si cet Ange clément, consolateur des âmes. 
Et pour elles vivant dans Texil et les flammes, 
Sent parfois dans son sein entrer l'âpre chaleur 
Et ses divines chairs mollir à la douleur, 
Il se recueille, il prie : au même instant, son aile 
Scintillante a reçu la rosée éternelle. 

Et puis, un jour, — bientôt, — tous ces maux finiront ; 
Vous rentrerez au ciel, une couronne au front, 
Et vous me trouverez, moi, sur votre passage, 
Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message ; 
Car c*est assez pour moi de mon âme à porter. 
Et, faible, j*ai besoin de ne pas m'écarter. 
Vous me trouverez donc, en larmes, en prière, 
Adorant du dehors Féclat du sanctuaire, 
Et, pour tâcher de voir, épiant le moment 
Où chaque hôte divin remonte au firmament. 
Et si, vers ce temps-là, mon heure est révolue, 
Si le signe certain marque ma face élue. 
Devant moi roulera la porte aux gonds dorés. 
Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez. 

Novembre 1829. 
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A MON AMI VICTOR PAVÏE 

LA IIARPË ÛÛLiEMNE 



pensÎTB Sin;i, i(iiaii(l lim licau frant rjui penche, 
hÈget comme rni.m'ini ijiii s'^ihn'lii' à la branchi'. 
Repose sur muri Imis, l'I i{iii' ji' liens la main. 
Il m'est diMiï, Mil- II' liiiiu- \u[Hii'^i- àe jasmin, 
A Iravers [es rûsifis, (ll■l■l■it^(^ la thaïunière, 
De suirre dans le lùel laa rcneU de lumLèra, 
Et tandis que pMit la pourpre du coucbant. 
Que Ips nuagES iVov s'ècroulenl en marchant, 
El que de ce côlé loiit devient morne cl wmbiv, 
I)e voir il l'Orieiil les étoiles sans nombre 
Naitre l'une après l'iiutre et blunchir dans l'azur. 
Comme les saiiiLs liÉsirs, le soir, dans un cœur pur. 
A terre, autour du nous, tout caresse nos r^ïes; 
Nous sentons l.i sciik'nc de <;<.■ dons champ de Btbs; 
Aucun bruit m' ti'iu'^ vient, liors la plninle des bois, 
Hors l'Océan paisible et sa lomlaiue Toix 
.\u fond d'un grand silence ; 

— el le son de la Harpe, 
De la Harpe en plein air, que suspend une écharpe 
Aui longs rameaux d'un saule, et qui répond souvenl 
Par ses soupirs à l'aile amoureuse du Tenl. 
Comme une vierge émue el qui résiste à peine, 
Elle est si langoureuse ï repousser l'haleine 
De son amant vainqueur, qu'il recommence encor. 
Ht plus harmonieux redouble son essoi'. 
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Sur l'iToire il s'e penche, et d'une aile enhardie 

Soulève et lance au loin des flots de mélodie ; 

Et Toreille, séduite à ce bruit enchanté, 

Croit entendre- passer, de grand matin, Tété, 

Les sylphes voyageurs, qui, du pays des fées. 

Avec des ris moqueurs, des plaintes étouffées, 

Arrivent, épiant le vieux monde au réveil. 

magique pays, montre-moi ton soleil, 

Tes palais, tes jardins, où sont les Harmonies, 

Elles, qui, dès Taurore, en essaims réunies. 

Boivent le miel des fleurs, et chantent, purs esprits, 

Et font en voltigeant envie aux colibris? 

subtile atmosphère, ô vie universelle 

Dont, en nous, hors de nous, le flot passe et ruisselle; 

Ame de toute chose et de tout mouvement ; 

Vaste éther qui remplis les champs du flrmament : 

Nuance dans le son et ton dans la lumière ; 

Rhythme dans la pensée ; — impalpable matière ; 

Oh! s'il m'était donné, dès cet exil mortel, 

De nager au toiTent de ton fleuve éternel. 

Je ne serais qu'amour, effusion immense ; 

Car j'entendrais sans fm ton bruit ou ton silence I 

Ainsi, de rêve en rêve et sans suite je vais ; 
Ainsi, ma bien-aimée, hier encor je révais, 
A midi, sur le bord du rivage, à mi-côte, 
Couché, les yeux mi-clos, et la mer pleine et haute 
A mes pieds, tout voyant trembler les flots dormants 
Et les rayons brisés jaillir en diamants ; 
Ainsi mille rayons traversent ma pensée ; 
Ainsi mon âme ouverte et des vents caressée 
Chante, pleure, s'exhale en vaporeux concerts. 
Comme ce luth pendant qui flotte au gré des airs. 

Et qui sait si nous-méme, épars dans la nature. 
Ne sommes pas des luths de diverssi structure 
<jui vibrent en pensers, quand les touche en passant 
L'esprit mystérieux^ souffle du Tout-puissant? 
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Mais je lis dans tes yeux un long reproche tendre, 
femme bien-aimée ; et tu me fais entendre 
Qu*il est temps d'apaiser ce délire menteur. 
Blanche et douce brebis chère au divin Pasteur, 
Tu me dis de marcher humblement dans la voie; 
C'est bien, et je t'y suis ; et loin, loin, je renvoie 
Ces vieux songes usés, ces systèmes nouveaux, 
Vaine ébuUition de malades cerveaux. 
Fantômes nuageux, nés d'un orgueil risible ; 
Car qui peut le louer, Lui, l'Incompréhensible, 
Autrement qu'à genoux, abîmé dans la foi. 
Noyé dans la prière ? — Et moi, — moi, — surtout moi, 
Pécheur qu'il a tiré d'en bas, âme charnelle 
Qu'il a blanchie ; à qui sa bonté paternelle 
Permet de posséder en un loisir obscur 
La paix, celte chaumière, et toi, femme au cœur pur ! 

Octobre 1829. 
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XXVllI 



A MON AMI PAUL LACROIX 



LES LABMES DE RACINE 



Comme un lis penché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés, 
Si la main du Seigneur vous plie, 
Baissiez votre tête et pleurez : 
Une larme à ses pieds versée 
Luit plus que la perle enchâssée 
Dans son tabernacle immortel ; 
Et le cœur blessé qui soupire 
Rend des sons plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de l'autel. 
Lamartine. 

Pour moi, je prête l'oreille aux sons que 
rendent les âmes saintes avec plus de respect 
qu'à la voix du Génie. 

L'ADBi Gerbbt. 

Racine qui veut pleurer viendra à la pro- 
fession de la sœur Lalie. 

Madame de Maintemor. 

Jean Racine, le grand poëte, 
Le poëte aimant et pieux, 
Après que sa Ipe muette 
Se fut voilée à tous les yeux, 
Renonçant à la gloire humaine, 
SUl sentait en son âme pleine 
Le flot contenu murmurer. 
Ne savait que fondre en prière. 
Pencher Fume dans la poussière 
Aux pieds du Seigneur, et pleurer. 

Comme un cœur pur de jeune fille 
Qui coule et déborde en secret, 

23 
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A chaque peine de famille, 
Au moindre bonheur, il pleurait ; 
A voir pleurer sa fille ainée ; 
A voir sa table couronnée 
D'enfants et lui-même au déclin ; 
A sentir les inquiétudes 
Du père, tout causant d'études 
Les soirs d'hiver avec Rollin ; 

Ou si dans la sainte patrie, 
Berceau de ses rêves touchants, 
11 s'égarait par la prairie 
Au fond de Port-Royal des Champs, 
S'il revoyait du cloître austère 
Les longs murs, l'étang solitaire. 
Il pleurait comme un exilé ; 
Pour lui, pleurer avait des charmes 
Le jour que mourait dans les larmes 
Ou La Fontaine ou Champrneslé. 

Surtout ces pleurs avec délices 
En ruisseaux d'amour s'écoulaient, 
Chaque fois que sous des cilices 
Des fronts de seize ans se voilaient, 
Chaque fois que des jeunes filles 
Le jour de leurs vœux, sous les grilles 
SVn allaient aux yeux des parents ; 
Et foulant leurs bouquets de fête, 
Livrant les cheveux de leur tête, 
Épanchaient leur âme à torrents i 

Lui-même il dut payer sa dette ; 
Au temple il porta son agneau : 
Dieu marquant sa fille cadette 
La dota du mystique anneau. 
Au pied de l'autel avancée 
La douce et blanche fiancée 
Attendait le divin Ëpoux ; 
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Mais, sans voir la cérémonie, 
Parmi l'encens et Tharmonie 
Sanglotait le père à genoux. 

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse, 
Pareils à ceux qu'en sa ferveur 
Magdeleine la pécheresse 
Répandit aux pieds du Sauveur; 
Pareils aux flots de parfum rare 
Qu'en pleurant la sœur de Lazare 
De ses longs cheveux essuya; 
Pleurs abondants comme les vôtres, 
le plus tendre des Apôtres, 
Avant le jour d'Alleluia ! 

Prière confuse et muette, 
Effusion de saints désirs ! 
Quel luth se fera l'interprète 
De ces sanglots, de ces soupirs? 
Qui démêlera le mystère 
De ce cœur qui ne peut se taire 
Et qui pourtant n'a point de voix? 
Qui dira le sens des murmures 
Qu'éveille à travers les ramures 
Le vent d'automne dans les bois? 

C'était une offrande avec plainte 
Gomme Abraham en sut offrir; 
C'était une dernière étreinte 
Pour l'enfant qu'on a vu mourir ; 
C'était un retour sur lui-même, 
Pécheur relevé d'anathème, 
Et sur les erreurs du passé ; 
Un cri vers le Juge sublime 
Pour qu'en faveur de la victime 
Tout le reste fût effacé. 

("était un rêve d'innocence, 
Et qui le faisait sangloter, 
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De penser que, dès son enfance, 
U aurait pu ne pas quitter 
Port-Royal et son doux rivage, 
Son vallon calme dans Forage, 
Refuge propice aux devoirs ; 
Ses châtaigniers aux larges ombres ; 
Au dedans, les corridors sombres, 
La solitude des parloirs. 

Oh ! si, les yeux mouillés encore, 
Ressaisissant son luth dormant, 
n n'a pas dit à voix sonore 
Ce qu'il sentait en ce moment ; 
S'il n'a pas raconté, Poète, 
Son âme pudique et discrète, 
Son holocauste et ses combats, 
Le Ifaitre qui tient la balance 
N'a compris que mieux son silence ; 
mortels, ne le blâmez pas ! 

Celui qu'invoquent nos prières 
Ne fait pas descendre les pleurs 
Pour étinceler aux paupières, 
Ainsi que la rosée aux fleurs ; 
Il ne fait pas sous son haleine 
Palpiter la poitrine humaine 
Pour en tirer d'aimables sons ; 
Mais sa rosée est fécondante, 
Mais son haleine immense, ardente. 
Travaille à fondre nos glaçons. 

Qu'importent ces chants qu'on exhale, 
Ces harpes autour du saint lieu; 
Que notre voix soit la cymbale 
Marchant devant l'arche de Dieu ; 
Si l'âme trop tôt consolée. 
Comme une veuve non voilée, 
Dissipe ce qu'il faut sentir *, 
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Si le coupable prend le change, 
Et, tout ce qu'il paie en louange, 
S'il le retranche au repentir? 



XXIX 



A MON AMI M. P. MÉRIMÉE 



May my fears. 

My filial fears be vain I . . . 

tOLERlUCK. 

Ainsi, plongé longtemps au plus bas de rabime, 
Enfermé dans la fosse où je niais le Ciel, 
Ainsi le repentir descendait sur mon crime, 
Et je sortais vivant, pareil h Daniel ! 

Ainsi, pauvre Joseph, du fond de ma citerne 
Appelant vainement mes frères par leurs noms. 
Puis vendu comme esclave, et dans une caverne 
Mêlé, pâtre moi-même, à d'impurs compagnons. 

Cru mort de tous, pleuré de ma tribu chérie. 
Ainsi l'ombre sortait un jour de mon chemin ; 
Dieu disait de couler à la source tarie ; 
Et j'embrassais encor Jacob et Benjamin ! 

Aujourd'hui donc, heureux dans l'humaine misère. 
Dans le sentier du bien remonté par degrés. 
De peur de retomber (car mon âme est légère) 
Je veille sur mes sens, et les tiens entourés. 

Du mal passé je crains de réveiller la trace ; 
Une sainte amitié ra'enchaino sous sa loi ; 
L'art occupe mon cœur, ne laissant jour ni place 
Aux funestes pensers d'arriver jusqu'à moi. 

23. 
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Je m'accAutumc en p»ii aui voluptés tranquilles ; 
Quand la ville et ses bruits miinporUinent, j'en sors 
TanlAt, près de Paris, la Maroe et ses presqu'îles, 
< Solitaire pieut, m'égarent sur leurs bords; 

Tantôt, pour épuiser mon fond d'inquiétude. 

Je vais ; le Rhin au pied de ses coteaux pendants 

M'emporte ; et du séjour avec la solitude 

Je reviens chaque fois plus paisible au dedans. 

El mon valu le plus cher serait, on peut le cruirç. 
D'abjurer k l'instant orgueil et vanité, 
De n'être plus de ceu\ qui luttent pour la gloire, 
Mais de cacher mon nom sous un toit écarté, 

Ofi mon plus haut rosier montant à ma fcnélre 
Rejoindrai! le jasmin qui viendrait au-devant : 
Uii je respirerais l'esprit divin du Haitre 
Dans le boulon en (leur, dans ];> luisi- •'! ii' if»t; 



)<i Terslesoir, à l'heure où la i'' 


■■: fst muette. 


VËs de ma bien-aiinée, en tair 


Il l'oucluinl. 


intendant, sans la voir, le cb^ml 


le rdouetle. 


Je dirais: • Douccamie, écouluii 


Ineu te chanl 



K C'est ainsi que la voit du Iwiiheiir nous arrive. 
Peu bruyante, lointaine et nous von;m( du ciel; 
• Il faut qu'i la saisir Yime sbil :illr.->i[ivi', 
a Que tout tasse silence en notre cieur mortel. > 

Or, pour qui ne souhaite ici-bas pour lui-même 
Que la paix du dedans, et n'a point d'autre t<bu 
Sinon qu'au genre humain, à ses frères qu'il aime. 
S'étende celle paix, — pour celui-là, mon Dieu ! 

Il est amer et triste, à l'heure oîi son cœur prie. 
Et dans l'efTusion des plus secrets nuiments, 
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D'entendre à ses côtés les pleurs de la patrie, 
Des clameurs de colère et des gémissements ; 

Il est dur que toujours un destin nous rentraîne 
Aux civiques combats qu'on croyait achevés, 
De voir aux passions s'ouvrir encor Tarène 
Et s'enfuir la concorde et le bonheur rêvés ! 

Rien qu'à ce seul penser, tout ce qu'en moi j^apaise 
Est prêt à s'irriter ; la haine me reprend ; 
Et pour qui veut guérir, toute haine est mauvaise ; 
Et pourtant je ne puis rester indifférent! 

Oh ! meurent les soupçons ! oh ! Dieu nous garde encore 
De ces duels armés entre un peuple et son Roi ! 
Sous Ibs soleils d'Août dont la chaleur dévore. 
Le sang bouillonne vite, et nul n'est sur de soi *. 

J'ai, dès mes jeunes ans, palpité pour la France: 
A l'aigle du tonnerre, enfant, je m'attachai; 
Loin des jeux, ^'œil en pleurs, le suivant avec transe, 
Quand il tomba du ciel, longtemps je le cherchai. 

Waterloo me noya dans des larmes amères ; 
Mes nuits se consumaient à recréer ces temp^ 
Ces temps si glorieux, si détestés des mères, 
Et dont, moi, j'avais vu les spectacles flottants. 

La liberté bientôt m'élala ses miracles : 

Le reste s'abaissa, je m'élançai plus haut ; 

Et, repoussant du pied le présent plein d'obstacles. 

J'allai tendre la main aux morts de Téchafaud. 

Nobles morts ! cœurs à l'aise au milieu des tempêtes ! 
Poète à l'archet d'or, Vierge au sanglant poignard. 



* Ceci a été écrit sous le ministère Polignac ; le volume parut 
ver» la rai-mars 1830. Le poëtp, en pronostiquant le danger des 
soleil» d'Août, ne s'était trompé, dans son présage sur la révo- 
lution de Juillet, que de ki(Mi peu de jours. 
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Vous tous qui m*appeliez comme un frère à vos fêtes, 
Que me demandiez-YOus? j'étais venu trop tard ! 

Ces éclats n'allaient plus à nos mornes journées ; 
J'étouffais., je cherchais de larges horizons ; 
Partout au fond de moi grondaient mes destinées. . . 
Un soir, je vis un luth, et j'en tirai des sons ; 

Et, comme aux saints accords d'une harpe bénie 
S'apaisait de Safil le tourment insensé, 
Ainsi mes sens émus rentraient en harmonie, 
Et le démon de guerre et de sang fut chassé. 

Depuis lors, plus heureux, bien que parfois je pleure, 
Abandonnant mon âme à de secrets penchants, 
Remis des passions, croyant la paix meilleure, 
Je console mes jours en y mêlant des chants. 

Si dès les premiers pas, quelque faiblesse impure. 
Quelque déîh^e encor, m'a dans l'ombre entraîné, . 
Je ne m'en souviens plus, j'ai lavé la souillure ; 
Mon seuil est désormais sans tache et couronne. 

Faut-il m*en arracher ? et d'où ces cris sinistres. 
Qui sortent tout à coup du pays ébranlé? 
La vieille dynastie, en proie à ses ministres, 
A, dans un jour fatal, de dix ans reculé ! 

• 
Tout se rouvre et tout saigne ; — ô Roi digne de plainte. 
Vieillard qui veut le bien et, courbé devant Dieu, 
Cherches en tes conseils l'inspiration sainte, 
G Roi, qu'as-tu donc fait pour la trouver si peu? 

Ihrêtres qui Tentourez, et dans d'obscures trames 
Enchaînez sa vieillesse à vos vœux d'ici-bas, 
N'avez-vous point assez du service des âmes? 
Le Siècle est, dites-vous, impie ; — il ne Test pas ; 
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Il est malade, hélas I il soupire, il espère ; 
Il sort de servitude, implorant d'autres cieux ; 
Vers les lieux inconnus que lui marqua son Père» 
Il s'avance à pas lents et comme un fils pieux ; 

Il garde du passé la mémoire fidèle 
Et remporte au désert ; — dès qu'on lui montrera 
Un temple où poser Tarche, une enceinte nouvelle, 
Tombant la face en terre, il se prosternera ! 

Décembre 1829. 



FIN DES CONSOLAI IONS. 



POÉSIES DIVERSES 



Les deuK pièces suivantes sont assez dans le ton des Consolations 
pour qu'on les puisse placer ici. 



Dans un article inséré à la Revue des Deux Mondes, sur M. de 
Lamartine, pendant son voyage en Orient (juin 183^), enlisait: 
« L'absence habituelle où M. de Lamartine vécut loin de Paris et 
« souvent hors de France, durant les dernières années de la restau- 
« ration, le silence prolongé qu'il garda après la publication de son 
« Chant d'Harold, lirent tomber les clameurs des critiques, qui se 
« rejetèrent sur d'autres poètes plus présents : sa renommée acheva 
« rapidement de mûrir. Lorsqu'il revint au commencement de 1830 
« pour sa réception à l'Académie française et pour la publication de 
« ses Harmonies, il fut agréablement étonné de voir le public ga- 
« gué à son nom et familiarisé avec son œuvre. C'est à un souvenir 
« de ce moment que se rapporte la pièce de vers suivante, dans 
« laquelle on a tâché de rassembler quelques impressions déjù an- 
« ciennes, et de reproduire, quoique bien faiblement, quelques 
« mots échappés au poète, en les entourant de traits qui peuvent 
« le peindre — A lui, au sein des mers brillantes où ils ne lui par- 
< viendront pas» nous les lui envoyons, ces vers, comme un vœu 
« d'ami durant le voyage I » 

Un jour^ c^étaii au temps des oisites années^ 
Aux detnièi'es saisons, de poésie ornées 
Et d'art, avant Tofage où tout s'est dispersé, 
Et dont le vaste flot, quoique rapetissé. 
Avec les rois déchus, les trônes à la nage, 
A pour longtemps noyé plus d'un secret ombrage j 
Silencieux bosquets mal à propos rêvés. 
Terrasses et balcons, tous les lieux réservés, 
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Tout ce Delta d'hier, ingénieni asile, 

Qu'dd devait à quinze ans d'une onde plus facile ! 

De retour i Paris après sept ans, je crois. 
De soleils de Toscane ou d^ombre sous tes bois, 
Comptant trop sur l'oubli, comme durant l'absence, 
Tu retrouvais la gloire atec reconnaissance. 
Ton merreilleui laurier sur r!>;ii'iiii de tes pus 
Étendait un rameau qut lu u'ijapiirais pas ^ 
L'écho te renTojait tes parole); aimées ; 
Les moindres des chansoiis anciennement eemùes 
Sur la roule en festons penilaient comme au hasard ; 
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ. 
Chantaient ton nom, un nom <le tendresse et de flamnic, 
Et la vierge, en passant , le chaulait dans son âme. 
Non, jamais toit chéri, Juloux de le revoir, 
Jamais antique bois obtu reviens l'asseoir, 
Milly, ses sept tilleuls ; Sainl-Poinl, ses deux collines, 
n'ont envahi ton cœur de tant d'odeurs divines, 
Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré 
De plus de nids jojeux ton sentier préféré ! 

El dans ton sein coulnil cette harmonie humaine, 
Sans laisser d'autre ivresse h (a lèvre sereine 
Qu'un sourire suave, à jieine s'imprimanl ; 
Ton ceil étincelait sans éblouissement, 
Et ta voix mâle, sobre cl jamais débordée. 
Dans sa vibration marquait mîeui: chaque idée! 

Puis, comme l'homme aussi se trouve au fond de loul. 
Tu ressentais parfois plénitude et dé^'oùt. 
— Un jour donc, un m^ilin, |dus las que de contume, 
De tes félicités rcpouss.ml l'amertume. 
Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions : 
( Hélas ! t'écriais-tu, ci'^ admiralions, 
( Ces tributs accablanis qu'oii décerne au génie, 
• Ces fleurs qu'on &it pleuvuir quand la tutl« est finie, 
■ Tous ces veux rajonuunla éclos d'un seul regard. 
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« Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard ! 

« Le Dieu qu*oii inaugure en ponipe au Gapitole, 

« Du Dieu jeune et vainqueur n*est souvent qu'une idole ! 

« Vàge que vont combler ces honneurs superflus, 

« S'en repait, — les sent mal, — ne les mérite plus! 

« Oh ! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes, 

« Avant les pâles jours, avant les lents» automnes, 

« M'eût été dû plutôt à Tâge efflorescent, 

« Où jeune, inconnu, seul avec mon vœu puissant, 

« Dans ce même Paris cherchant en vain ma place. 

« Je n y trouvais qu'écueils, fronts légers ou de glace, 

« Et qu'en diversion à mes vastes désirs, 

« Empruntant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs, 

« Je m'agitais au port, navigateur sans monde, 

« Mais aimant, espérant, âme ouverte et féconde ! 

« Oh ! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux 

« Devaient m'échoir alors, et que je valais mieux! 

Et le discours bientôt sur quelque autre pensée 
Échappa, comme une onde au caprice laissée ; 
Mais ce qu'ainsi ta bouche aux vents avait jeté, 
Mon souvenir profond Ta depuis médité. 

Il a raison, pensais-je, il dit vrai, le poëte ! 
La jeunesse emportée et d'humeur indiscrète 
Est la meilleure encor ; sous son souffle jaloux 
Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous 
De vif et d'inunortel ; dans l'ombre ou la tempête 
Elle attise en marchant son brasier sur sa tête : 
L'encens monte et jaillit ! Elle a foi dans son vœu ; 
Elle ose la première k l'avenir en feu, 
Quand chassant le vieux Siècle un nouveau s'initie. 
Lire ce que l'éclair lance de prophétie. 
Oui, la jeunesse est bonne ; elle est seule à sentir 
Ce qui, passé trente ajis, meurt, ou ne peut sortir, 
Et devient comme une âme en prison dans la nôtre ; 
La moitié de la vie est le tombeau de l'autre ; 
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré, 

24 
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Qui reçoit le banquet pour l'hôte préparc. 

Cest notre sort k tous ; lu l'as dit, â grand bomoie ! 

Eh ! n'otais-tu paa mieux celui que chacun nomme, 

Celui i|(iP nous chei-L-hons, et qui remplis nus cœur*, 

Qu;md [lar (li-li les lïiniils d'od toiideut les Taîtiqueun, 

Dès les jours de Wngrain, lu courais l'Italie, 

lie Pise il Nisila promenant ta folie, 

Essajaiil la luiniiiro et l'onde dans ta vùa, 

El c-hanlant l'oranger pour la première foisT 

Oui, in^me avant la corde ajoutée à ta lyre, 

Avant Ih Crucifix, le Lac, avant Elvire, 

Lorsrpi'ft regret rOEUpant les vojages diâriï, 

Relombâ de Peslum nui êtes do Paris, 

Passant uveclussieu' tout un jour à Viacenuea 

A tailler en sifflets l'aubier des Jeunes cfacnes; 

De Talma, les matins, pour Saut, accueilli ; 

Puis i-eloucuant cacher les bivers à Hllly, 

Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-là môme, 

(Si lu ne l'avais dit, ce serait un blasphème), 

Dans ce tecnps, phis d'amour enflait ce noble soin. 

Plus de pieors grossissaient la source sans bassin. 

Plat do germes errants pleuvaienl do la colline. 

Et tu i-osseinblais mieux à notre Lamarliue 1 

C'est la loi : tout poËte k la gloire arrivé, 

A mesure qu'au jour son astre s'est leva, 

A pÂli dauE son cxur. Infirmes que nous Bommes ! 

Avant que rien de nous parvienne aux autre» homme*. 

Avant que ces passants, ces voisins, nus enlours. 

Aient (lu le temps d'aimer nos chnnli et nos amoun. 

Nous-mêmes dêclinone I comme au fond de l'espace 

Tel soleil voyageur qui scintille et qui pjis«e. 

Quand ton premier rayon a jusqu'à nous percé. 

Et (|u'ou dit : le- voilà, s'est peut-être éclipsé ! 

Ainsi d'aliord pcnsais-je; armé de ton oracle, 

' }[.LaiirQnl ik JUi~iou, l'tiu iI^e )<Iuï uiuisiii bu» iIc M: Je la* 
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Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle ; 

Je niais son midi manifeste, éclatant. 

Redemandant Tobscur, Tinsaisissable instant. 

Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée, 

D'une Tue au matin plus fraîche et ranimée, 

Ce tableau d'un poëte harmonieux, assis 

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis, 

Calme, abondant toujours, le cœur plein, sans orage. 

Chantant Dieu, Tunivers, les tristesses du sage, 

L'humanité lancée aux océans nouveaux.... * 

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux, 

Non, tu n'as rien perdu ; non, jamais la louange. 

Un grand nom, — l'avenir qui s'entr'ouvre et se range, — 

Les générations qui murmurent : Cest lui ! 

Ne furent mieux de toi mérités qu^aujourd'hui. 

Dans sa source et son jet, c'est le même génie ; 

Mais de toutes les eaux la marche réunie. 

D'un flot illimité qui noierait les déserts. 

Égale, en s'y perdant, la majesté des mers. 

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes ; 

.Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses. 

L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi. 

T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi 

Répandant la douceur, l'aumône et l'indulgence. 

Ton noble accueil enchante, orné de négligence. 

Tu sais l'âge où tu vis et ses futurs accords ; 

Ton œil plane ; ta voile, errant de bords en bords, 

Glisse au cap de Circé, luit aux mers d'Ârtémise ; 

Puis rOrient t'appelle, et sa terre promise, 

Et le Mont trois fois saint des divines rançons ! 

Et de là nous viendront tes dernières moissons. 

Peinture, hymne, lumière immensément versée, 

Gomme un soleil couchant ou comme une Odvssée I... 

Oh ! non, tout n'était pas dans l'éclat des cheveux. 
Dans la grâce et l'essor d'un âge plus nerveux. 
Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite ! 
Le Poëte y survit, si l'Âme le mérite; 
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Le Génie au sommet n'entre pas au tombeau. 

Et son soleil qui penche est eocor le plus beau ! 



T&t étouffanL 



On Ut su cbipitn ii 



nie Vr,lupli\a 



Un mot qu'on mer^dll, inotit'gor, mais perfide. 
Te centriste et te bles^ic, à mon Ame candide ; 
Ce mot tombé de loin, lu ne l'attendais pas : 
Fujanl, jeune, l'arène l'I ta pari aux ébats, 
Sousiraite !x tous jaloa\ eu la Mllule obsuire, 
11 te semblait qu'on dût l'y laîseer sans injure. 
Et qu'il convenait mal au parvenu puissant, 
Quand on se tait sur lui, d'aller noua raboisaant. 
Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore 
Le loisir d'insulter à l'oubli qui? j'adore ! 
Tu te plains donc, mon Aniol^Uui,... mais attends un 
Avant de t'émouToir, avant de prendre léu 
Il de troubler ta paii [lour un long jour peut-être. 
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À leur sueur d'hier un velours insolent,... 

Leurs excès parlent tous d'une fièvre agissante? 

Une plus calme vie aisément s'en exempte ; 

niais les écueils réels de cet autre côté 

Sont ceux de la paresse et de la volupté. 

Les as- tu fuis, ceux-là? Sonde-toi bien, mon Ame; 

Et si, sans chercher loin, tu rapportes le blâme, 

Si, malgré ton timide effort et ma rougeur, 

La nef dormit longtemps en un limon rongeur. 

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles, 

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles, 

Si jusque sous l'Amour, astre aux feux blanchissants. 

Des assauts ténébreux enveloppent mes sens, 

Ah ! plutôt que d'ouvrir libre cours à ta plainte 

Et de frémir d'orgueil sous quelque injuste atteinte, 

mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés; 

Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés ; 

Et, quand tu sentiras ta guérison entière. 

Alors il sera temps. Ame innocente et fière, 

D'opposer ton murmure aux propos du dehors ; 

Mais à cette heure aussi, riche des seuls trésors. 

Maîtresse de ta pleine et douce conscience, 

Le facile pardon vaincra Timpatience. 

Tu plaindras nos puissants d'être peu généreux ; 

Leur dédain, en tombant, t'affligera sur eux. 

Et, si quelque amertume en toi s'élève et crie. 

Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie ! 



U. 
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AVERTISSEMENT 



Le titre général de ce volume est tiré de la première 
pièce, comme c'était la coutmne dans plusieurs des re- 
cueils poétiques des anciens. Ce titre exprime d'ailleurs 
avec assez de justesse la disposition (faut-il dire l'inspi- 
ration ?) d'où sont nés presque tous ces vers. Il en est qui 
ont été composés sans doute à d'autres instants de l'année 
que ceux que le nom à* Août signale; mais, si Ton consi- 
dère la saison morale de l'âme, on verra qu'ils sont, en 
efTet, le fruit quelquefois, et plus souvent le passe-temps 
des lents jours et des heures du milieu. Que ces heures ne 
paraissent pas trop lentes et sommeillantes, c'est seulement 
ce que je désire. Si j'avais suivi mon vœu, ces vers, au 
lieu de paraître réunis dans un petit volume à part et d'ap- 
peler sur eux une attention toujours redoutée, se seraient 
ajoutés et glissés à la suite d'une édition in-8° des Conso- 
lationSf non pas dans le courant de ce recueil dont la 
nuance est close et ne veut pas être rompue, mais comme 
appendice et complément du volume. J'avais même essayé 
déjà d'en insérer quelques-uns à la suite de l'édition in-S** 
de 1835 ; mais les éditions futures pouvant tarder indéfi- 
niment, les vers pourtant s'accumulaient ; je les disper- 



286 ATERTISSBUENT. 

sais cil et U dans de» journaux et recueils périodiques, je 
lei mêlais à mes articles de critique, où ils n'étaient pas 
lui comme il convient k des vers ; et le reproche m'était 
fait par plusieurs personnes indulgentes de garder, depuis 
un recueil favorablement reçu, un silence sans cause. Ce 
que j'assemble est donc uniquement pour montrer que je 
n'ai jamais déserté un art chéri. Depuis mars 1830, époque 
ob parurent Ut Conttdatimi, et !i travers toute espèce de 
distractions dans les choses ou dans les pensées, j'ai fait 
beaucoup de vers ; j'en ai bit surtout de deui sortes. Je 
me trouve avoir en c« moment, et sans trop y av<iir Tisé, 
deux recueils entièrement finis. Celui qu'aujourd'hui je 
donne, le seul des deux qui doive être de longt«mps, de 
fort longtitmps publié, n'est pas, s'il convient de le dire, 
celui même sur lequel mes prédilections secrètes se sont 
le plus arrêtées. Il n'exprime pas, en un mot, la partie 
que j'cisunii appeliT b plus dii'i'Lli! el U jilus siiiitanle de 
mon âme ou ces années. Mais on ne peut toujours se dis- 
tribuer soi-mcroe au public dans sa chair et dans son 
sang, et après l'indiscrétion naïve des premiers aveui, 
après l'elTusion encore permixo des seconds, il vient un 
ige où la pudeur redouble pour ce qu'on a, une troisièsne 
et derjijëro fois, exprimé ; soit qu'on ait exprimé des son- 
(iinenlsqiii bientôt eux-mêmes expirent, mais que rien ne 
remplacec'a désonnais, sait qu'on ait préparé en silence le 
mwiunent de ce qui durera eu nous autant que nous, df 
ce qui ne changera plus. Ce recueil actuel, tout autre, 
n'est donc, .si on le veut hi^, que le superflu des heures. 
leur agrément, leur ennui, l'attente , l'inlorvalle, la rè- 
fleiion parfois monotone cl bien sérieuse, parfois lo re- 
tour presque riant et qu'on dirait volage; mais on y re- 
tombe vile toujours au mélancolique et au grave, on n'j 
perd jniiuiis trop de rue le lointain religieux, et surtout, 
dans t'orilru des affections exprimées, bien qu'elles puis- 
sent sembler éparses et nombreuses, en o'j sort jainai; 
de la yL'i-Jlé inliine des sentiments. L'unité peut être ail- 
leurs,]» sincérilé du moins est partout ici. L'amitié encore 
a la plus grande part do ces chants ; et si ce n'e.st plus. 
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comme dans le précédent recueil, une amitié presque 
unique et dominante qui inspire, c'est toujours Tamitié 
choisie, le plus souvent Tamitié profonde. 

Septembre 183?. 



P. S. Un mot encore pour préciser davantage le genre 
et la manière de ce qui suit. L'auteur a composé en tout 
quatre recueils de vers, dans chacun desquels, n'aimant 
pas trop à se répéter, il aurait voulu avoir fait quelque 
chose de nouveau et de distinct. On a dans Joseph De- 
lorme et Us Consolations les deux premiers de ces re- 
cueils; les Pensées (TAoût sont le quatrième. Entre ce- 
lui-ci et les Consolations il y a donc, à certains égards, 
une lacune, un intervalle : la nuance certainement est 
autre. Dans les Pensées d'Août, le poëte, plus désinté- 
ressé, plus rassis, moins livré désormais aux confidences 
personnelles, aurait désire établir un certain genre 
moyen ; développer, par exemple, l'espèce de récit do- 
mestique et moral déjà touché dans l'anecdote du vicaire 
John Kirkby [\* pièce des Consolations), puis aussi en- 
tremêler certaines épitres à demi critiques, comme celles 
qu'on lira adressées à M. Villemain, à M. Patin. En ajou- 
tant aux Pensées d'Août, dans cette réimpression, VÉpitre 
à Boileau et l'anecdote de Maria, l'auteur rentre tout à 
fait dans cette double pensée, et il offre, en ces deux cas 
du moins, un échantillon final très-net de ce qu'il aurait 
Voulu. 

Décembre 1844i 
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Assis sur le versant des coteaux modérés 
D'où rœil domine TOise et s'étend sur les prés ; 
Avant le soir, après la chaleur trop brûlante, 
A cette heure d'été déjà plus tiède et lente ; 
Au doux chant, mais déjà moins nombreux, des oiseaux; 
En bas voyant glisser si paisibles les eaux, 
Et la plaine brillante avec des places d'ombres, 
Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres 
^intervalle riant, les marais embellis 
Qui vont vers Gouvieux finir au bois du Lys, 
Et plus loin, par delà prairie et moisson mûro 
Et tout ce gai damier de glèbe et de verdure 
Le sommet éclairé qui borne le regard 
Et qu'après deux mille ans on dit Camp de César, 
Comme si ce grand nom que toute foule adore 
Jusqu'au vallon de paix devait régner encore !... 
M'asseyant là, moi-même à l'âge où mon soleil. 
Où mon été décline, à la saison pareil ; 
A l'âge où l'on s'est dit dans la fête où l'on passe : 
« La moitié, sans mentir, est plus jeune et nous chasse ; » 
— Rêvant donc, j'interroge, au tournant des hameaux 
La vie humaine entière, et son vide et ses maux ; 
Si peu de bons recours où, lassé, l'on s'appuie ; 
Où, la jeune chaleur trop tôt évanouie, 
On puise le désir et la force d'aller. 
De croire au bien encor, de savoir s'inmioler 
Pour quelqu'un hors de soi, pour quelque chose belle. 
Aux champs, à voir le sol nourricier et fidèle, 
Et cet ensemble uni d'accords réjouissants, 

25 
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Comment déeeepérer ! Et pourtant, je le sens. 

Le mal, l'ambilioD, la ruse et le mensonge, 

Faiu honneur, TSrtu fausse, et que souvent prolonge 

L'histoire, ambitieuse autant que le Ccs[ir, 

Grands et petits calculs coupés de maint hasard. 

Voilà ce qui gouverne el la ville et le monde. 

Où donc sauTcr du bien l'arche sainte sur l'onde! 

Où sauver la semence ? en quel coin se ranger ! 

Et quel sens a la vie en ce triste danger! 

Surtout le premier feu pasM' de la jeuucsse. 

Son foyer dissipé de rêve cl de promesse, 

Après l'expérience et le mal bien connu. 

Que faire! Où reporter ion cffoit sonleuu! 

Durant cette partie aride et monotone 

Qui, bien avant l'hiver, dés le premier automne 

Commence dans la vie, el qii^ind par pauvreté, 

Malheur, faute (oh ! je sai» piiis d'un sorl arrèlê). 

Tout espoir de choisir la i.'li:t-li' jeune lillc 

Et de recommencer sa secr<ii<l<' i:mù[[ii 

Dont il sera le chef, à rhuriiini' vet refuse. 

Où se prendre ! où guérir un cœur trop vile uiiù T 

En cette heure de calme, en ce lieu d'innoconoe, 

Dans ce fond de lointain et de prochain silence, 

La réponse est distincte, et je l'eiiUinds venir 

Du Ciel et de moi-même, it Imil s'y réunir. 

Oh ! oui ; ce qui pour l'hiimiiu' i -1 h- point voriliible, 

La source salutaire avec li- inrlii'i ^Uibic; 

Ce qui peut l'empêcher ou [<i<.m iJo n'uiigoui'dir 

Aux pesanteurs du corps, ou bien de s'euhiirdir. 

S'il est grand cl puissant, a l'or^eiljeuee idée 

Qu'il pose ensuite au monde cji idole fardée 

Et dans laquelle il veut h loul jamais se voir. 

Ce qu'il faut, c'est à l'âme un malheur, un devoir ! 

— Un malheur (et jamais il ue tarde h s'en faire). 
Un malheur bien reçu, quelque douleur sévère 
Qui tire du sommeil et du dessèchement, 
Mous arrache aux appîts frivoles du moment. 
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Aux envieux Fetonrs, aux aigreurs ressenties ; 

Qui mette bas d'un coup tant de folles orties 

Dont avant peu s'étouffe un champ dans sa longueur. 

Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur ! 

— Un devoir accepté, dont Faction n'appelle 

Ni l'applaudissement ni le bruit après elle, 

Qui ne soit que constance et sacrifice obscur ; 

Sacrifice du goût le plus cher, le plus pur. 

Tel que l'honneur mondain jamais ne le réclame, 

Mais voulu, mais réglé dans le monde de l'âme. 

Et c'est ainsi qu'il faut, au Ciel, avant le soir, 

A son cœur demander un malheur, un devoir! 

MarAze avait atteint à très-peu près cet âge 
Où le flot qui poussait s'arrête et se partage ; 
Jusqu'à trente-trois ans il avait persisté 
Avec zèle et succès au sentier adopté, 
Sentier sombre et mortel aux chimères légères. 
Il tenait, comme on dit, un cabinet d'affaires ; 
De finance ou de droit il débrouillait les cas. 
Et son conseil prudent disait les résultats. 
Or, Marèze cachait sous ce zèle authentique 
Un esprit libre et grand, peut-être poétique, 
Ou politique aussi, mais capable à son jour 
D'arriver s'il voulait, et de luire alentour. 
A sa tâche, où le don inoccupé se gâte. 
Trop longtemps engagé, tout bas il avait hâte 
De clore et de sortir, et de recommencer 
Une vie autre et vraie, appliquée à penser. 
Plus rien n'allait gêner son être en renaissance : 
Son cabinet vendu lui procurait aisance. 
Sa sœur avait famille en un lointain pays. 
Et son père et sa mère étaient morts obéis : 
Car l'abri paternel qui protège et domine 
S'abattant, on est maître, hélas ! sur sa colline. 

Dans ce frais pavillon au volet entr'ouvert, 
Où la lune en glissant dans la lampe se perd, 
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Devant ce Spasimo ^ comme une autre lumière 

Dont la paroi du fond s'éclaire tout entière. 

Près des rayons de cèdre où brillent à leur rang 

Le poète d'hier aisément inspirant, 

L'ancien que moins on suit plus il convient d'entendre, 

Que fait Marèze? Il veille et se dit d'entreprendre. 

Depuis un an passé qu'il marche vers son vœu. 

Le joug est jeté loin ; il s'en ressouvient peu. 

Hors pour mieux posséder sa pensée infinie. 

Cet esprit qu'aussi bien on salûrait génie. 

Retardé jusque-là, mais toujours exercé, 

Arrive aux questions plus ferme et plus pressé. 

Poëte et sage, il rêve alliance nouvelle ; 

Lamartine l'émeut, Montesquieu le rappelle ; 

n veut être lui-même, et que nul n'ait porté 

Plus d'élévation dans la réalité. 

Solennel est ce soir, car son âme qui gronde 

Sent voltiger plus près et sa forme et son monde. 

Marèze est sur la pente ; il va gravir là-haut, 

Où tant de glorieux montent comme à l'assaut. 

Disant Humanité pour leur cri de victoire. 

Nommés les bienfaiteurs, commençant par le croire, 

Et qui, forts de trop faire et de régénérer, 

Finissent par soi-même et soi seuls s'adorer. 

Mais on frappe ; une femme entre et se précipite ; 
— « mon frère ! » — • ma sœur ! » — Explosion subite. 
Joie et pleurs, questions, les deux mains que Ton prend, 
Et tout un long récit qui va comme un torrent : 
Un mari mort, des noirs en révolte, la ville 
Livrée au feu trois jours par un chef imbécile, 
La fuite avec sa fille au port voisin, si bien 
Qu elle n'a plus qu'un frère au monde pour soutien. 
Marèze entend : d'un geste il répond et console, 
Il baise au front l'enfant, beauté déjà créole, 
^ Et, comme à ces discours on oublirait la nuit, 

^ La gravure du ))eau tableau de Raphaël qui porte ce nom. 
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Jusqu'au lit du repos lui-même les conduit. 

Le voilà seul. — Allons! ose, naissant génie ; 
n faut à ton baptême annoncer l'agonie. 
Dix ans s^étaient passés à comprimer l'essor ! 
A mériter ton jour ; donc, recommence encor ! 
Devant ce vers du maître harmonieux et sage. 
Devant ce Raphaël et sa sublime p«ige, 
Au plus mourant soupir du chant du rossignol, 
Au plus fuyant rayon où s'égarait ton vol, 
Dis-toi bien : Tout ce beau n'est que faste et scandale , 
Si j'hésite, et si l'ombre à l'action s'égale. 

Marèze un seul instant n'avait pas hésité ; 
Il s'est dît seulement, dans sa force excité, 
Que peut-être il saurait, son œuvre commencée, 
Nourrir enfant et sœur du lait de sa pensée. 
Il hésite, il espère en ce sens, et bientôt, 
yaube éteignant la nuit, son œil plus las se clôt. 

Au matin un réveil l'attendait qui l'achève. 
Une ancienne cliente à lui, madame Ëstève, 
Avait, par son conseil, confié le plus clair 
D'une honnête fortune à quelque premier clerc 
Établi depuis peu, jusqu'alors sans reproche ; 
Mais le voilà qui part, maint portefeuille en poche. 
La pauvre dame est là, hors d'elle, racontant. 
Marèze y perd aussi, peu de chose pourtant ; 
Mais il se croit lié d'équité rigoureuse 
A celle qu'un conseil a faite malheureuse. 
Courage ! il rendra tout ; il soutiendra sa sœup, 
Il marira sa nièce; et, sans plus de longueur, 
Il court chez un ami : tout juste un commis manque ; 
Commis, le lendemain, il entre en cette banque ; 
Et là, remprisonné dans les ais d'un bureau, 
Sans verdure à ses yeux que le vert du rideau. 
Il vit, il y blanchit, régulier sans murmure, 
Heureux encor le soir d'une simple lecture 

25. 
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Chaque heure d'un denier. Son équité discrète 

A taxé ce travail de ses soirs, mais si bas, 

Que, s'il fallait offrir, on ne l'oserait pas. 

Au delà sa pudeur est sourde à rien entendre ; 

Et quand l'ingrat travail a quelque page tendre, 

Agréable, on dirait qu'en recevant son dû 

Il se croit trop payé du charme inattendu. 

— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place; 

Il se fait moins capable, empressé qu'on TefTace. 

vous, qui vous portez, entre tous, gens de cœur ; 
Qui l'êtes, — non pas seuls, — et qui d'un air vainqueur, 
Écraseriez Doudun et cette élite obscure, 
Leur demandant l'audace et les piquant d'injure ; 
Ne les méprisez pas, ces frères de vertu. 
Qui vous laissent l'arène et le lot combattu! 
Si dans l'ombre et la paix leur cœur timide habite. 
Si le sillon pour eux est celui qu'on évite, 
Que guerres et périls s'en viennent les saisir ; 
Ils ont chef Catinat , le héros sans désir ! 

Et cette âme modique, à plaisir enfouie. 
Ce fugitif qui craint tout éclair dans sa vie. 
Qu'à l'un des jours d'essor, de soleil rapnnant. 
Comme on en a chacun, il rencontre au tournant 
Du prochain boulevard quelque ami de collège 
Qui depuis a pris gloire et que le bruit assiège. 
Sympathique talent resté sincère et bon, 
Oh ! les voilà bien vite aux nuances du ton. 
L'artiste est entendu tout bas du solitaire : 
Quel facile unisson aux cordes de mystère! 
Que d'échanges subtils au passage compris ! 
Et cette âme qui va diminuant son prix. 
Comme elle est celle encor que devrait le génie 
Vouloir pour juge en pleurs, pour cliente bénie ! 

Mais ce n'est pas aux doux et chastes seulement. 
Aux intègres de cœur, que contre un flot dormant 
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Un malheur vient rouvrir les voiles desserrées 

Et remorquer la barque au delà des marées. 

Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond 

Jette à l'âme en désastre un câble qui répond ; 

Fait digue à son endroit aux vagues les plus hautes : 

Arrête sur un point les ruines des fautes ; 

Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs, 

Demi-déracinés, aux rameaux encor vifs. 

Ramon de Santa-Gruz, un homme décourage 
Et d'ardeur, avait, jeune, épuisé maint orage, 
Les flots des passions et ceux de l'Océan. 
Commandant un vaisseau sous le dernier roi Jean 
En Portugal, ensuite aux guérillas d'Espagne, 
Le Brésil et les mers et la rude montagne 
L'avaient vu tour à tour héroïque d'effort ; 
Mais l'âme forte avait plus d'un vice du fort. 
Pour l'avoir trop aidé, proscrit du roi son maître ; 
A Bordeaux, — marié, — des torts communs peut-ôlro, 
Ses âpretés surtout et ses fougues de sang 
Éloignèrent sa femme après un seul enfant. 
A Paris, de projets en projets, et pour vivre, 
Ayant changé son nom, il entreprit un livre, 
Quelque Atlas brésilien-espagnol-et-naval ;... 
Alors je le connus ; — mais l'affaire allant mal, 
Il courut de ces mots qu'à la légère on sème. 
Et j'en avais conçu prévention moi-même. 
Pourtant quelqu'un m'apprit ces abîmes secrets. 
Et l'ayant dû chez lui trouver le jour d'après. 
Oh ! je fus bien touché ! 

— Tout d'abord à sa porte 
Affiches, prospectus, avis de toute sorte. 
Engagement poli d'entrer et de tourner ; 
Gomme c'était au soir, il me fallut sonner. 
Une dame fort vieille, et de démarche grande 
Et lente, ouvrit, et dit sur ma simple demande 
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Son fils absent ; c*était la mère de Ramon. 

Mais quand j'eus expliqué mon objet et mon nom : 

« Attendez, attendez ; seulement il repose, 

« Car il sort tout le jour; mais, à moins d'une cause, 

a J'éyite d'avertir. » Elle entra, je suivis, 

Déjà touché du ton dont elle a dit mon fils. 

Pendant qu'elle annonçait au dedans ma venue, 

Je parcourais de l'œil cette antichambre nue, 

Et la pièce du fond, et son grillage en bois 

Mis en hâte, et rien autre, et le gris des murs froids, 

Au salon vaste et haut qu'un peu de luxe éclaire. 

L'ombre est humide encore au mois caniculaire ; 

La dame s'en plaignit doucement : j'en souffris 

Songeant à quels soleils burent leurs ans mûris. 

Mais rien ne m'émut tant que lorsqu'une parole 

Soulevant quelque point d'étiquette espagnole, 

— D'étiquette de cour, — Ramon respectueux 

Se tourna vers sa mère, interrogeant des yeux. 

Oh ! dans ce seul regard, muette déférence, 

Que d'éveils à la fois, quel appel de soufiranco 

A celle qui savait ce pur détail royal 

Pour l'avoir pratiqué dans un Escurial î 

Et du trouble soudain où mon âme en fut mise. 

Sans aller saluer la vieille dame assise. 

Tout causant au hasard, du salon je sortis ; 

Et je m'en ressouvins et je m'en repentis, 

Craignant de n'avoir pas assez marqué d'hommage ; 

Car tout au malheureux est signe et témoignage, 

Et depuis lors, souvent je me suis figuré 

Quels étaient ces longs soirs entre l'homme ulcéré 

De Rio, de Biscaye et des bandes armées, 

Et des fureurs de cœur encor mal enfermées. 

Proscrit qui veut son ciel, père qui veut son fils, — 

Entre elle et lui, navrés ensemble et radoucis. 

Oh ! si toujours, malgré l'amertume et l'entrave. 

Il maintint sur ce point cette piété grave, 

Qu'il ait été béni ! Que son roc, sans fléchir. 

Ait pu fondre au cœur même, et son front s'assagir! 



PENSEES D'AOUT. 299 

Qu'il ait revu Tenfant que de lui l'on sépare, 
Et Lisbonne, meilleure au moins que sa Navarre < ! 

Un but auprès de soi, hors de soi, pour quelqu'un, 
Un seul devoir constant ; — hélas ! moins que Doudun, 
Que Ramon et Marèze, âûbignié le poète 
L'a compris, et son cœur aujourd'hui le regrette ; 
Poète, car il l'est par le vœu du loisir, 
Par rinfîni du rêve et l'obstiné désir. 
En son fertile Maine, aux larges flots de Loire, 
Bocagère et facile il se montrait la gloire, 
Se disant qu'aux chansons on l'aurait sur ses pas 
Gonune Annette des champs dont l'amour ne ment pas. 
Tandis qu'après René planait l'astre d'Ëlvire, 
Jean-Jacque et Bernardin composaient son délire, 
Et tardif, ignorant ce monde aux rangs pressés, 
11 s'égarait sans fin aux lieux déjà laissés. 
Vainement les parents voulaient l'état solide : 
Pour lui, c'était assez si, VÉmile pour guide, 
Le havresac au dos, léger, pour de longs mois 
Il partait vers les monts et les lacs et les bois^ 
Pèlerin défilant ses grains de fantaisie, — 
Fantassin valeureux de libre poésie. 
Aux rochers, aux vallons ^ combien il en semait ! 
Aux buissons, à midi, sous lesquels il dormait ! 
Combien alors surtout en surent les nuages ! 
tnfidèles témoins, si Ton n'a d'autres gages ; 
Car, prenant le plus beau du projet exhalé, 
Ils ne reviennent plus, et tdut s'en est allé. 
La fable des enfants parle encore aux poètes : 
AéveurS) révéUrs, semez aux chemins que vous faites 
Autre chose en passant que ces miettes de pain i 
Les oiseaux après vous mangeraient le chemin ! 

* L'étranger, en effet, dont on veut ici parler, est mort définis 
à Lisbonne; il avait fait partie de l'expédition de don Pedro, et 
occupait un rang distingué dans l'armée portugaise. Au moment où 
l'on écrivait cette pièce, on pouvait encore dire que Lisbonne était 
meilleure que la Navarre. 
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Du moins, si visitant, comme il fit, ces contrées, 
Grandes, et du génie une fois éclairées, 
Meillerie et Clarens, noms solennels et doux, 
Bosquets qu'un enchanteur fît marcher devant nous, 
— S'il gravit tour à tour à la cime éternelle, 
Redescendit au lac, demanda la brunelle ' 
A l'ile de Saint-Pierre; et, d'un coeur palpitant, 
Aux Gharmettes cueillit la pervenche en montant ; 
S'il revit l'oeil en pleurs ce qu'avait vu le maître. 
Que ne l'a-t-il donné quelquefois à connaître. 
D'un vers rajeunissant, qui charme avec détour. 
Et laisse aussi sa trace aux lieux de son amour ! 
G'est qu'à moins du pur don unique, incomparable. 
L'effort seul initie à la forme durable, 
Secret du bien-parler que d'un Virgile apprend 
Même un Dante, et qui fuit tout vaporeux errant. 
Aubignié, sans dédain, effleura le mystère 
Et ne l'atteignit pas. Que d'essais il dut taire, 
Au hasard amassés ! Et les ans s'écoulaient ; 
Les plaintes des parents, plus hautes, s y mêlaient; 
Les dégoûts, les fiertés, une âme déjà lasse, 
L'éloignaient chaque jour des sentiers où l'on passe ; 
Il n'en suivit jamais. S'il tente quelque abord, 
Tout lui devient refus, et son rêve est plus fort. 
Puis, plus on tarde, et plus est pénible l'entrée : 
La jeunesse débute, et sa rougeur agrée ; 
Elle ose, on lui pardonne, on l'aide à revenir : 
Mais, quand la ride est faite, il faut mieux se tenir. 
La main se tend moins vite à la main déjà rude. 
Bref, d'essais en ennuis, d'ennuis en vague étude. 
Des parents rejeté, qui, d'abord complaisants. 
Bientôt durs, à la fin se sont faits méprisants, 
Aubignié, ce cœur noble et d'un passé sans tache, 
Usé d'un lent malheur qu'aucun devoir n'attache, 
Ne sait plus d'autre asile à ses cuisants affronts, 

^ Petite fleur fort affectionnée de Rousseau durant le séjour qu'il 
fit en celle lie. Voir ses Rêveries, cinquième Promenade. 



PENSÉES D'AOUT. 301 

A ses gènes, hélas ! que quand aux bûcherons 

Des forêts d'Oberman S et les aidant lui-même, 

Il va demander gite, ajournant tout poëme, 

Ou toujours amusé du poëme incertain 

Qu'il y vit une fois flotter à son matin. 

De Jean-Jacque il se dit la gloire commencée 

Tard : — rappel infidèle! — Ame à jamais lassée î 

Vous dont j'ai là trahi le malheur, oh ! pardon ! 
Ami, vous qui n*avez rien que d'honnête et bon. 
Et de grand en motif au but qui vous oppresse. 
Au fantôme, il est temps, cessez toute caresse. 
Rejoignez, s'il se peut, à des efforts moins hauts 
Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux. 
Et d'où l'amour de tous redescende et vous gagne, 
— Afin que, revenant au soir par la campagne. 
Sans faux éclair au front et sans leurre étranger, 
11 vous soit doux de voir les blés qu'on va charger 
Et chaque moissonneur sur sa gerbe complète ; 
H là-haut, pour lointain à l'àme satisfaite. 
Au sommet du coteau dont on suit le penchant. 
Les arbres détachés dans le clair du couchant. 

• 

Précy. 
* Probablement la forêt de Fontainebleau. 
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MONSIEUR JEAN 

MAÎTRE d'École*. 



« La prière et les sacrifices sont un sou- 
verain remède à leurs peiues ; mais une 
des plus solides et plus utiles charités eo- 
vers les morts est de faire les choses qu'ils 
nous ordonneraient s'ils revenaient au 
monde, et de nous mettre pour eux en 
l'état Huquel ils nous souhaitent à pré- 
sent. Par cette pratique nous les faisons 
revivre en nous... » 

Pascal, sur la mort de son père. 

£a ces temps de vitesse et de nivellement, 
De pouvoirs sans sommet comme sans fondement» 
Où rien ne monte un peu qui soudain ne chancelle, 
11 est encore, il est, tout au bas de Téchelle^ 

' Ce petit poëme est assez compliqué, et, dans la premièr'e pu- 
blication que j'en ai faite au Magasin Pittoresque, il a été peu 
compris. 11 me semble pourtant que j'y ai réalidé peut-être ce que 
j'ai voulu. Or, voici en pai'tie ce que j'ai voulu. Dans son admirable 
et charmant /océ/j/n , M. de Lamartine, avec sa sublimité facile, a 
d'un pas envahi tout ec petit domaine de poésie dite intime, privée, 
domestique, familière, où nous avions essayé d'apporter quelque 
originalité et quelque nouveauté. Il à fait comme un possesseur 
puissant qui, apercevant hors du parc quelques petites chau- 
mières, quelc(ucs cottages qu'il avait jusque-là négligés, étend la 
main et transporte l'enceinte du parc au delà, enserrant du coup 
tous ces petits coins curieux, qui à l'instant s'agrandissent et se 
fécondent par lui. Or, il m'a semblé qu'il était bon peut-être de 
replacer la poésie domestique, et familière, et réelle, sur son ter- 
fain nu, de la transporter plus loin, plus haut, même sur les col- 
lines pierreuses et hors d'atteinte de tous les magnifiques oinbn- 
ges. MoHsieuf Jean n'est que cela. Magiflter et non prêtre, jan- 
séniste et non catholique d'uUe interprétation nouvelle, puisse-t-il, 
dans sa maigi'eurun peu ascétique, ne. pas paraître trop indigne 
de venir bien respectueusement à la suite du ciélèbrc vicaire de 
notre cher et divin poPle ! 
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Un bien humble pouvoir, et qui n*a pas failli. 

Qui s'est perpétué par delà le bailli 

Au maire, sans déchoir : c'est le maître d'école. 

Et je ne veux pas faire un portrait sur parole, 

Quelque idylle rêvée au retour de Longchamp, 

Gomme un abbé flatteur en son pastel changeant * : 

C'est le vrai. Tout village a son maire suprême, 

Son curé dont le poids n'est plus partout le même, 

Son médecin qui gagne.... Après, au-dessous d'eux, 

En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux, 

Est le maître d'école. Un maire a ses naufrages; 

Quelque Juillet arrive et veut de nouveaux gages ; 

Dix ans, quinze ans peut-être,' on garde son curé. 

Mais Tévêque le tient et le change à son gré ; 

Le magister demeure. Il n'a, lui, ni disgrâce 

A craindre, ni rival. Le curé, face à face, 

Voit croître chaque jour l'esprit fort, le docteur. 

Le docteur suit sa guerre avec le rebouteur. 

Dont maint secret encor fait merveille et circule : 

Plus d'un croit 5 l'onguent, sur le reste incrédule. 

Le magister n'a rien de ces chétifs combats. 

Et d'abord, il est tout : la règle et le compas, 

La toise est dans ses mains ; géomètre, il arpente 

Et sait les parts autant que le notaire. 11 chante 

Au lutrin, et récite au long la Passion. 

Secrétaire au civil, si quelque question 

Arrive à l'improviste au nom du ministère, 

Combien d'orge, ou de lin, ou de vin, rend la terre? 

Le maire embarrassé lui dit : Voyez ! 11 va, 

Il rencontre un voisin qui guère n'yrèya,^ 

Et là-dessus le prend : l'autre répond à vue 

De pays, et voilà sa statistique sue. 

Le chiffre aussitôt part et remplit son objet ; 

11 fait autorité, l'on en cause au budget. 

Mais est-ce par hasard quelque inspecteur primaire, 

^ Dplille, fin son Homme des Champs, a fait du maître d'école 
dfi villago un portrait arrangé, plein d'ailleurs de détails piquants 
n spirituels. 
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Novice, qui de loin s'informe près du maire? 
C'est mieux ; le magister tout d'abord en sait long, 
Et lui-même à souhait sur lui-même répond. 
11 ne se doute pas, d'aplomb dans sa science, 
Qu'un jour de ce côté viendra sa déchéance ; 
Que cet œil scrutera ses destins importants; 
Il ne s'en doute pas;.... qu'il F ignore longtemps! 
La marge est longue encore. — En hiver, son école 
Abonde, et son foyer, autant que sa parole. 
Assemble autour de lui, comme frileux oiseaux, 
Les enfants que l'été disperse aux durs travaux. 
Plus nombreux il les voit, plus son zèle se flatte ; 
Il s'anime, il les pousse ; et, s'il est Spartiate, 
Il peut avec orgueil, le front épanoui, 
Vous en citer déjà qui lisent mieux que lui ! 

Mais je ne veux pas rire, et je sais un modèle 
Bien grand et respectable, où ce détour m'appelle : 
J'y viens. — 

Je connaissais madame de Cicé, 
De ce monde ancien à tout jamais passé, 
Dévote et bonne, et douce avec un fond plus triste. 
Dès le berceau nourrie au dogme janséniste 
Par sa mère, autrefois, la Présidente de....; 
Mais sous cette rigueur faisant aimer son Dieu ^. 
Elle restait l'année entière dans sa terre ; 
J'y passais, chaque automne, un long mois salutaire. 
Un jour qu'après la messe, et son bras sur le mien. 
Nous sortions pas à pas : « Oh ! remarquez-le bien, » 
Dit-elle d'une voix aussitôt pénétrée, 



* Sur cfitle rime, une remarque peut ne pas être inutile : si l'on 
avait nommé la présidente, par exemple, la présidente de Novion, 
ou de Lamoignon, le de se prononçait eu courant et sans qu'on y 
insistât ; mais, du moment qu'on s'arrête tout court après, le de 
prend l'accent, et il se prononce exactement comme s'il s'écrivail 
deu, ce qui nous a paru faire une rime très-suflisante dans ce genre 
familier, termo pedestris. 
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Et de Toeil iii*indiquant, vers le portail d'eatrée. 

Le magister debout; « remarquez, il est vieux, 

« 11 ne vivra plus guère : un jour vous saurez mieux, 

« Si je survis.... » — « Déjà, repartis-je, aux offices, 

« J'ai souvent admiré ses pieux exercices, 

« Son chant accentué, son œil fm, et sa voix 

« Ferme encore, et cet air du meilleur d'autrefois. 

« On l'estime partout. » — « Oh! ce n'est rien, dit-elle, 

« Près du vrai : c'est un saint, c'est l'ouvrier fidèle î » 

Elle continuait : aussi loin qu'elle alla, 
J'écoutai, pressentant quelque chose au delà. 

Tout après la Terreur, n'étant plus un jeune homme. 
Monsieur Jean (c'est son nom, seul nom dont on le nomme. 
Et ce mot de monsieur chaque fois s'y joignait 
Tandis que la Marquise ainsi me le peignait, 
Monsieur Jean, jusqu'alors absent, en maint voyage. 
S'en était revenu se fixer au village. 
Au clocher qui gardait bien des tombes d'amis : 
Sans parents, c'était là qu'en nourrice il fut mis. 
Dans le temps qu'il revint, la tempête trop forte 
Expirait : de l'école il rouvrit l'humble porte ; 
Ce fut un bienfaiteur en ces ans dévastés : 
Il renoua la chaîne, et des plus révoltés 
Concilia l'ardeur, n'accusant que l'injure. 
Ce qu'il dit, ce qu'il fit dans sa sagesse obscure, 
Ce que reçut au cœur de bon grain en partant 
Plus d'un enfant du lieu qui, mort en combattant. 
S'est souvenu de lui, ce qu'il disait aux mères 
(Car le prêtre, encor loin, manquait dans ces misères). 
Celui-là seul le sait, qui sait combien d'épis 
Recèlent en janvier les sillons assoupis ! 

Ce village où Senlis est la ville prochaine. 
Qu'éloignent de Paris dix-neuf bornes à peine, 
\ tout un caractère à qui l'observe bien. 
Pas de vice, de Tordre ; et pourtant le lien 

26. 
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De famille est peu fort. On y tient à la terre ; 

Chacun en veut un coin ; être propriétaire 

D'un petit bout de champ derrière la maison, 

D'où se tire le pain, même en dure saison, 

C'est le vœu. Rien après de quoi l'on se soucie : 

Que fait le pain de l'àme à leur âme endurcie ? 

L'industrie elle-même a l'air de trop pour eux : 

Quand les hameaux voisins, chaque jour plus nombreux, 

Aux fabriques surtout gagnent le nécessaire. 

Ceux-ci sont des terriens qui les regardent faire. 

La famille, ai-jedit, compte peu cependant; 

Le fils, avec sa part, s'isole indépendant ; 

Aux filles qui s'en vont, sans leur mère, à la danse, 

La morale du père est la seule prudence. 

Bref, Végoïsmo au fond, de bon sens revêtu. 

Et quelques qualités sans aucune vertu ! 

Le mal existe aux champs. Quand, lassé de la ville. 
Et ne voulant d'abord qu'un peu d'ombre et d'asile. 
On arrive, le calme, et la douce couleur, 
L'air immense, tout plaît et tout parait meilleur. 
Tout paraît innocent, et l'homme et la nature. 
Regardez plus à fond, et percez la verdure ! 
Un jour que j'admirais de jeunes plants naissants. 
Aux lisières d'un bois un semis de deux ans, 
Varié, tendre à voir : « Hélas ! me dit le maître, 
« Tout croissait à ravir ; me faudra-t-il en être 
« A mes frais d'espérance et d'entretien perdu ! » 
— « Et pourquoi? » — « Cette année, à foison répandu, 
« Enfouissant partout sa ponte sans remède, 
K Le hanneton fait rage, et le ver qui succède 
« Prépare sa morsure à tout ce bois léger : 
« A la racine un seul, l'arbre va se ronger ; 
« Bien peu résisteront. » — Ce mot fait parabole : 
Le mal n*est jamais loin, le ver creuse et désole. 

Monsieur Jean voit le mal, et, sous les dehors lourds 
D'égoïsme rampant, il l'attaqua toujours. 
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Pour vaincre aux jeunes cœurs la coutume charnelle, 

Il tâche d'y glisser Tétincelle étemelle, 

Et de les prémunir aux grossiers intérêts 

Par la pure morale et ses vivants attraits. 

Chacpie enfant près de lui, c'est une âme en olage. 

Simple, il dit ce qu'il faut : il dirait davantage 

S'il ne se contenait au cercle rétréci ; 

Et pourtant il se plaint d'avoir peu réussi. 

Ces quinze derniers ans lui sont surtout arides ; 

Soit que ses saints désirs se fissent plus avides 

En approchant du terme, ou soit que, tristement. 

Le bon germe en ces cœurs devienne plus dormant. 

A peine il les éveille, et l'exemple l'emporte ; 

Honnêtes,... ils le sont, mais l'étincelle est morte; 

La communion fait le terme habituel 

Où cesse de leur part tout souci vers le Ciel : 

Ce tour ingrat le navre. Ame à bon droit bénie, 

Il a d'amers moments d'angoisse et d'agonie. 

« Je l'ai vu, me disait madame de Cicé, 

« Ces jours-là, vers mes bois errer le front baissé ; 

« Et si je l'interroge et lui parle d'école : 

« — Oh ! tout n'est rien, dit-il, sans Celui qui console. 

« Je les sais d'humeur calme, assez laborieux, 

« Rangés par intérêt, mais non pas vertueux ; 

« Mais plus de Christ pour eux passé quinze ans, madame ! — 

a Ainsi souvent dit-il dans le cri de son âme. » 

Et cet automne-là, c'est tout ce que je sus. 
Mais l'automne prochain, retournant, j'aperçus 
En entrant à la messe, au bord du cimetière. 
Debout et blanche aux yeux, une nouvelle pierre, 
Où je lus : < Monsieur Jean ci-git enseveli, 
« Mort à quatre-vingts ans, son exil accompli. » 
Et le reste du jour, à partir de l'église, 
Comme nous fûmes seuls j'écoutai la Marquise, 
Qui, cette fois, m'ouvrit les secrets absolus 
Du mort qu'elle pleurait. Elle-même n'est plus, 
Je transmets à mon tour : il en est temps encore ; 
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Assez d'échos bruyants ; disons ce qu'on ignore ! 

Depuis trois ans le siècle atteignait son milieu, 
Ouand un soir, aux Enfants-Trouvés, près Tilôtel-Difîu 
Un pauvre enfant de plus fut mis. 11 eut nourrice 
Dès le lendemain même, et partit pour Saint-Brico, 
Où demeurait la femme à qui son sort échut. 
Cette femme à l'enfant, dès qu'elle le reçut, 
S'attacha, le nourrit d'un lait moins mercenaire, 
Puis le Toulut garder, et lui fut une mère. ^ 

Ayant changé d*endroit, elle vint où Ton sait. 

La Présidente de qui tous les ans passait 

Six mois à son château, put connaître de reste 
La femme que louait ce dévoûment modeste ; 
Et l'enfant grandissait, objet de plus d'un soin, 
La sage-femme aussi venait de loin en loin ; 
Car, au lieu de le perdre au gouffre de misère. 
Elle l'avait marqué d'une marque légère 
A l'insu des parents, et l'avait pu savoir 
Depuis eu bonnes mains, fidèle à le revoir ; 
Et la dernière fois qu'elle vint au village, 
La Présidente eut d'elle un entier témoignage, 
Mais dont rien au dehors ne s'était répété, 
Sur l'origine, hélas ! du pauvre rejeté. 

Et l'enfant profitait entre ceux de l'école. 
Son esprit appliqué sans un moment frivole, 
Sa douceur au travail et ses jeux à l'écart. 
Des larmes fréquemment au bleu de son regard. 
Ses vives amitiés, ses tristesses si vraies 
Qui soudain le chassaient sauva^'e au long des haies. 
Sa prière angélique où le calme rentrait. 
Tout assemblait sur lui la plainte et l'intérêt. 
En avançant en âge, il ne quitta plus guère 
La Présidente, et Ait comme son secrétaire ; 
Dans ses livres nombreux, mais purs et sans danger, 
Elle l'abandonnait, le sachant diriger. 
On avait quelquefois, de Paris, la visite 
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D*un grave et saint vieillard, front d'antique lévite, 
Cœur aux divins larcins, qui de foi, d'amitié, 
A Port-Royal croulant jadis initié. 
Avait longtemps, autour de Châlons et de Troyes, 
Chez les pauvres semé les plus fertiles joies. 
Par lui l'on avait vu, dans un village entier. 
Chaque femme en filant lire aussi le Psautier, 
Et chaque laboureur fixer à sa charrue 
L'Évangile entr'ouvert, annonce reparue ! 
Mais depuis par l'évèque, à force de détours, 
Relancé de là-bas, il s'était pour toujours 
Dérobé dans Paris, au fond d'une retraite. 
Gardant sur quelques-uns direction secrète. 
Vrai médecin de l'âme, à qui rien ne manquait 
Du pouvoir transféré des Singlin, des Duguet. 
Monsieur Antoine donc (l'humilité prudente 
Avait choisi ce nom *) près de la Présidente 
Vit l'enfant, et sourit à ce tendre fardeau. 
Durant les courts séjours du vieillard au château, 
L'enfant l'accompagnait chaque soir aux collines, 
Et, d'une âme dès lors inclinée aux racines, 
11 Técoutait parler du germe naturel 
• Endurci, corrompu, du mal perpétuel 
Que même un cœur enfant engendre, s'il ne veille; 
De la Grâce surtout (ô frayeur et merveille!) 
Qu'assez, assez jamais on ne peut implorer. 
Assez tâcher en soi d'aimer, de préparer, 
Mais qui ne doit descendre au vase qu'on lui creuse 
Que par un plein surcroit de bonté bienheureuse. 
Et s'entr 'ouvrant, après tout un jour nuageux. 
Le couchant quelquefois éclairait de ses jeux 
Le discours, et peignait l'espérance lointaine ! 
Et l'enfant se prenait à cette marche humaine 
Ainsi sombre et voilée, et rude de péril. 
Chemin creux sous des bois dans le torrent d'exil, 

* Ce monsieur Antoine ne devait pas être autre que M. Gollard, 
dont on a les Lettres spirituelles et un traité sur V Humilité; il était 
grand-oncle de BT. Boyer-Gollard. 
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Mais qu'à rextrémilé de la voûte abaissée 

Là-bas illuminait Téternelle pensée. 

Et ce terme meilleur et son jour attendri. 

Et rintervalle aussi, le torrent et son cri, 

L'écho de Babylone au bois de la vallée, 

Conviaient la jeune âme, à souhait désolée. 

Sa tristesse en prière à temps se relevait. 

Aux étoiles le soir, la nuit à son chevet, 

11 disait avec pleurs le mal et le remède ; 

À ses frères en faute il se voyait en aide, 

Et contait, le matin, son projet avancé 

À celle qui sera madame de Cicé, 

Bien jeune fille alors, de cinq ans moins âgée 

Que lui, mais qu'il aimait d'amitié partagée. 

Et, de neuf à treize ans, les deux petits amis. 

Sur Terreur à combattre et sur les biens promis. 

Sur l'homme et son naufrage, et le saint port qui brille, 

S'en allaient deviser le long de la charmille. 

Répandant de leur âme en ces graves sujets 

Plus de chants que l'oiseau, plus d'or que les genêts. 

Tout ce qu'a le printemps d'exhalaisons divines 

Et de blancheur de neige aux bouquets des épines ; 

Et saint François de Sale, écoutant par hasard 

Derrière la charmille, en aurait pris sa part. 

Pour le jeune habitant à qui tout intéresse. 
Ainsi de jour en jour, au château, la tendresse 
Augmentait de douceur. Pourtant l'âge arrivait ; 
La puberté brillante apportait son duvet; 
Et, sans un juste emploi dans la saison féconde, 
Trop d'âme allait courir en sève vagabonde. 
La Présidente aussi, d'un soin plus évident. 
Avait le cœur chargé. Souvent le regardant 
Avec triste sourire et sérieux silence. 
Elle semblait rêver à quelque ressemblance. 
Et jusqu'au fond de l'œil et dans le fin des traits 
Chercher une réponse à des effrois secrets. 
Bien que bleu, cet œil vif et petit étincelle ; 
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Cette bouche fermée est comme un sceau qu'on scelle ; 

Ce blond sourcil avance, et ce léger coton 

N'amollit que de peu la vigueur du menton. 

Ses longs cheveux de lin sont d'un catéchumène ; 

Mais sa taille bondit et chasserait le renne. 

Tel il est à vingt ans ; tel debout je le vois, 

Quand, après des conseils roulés depuis des mois, 

La Présidente, émue autour de cette histoire, 

Un matin l'appelant seul dans son oratoire, 

Lui dit : 

« Dieu, mon enfant, sur vous a des desseins ; 
rt Ses circuits prolongés marquent certaines fins ; 
i( C'est à vous tout à l'heure h trouver ce qu'il cache. 
« Mais il faut pour cela qu'un dur aveu m'arrache 
« Ce que je sais de vous en pure vérité, 
a De qui vous êtes fils ! j'ai longtemps hésité ; 
« Mais il me semble) hélas ! que. Sans être infidèle, 
« Sans injure et larcin pour votre âme si belle, 
« Je ne puis plus en moi dérober le dépôt ; 
« Dût l'amertume en vous déborder aussitôt ! 
« Vous êtes désormais d'âge d'homme ; vous êtes 
tf Un chrétien affermi, capable des tempêtes, 
« Dans le premier tumulte où ce mot vous mettra, 
<< Pi*iez et demeurez ; l'Esprit vous parlera. 
« Que tout se passe au fond en sa seule présence^ 
A Entre votre frayeur et sa toute-puissance, 
« Entre sa Grâce entière et votre abaissement î 
« Il vous a jusqu'ici, comme visiblement, 
« Préparé de tous points, choisi hors àë la rduté 
(i Dans un but singulier, qui n'attend plus sans doùtd, 
-t Pour s'éclairer à vous, que le soudain rajon 
« A qui va donnei* joiir l'ébranlement d'un nom. 
« A genoux, mdn enfant ! et que Dieu vous suggère 
« Un surcroit de faveurs, pauvre âme moins légère^ 
i Vdus que de plus de nœuds il chargeait au bet^ceau, 
d Vous le cinquième enfailt de Jean-Jacques Rousseau ! » 
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Montrant le Conseiller, TËxpiateur suprême. 
Elle sortit. 

D'un mot, c'était Thistoire même. 
La sage-femme Gouin, qui de chaque autre enfant, 
Docile, avait Hyré le maillot vagissant. 
Se repentit de voir l'homme déjà célèbre * 
Les vouer tous par elle à cette nuit funèbre. 
Les langes du dernier, marqués à l'un des coins, 
La tinrent sur la trace et guidèrent ses soins. 
Dans l'entretien qu'elle eut avec la Présidente, 
Elle la vit utile et sûre confidente, 
Et dit tout. Celle-ci, l'ayant fait s'engager 
A n'en parler jamais à nul autre étranger, 
Jamais surtout au père, en retour fit promesse 
D'être mère à l'enfant jusqu'en pleine jeunesse. 
Et cette sage-femme était morte depuis. 
La Présidente seule agitail les ennuis 
D'un secret si pesant, et souvent fut tentée 
De tout laisser rentrer dans l'ombre méditée. 
Mais quoi ? complice aussi ! quoi ? chrétienne, étouffant 
Le germe de l'épreuve à l'àme de l'enfant ; 
Supprimant ce calvaire où le bien se consomme ! 
Monsieur Antoine crut qu'il fallait au jeune homme 
Tout déclarer, afin de tirer de son cœur 
L'entier tribut, payable au Maître en sa rigueur. 

Le coup était subi, et rude fut l'attaque : 
Le jeune homme en fléchit. 11 n'avait de Jean-Jacque 
Rien lu jusqu'à ce jour ; mais le nom assez haut 
Suffisait à l'oreille et faisait son assaut. 
Si loin qu'il eût vécu du monde, jeune athlète. 
Des assiégeants du temple il savait la trompette. 
Dans un petit voyage et séjour à Paris 

* Vers 1753, en effet, Rousseau était déjà connu par son Discours 
sur les scicuces, par le Devin du Village. 
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Avec monsieur Antoine, il avait trop compris 

De quels traits redoutés fulminait dans Forage 

Cette gloire qu'en face il faut qu'il envisage, 

£n face,... il le faut bien,... il faut qu'il sache voir 

De combien sur lui pèse un si brusque devoir. 

On doutait ;... la lecture à la fin fut permise : 

Emile, il vous lut donc ; il vous lut, Hëloïse! 

Il lut tous ces écrits d'audace et de beauté, 

Troublants, harmonieux, mensonge et vérité. 

Éloquence toujours ! — trompeuse nature ! 

Simplicité vantée, et sitôt sans pâture ! 

Foi de l'âme livrée aux rêves assouvis ? 

Conscience fragile ! oh ! qui mieux que ce fils 

Vous saisit, vous sonda dans l'œuvre enchanteresse, 

Embrassant, rejetant avec rage ou tendresse. 

Se noyant tout en pleurs aux endroits embellis. 

Se heurtant tout sanglant aux rocs ensevelis ; 

N'en perdant rien,. ... grandeur, éclat, un coin de fange?.. . 

Et son cœur en révolte imitait le mélange. 

Sous son ardent nuage ensemble et sous sa croix, 

En ces temps-là, farouche, il errait par les bois 

Et collé sur un roc, durant une heure entière, 

11 répétait Grand Être ! ou VAvet pour prière. 

Autant auparavant il ne la quittait pas. 

Autant depuis ce jour il évitait les pas 

De la jeune compagne, à son tour plus contrainte ; 

Il se taisait près d'elle et rougissait de crainte. 

La Présidente aussi demeurait sans pouvoir ; 

Et la lutte durait. Enfin il voulut voir, 

Voir cet homme, ce père admirable et funeste. 

Qu'il aime et qu'il renie, et que le siècle atteste. 

Ce sincère orgueilleux, tendre et dénaturé, 

Mêlant croyance et doute, et d'un ton si sacré ; 

Tentateur au désert, sur les monts, qui vous crie 

Que c'est pourtant un Dieu que le fils de Marie ! 

11 part donc, il accourt au Paris embrumé; 
Il cherche au plein milieu, dans sa rue enfermé, 

27 
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Celui qu'il Teut ravir ; il a trouvé l'allée, 

U monte;... k chaque pas, son audace troublée 

L'abandoDDait. — Faut-il redescendre? — Il eotend. 

Près d'uae porte ouverte, et d'un cri mécontent. 

Une Toii qui gourmande et dont l'accent lésine > : 

C'était là ! Le projet que son âme dessine 

Se déconcerte 1 il entre, il essaie un |iropos. 

Le vieillard écoutait sinis délouiiier le dos. 

Penché sur une bblr ri lotit ;i sn musique. 

Le Gis balbutiait ; rii, LIS. ni.ml 411 il.s'uiplique. 

D'un regard soujifoinn ii\, ^.m- nulle qucsliaii, 

El comme saisissant ~iii' If l.iiM'i>h|iimi : 

( Jeune hoimne, ce iiii'Iiim' iii' sicii polnth ton ige; 

Épargne un solitaivi iri >on jiiiuvri.- iiléiiago ; 

Retourne d'où tu vini^ ' ui rou^'curte dément! 1 

Lojeune homine, miKt, dons l'êlourdisseniout. 

S'enfuit, comme perilii '.nii': i-^a mots de rajstÈrc, 

Et se sentant deui 1«i~ 1 ■ [luilir' il'uu p6re. 

Et c'était lii celui qu'il voudrait à geooui 

Racheter devant Dieu, confesser devant tous ! 

C'était celle.... douleur ! impossible espérance ! 

Ilitrclé d'un regard \ et quelle différence 

Avec monsieur Antoine, aussi persécuté, 

Hais tendre, hospitalier en sa rigidité, 

Son vrai père de l'âme!... Et pourtant c'était l'autre 

Dont il s'émouvait d'être et le fils et l'apôtre ! 

Tendresse et | . ,:,.■•■ n-\ .,'■. elfrois» 
Il tenta la rcnci .; ■ u :■ luis. 

Dans la me il <' ' ' ' , . .m iiassage» 
Pdilrvu qu'un a( ■ ■ ■ ■■. -un visage. 

Hais, bien loin Lmitsans hoiiheur, 

Lcsdurciiméti: ■■ iieur 

Le contint à Ah' 1 r i.'iicore 

Ce nom à (Jui l' ' I ! , il. I ! .n. ilV-dore. 
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La crise était à bout ; ce moment abrégea. 
11 revint au château, plus raffermi déjà. 

La lèpre de naissance et l'exil sur la terre, 
L'expiation lente et son âpre mystère; 
L'invisible rachat des fautes des parents ; 
À côté des rigueurs, les secrets non moins grands 
De la miséricorde, et dans ce saint abime, 
Lui, peut-être, attendu de tout temps pour victime ; 
Son rôle nécessaire, ici-bas imposé, 
De réparer un peu de ce qu'avait osé, 
Trop haut, l'immense orgueil dans un talent immense, 
Et sa tâche avant tout de vanner la semence ; 
Ce lourd trajet humain plus sombre que jamais, 
Plus que jamais réglé sur les lointains sommets : 
Tout en lui s'ordonna : la Grâce intérieure. 
Par un tressaillement, lui disait • Voilà r heure! 
Avec la Présidente il s'ouvrit d'un parti ; 
On conféra longtemps ; bref, il fut consenti 
Que, pour gravir, chrétien, sa première montée ; 
Pour mûrir; pour ne plus demeurer à portée 
De cet homme au grand nom, près de qui, chaque jour, 
Le pouvait rentraîner l'espoir vain d'un retour ; 
Et pour d'autres raisons d'absence et de voyage. 
Il s'en irait à pied comme en pèlerinage. 
Dans sa route tracée, il devait, en passant, 
Visiter plus d'un frère opprimé, gémissant, 
De saintes sœurs en deuil, et pour sûre parole 
Montrer quelque verset aux marges d'un Nicole. 

Gomment (en y songeant me suis-je demandé), 
Gomment ce qui fut fait alors et décidé 
Ou senti seulement, tout ce détail extrême. 
Madame de Gicé le sut-elle elle-même? 
Était-ce de sa mère en ce temps, ou de lui 
Qui sauvage, ce semble, et craintif, aurait fui? 
Pourtant c'était de lui plutôt que de sa mère 
Qui, je crois, en sut moins. Par un récit sommaire, 
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De lui donc, et plus tard !... Mais non;.., si retraçants 

Ëlaienl ses sourenirs, quand, après bien des ans, 

Elle medéroula l'histoire à sa naissance. 

Qu'elle avait dû cueillir chaque image en présence 1 

Si j'osais, en (rcmlilant, » de si purs destins. 

Vieillesses où j'ai lu la tiliinelieur des matins, 

Hâler une pensée, oh! nunpas oFTensanle, 

Et pourtunl attendrie, i:l toujours innocente ; 

Si j'osais traverser tant de furmes dccrûts 

D'une vague rougeur, d'un troulile.jo dirais 

Que peut-être, en pait^mt pour ses lointains voyages. 

Le jeune homme chrélicu, entre autresraisons sages, 

Eut celle aussi de fuir iiii tinp pmchc trésor, 

El qu'avant le départ, brui'. i^i i^liurujilte encor. 

En deuiou tnusadieu:\ d iiilliiiili^ reprise. 

Il put se conlier et raciinU'i h cvise. 

EUe donc.pr&s du terme. l'I si Inin de ces temps, 

Se plaisait k rouvrir ce? âimvt'iiii's sortants 

De première amitié, tout ju uiuiiis fraternelle. 

Qu'un si cher intérêt avait gravés en elle. 



Hadame de Cicé devient épouse et veuve ; 
Lui, voyage toujours et mène son épreuve. 
Soit en France, en visite aui amb que j'ai dits. 
Soit bientôt, ses désirs saintement agrandis. 
En Suisse, pour y voir cette étemelle scène, 
Hajestueun rochers où le tirait sa chaîne. 
Il semble qu'en son cœur, dès ce temps, il fit vœu 
De partout repasser, humble, aux sillons de feu. 
Aux pas où le génie avait forcé mesure. 
Et d'j semer parfum, aumône, action sûre. 
Souvent il demeurait en un lieu plus d'un an, 
Y vivant de travail, y couronnant son plan, 
Puis reprenait à pied sa fatigue bénie. 
La guerre, en Amérique, à peine était finie ; 
il se hilla d'aller, avide dans son choix 
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Des pratiques vertus de ces peuples sans rois, 

Heureux s'il y trouvait un exemple fertile 

De ce Contrat fameux! — Imaginez Emile 

Nourri de Saint-Cyran, élève de Singlin, 

Venant aux fils de Penn, aux neveux de Franklin. 

Il les aima, si francs et simples dans leur force ; 

Mais, discernant dès lors Vintérét sous Técorce, 

Il ne vit point Éden par delà TOcéan. 

C'est vers ce temps qu'il prit ce nom de monsieur Jean, 

Un nom qui fut un nom aussi peu que possible, 

Et qui pourtant tenait par un reste sensible 

À celui qui partout si haut retentissait. 

La Révolution qui chez nous avançait, 

Ballottant ce grand nom dans mille échos sonores. 

L'inscrivant de sa foudre au sein des météores, 

Le lui lançait là-bas, aux confins des déserts. 

Grossi de tous les vents, de tous les bruits des mers. 

A Tauberge, le soir, quand son repas s'achève. 

Souvent ce nom nommé, comme un orage crève. 

C'était là son abîme et son rêve effaré ! 

Car tout ce qui s'en dit de cher et de sacré, 

D'injuste et de sanglant, amour, culte ou colère. 

Qu'on l'appelle incendie ou fanal tutélaire. 

Tout aboutit en lui, le déchire à la fois. 

Tout crie au même instant en son âme aux abois. 

La tendresse, la chair, en un sens se décide ; 

Mais l'esprit se soulève, à demi parricide ; 

Le martyre est au comble : ainsi, pressant les coups. 

Un seul cœur assemblait cette lutte de tous ; 

Invisible, il était l'autel expiatoire 

Du génie hasardeux, la Croix de cette gloire. 

Monsieur Jean s'en revint en France avec projet. 
L'effroi cessait enfin dans ceux qu'on égorgeait. 
Il se dit qu'en ce flot de sentiments contraires, 
Le parti le plus sûr était d'être à ses frères, 
Aux moindres, si privés de tous secours chrétiens : 
Et voilant ses motifs, modérant ses moyens, 

27. 
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Au TÎIlagtf rentré che» sa Tieille noumM, 

Il réunit bientôt, sous son regard propice. 

Ce polit peuple enfant qui s'allait égarer, 

Seule famille ici qu'il eùl droit d'espérer. 

Les lîlles en étaient d'abord ; mais l'une d'elles 

Se forma par sonsoin n ces chargi's nouvelles. 

Aux plus ingrats n)i>jnuiils de son rude labeur. 

Trop tenté de penseï' que tout germe est trompeur. 

Que toute peine est vaine, après quelque prière 

S'endormant de fati^ic, une douce lumière 

Lui montrait quelquefois, a ses yeux revenu. 

Celui-là qui jamais ne l'avait reconnu. 

Dont il est bien la chair, mais qui, d'un lent sourire. 

Lui semblait k la&n l'applaudir, et lui dire 

Que, si l'homme méi'ile, il était méritant. 

Et qu'en son lieu lui-même en vaudrait faire autant. 

Mais le fils, déjà pnunpt aux genoux qu'il embrasse. 

S'éveille, et serre l'ombre, et cherehe en vain la trace; 

El rappelant le deuil à ses esprits flattés, 

U accuse l'éloge et ses tém^iés. 

Tel, sévère en son but, voué sous sa souflrance, 
Hadame de Cicé, plus tard rentrée en France, 
Le retrouva t«ut proche, et put, durant trente ans. 
Noter son lent martyre et ses actes constants. 
Les premiers mois passés du retour, dans leur vie 
Us convinrent entre eus d'une règle suivie : 
Ainsi l'exigea-t-il. Un jour, un seul par an. 
Il dinait désormais chez elle, It la Saint~lean, 
Douce fétc d'été, champêtre anniversaire. 
De ses contentements le rendez-vous sincère. 
11 ne la visitait même que cette fois. 
Et ne lui parlait plus qu'à de rares endroits. 
Après l'église ou quand le sentier qui le mène 
Forçait en un détour leur rencontre soudaine. 

Dans le soin des enfants, il tâchait d'allier 
A ce qu'il sait du mal qu'il faut humilier. 
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Et sans fausser en rien la solide doctrine, 
Quelques points de VÊmile et de sa discipline ; 
Heureux, l'ayant greffé, de voir le rameau franc 
Revivre à l'olivier qu'arrose un Dieu mourant. 
Vers les champs, volontiers, ses images parlantes 
Empruntent aux moissons et choisissent aux plantes; 
De la nature enfin il veut donner le goût. 
Mais montrant le mélange et la sueur en tout. 
Pour remettre au devoir une enfance indocile, 
S'il ne frappe jamais, il remercie Emile, 

Cette simple commune, oii le moindre habitant. 
Sans misère aussi bien que sans luxe irritant, 
A son coin à bêcher, semblait juste voulue 
Pour la féhcité pleinement dévolue, 
Selon un rêve illustre, au hameau laboureur, 
Aux innocents mortels : « Pourtant voyez l'erreur. 
Se disait monsieur Jean ; de l'habitude agreste 
Voyez les duretés, si Dieu ne fait le reste. 
Si le saint Donateur, au creux de tout sillon, 
Comme il dore Tépi, ne mûrit le colon. » 
Ah ! si Jean-Jacque a su, d'aversion profonde. 
Les pestes de la ville et le mal du beau monde, 
Monsieur Jean a senti, par un exact retour, 
La pierre de la glèbe au fond de son labour. 
Il s'écriait souvent : Esprit! esprit! mystère! 
a Qu'est-ce donc si c'est là le meilleur de la terre, 
Se disait-il encore, et si moins de méchants 
Nous font par contre-coup de telles bonnes gens ? » 
Et repassant le monde en cet étroit modèle : 
« Voilà donc, sans la foi, l'avenir qu'on appelle ; 
Sinon vices brillants, sourds intérêts couverts ; 
Peu d'âmes, par delà comme en deçà des mers ! t 

Et ces mots, après lui si tristes à redire, 
Étaient, je le veux croire, un point de son martyre. 
L'un payant en détail sous l'horizon fermé 
Les éclairs par où Tautre avait tout enflammé. 
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Dieu d'amour ! Dieu clément.! il eut pourtant des heures 
Que ton ciel agrandi lui renvoya meilleures ; 
Où, sa religion et sa foi demeurant, 
Son cœur justifié redevint espérant 
Pour Tavenir, pour tous, pour ce grand mort lui-même! 
Sur la création s'apaisait Tanathème. 
Un mois avant sa fin, à la Saint-nJean d*été, 
Doux saint que son école avait toujours fêté, 
Il la voulut, joyeuse, emmener tout entière, 
Et pour longue faveur qu'il jugeait la dernière, 
Au parc d'Ermenonville, à ce beau lieu voisin. 
Cette fête riante avait son grand dessein, 
Deux heures suffisaient, même en lourd attelage ; 
On partit à l'aurore, et sous le plein feuillage ; 
En ordre, à rangs pressés, tous les enfants assis 
S'animaient aux))rojets, bourdonnaient en récits, 
Et, malgré le bedeau dont la tâche est prudente. 
Atteignaient, secouaient chaque branche pendante. 
Et par eux la rosée allait à tous instants 
Sur le vierge vieillard aux quatre-vingts printemps. 
Sitôt du chariot la bande descendue, 
A l'avance réglée, une messe entendue. 
Vous devinez l'objet et pour l'âme de qui) 
Bénit et confirma ce jour épanoui. 
Et monsieur Jean pleurait, tressaillait d'espérance. 
Songeant pour qui ces cœurs demandaient délivrance. 
Essaim fidèle encor, qui, priant comme il faut. 
Concourait sans savoir au sens connu d'en haut. 
La messe dite, seul, et l'âme plus voilée. 
Dans l'ile il voulut voir le vide mausolée. 
Défendant aux enfants tout le lac alentour. 
Mais, revenu de là, pour le reste du jour 
11 ne les quitta plus, et se donna l'image 
De leur entier bonheur. Les jardins sans dommage 
Traversés, le Désert * les reçut plus courants ; 

* C'est le nom qu'on donne, à Ermenonville, au second parc plus 
sauvage. 
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Leurs voix claires montaient sous les pins murmurants. 

Et détachés du jeu, quelque demi-douzaine 

(Jue le respect, qu'aussi la fatigue ramène, 

D'uu esprit attentif, déjà moins puéril, 

Ecoutaient le vieillard : « Voilà, leur disait-il, 

« De beaux lieux, mes enfants, et ce matin encore 

« Vous les imaginiez comme ce qu'on ignore. 

« 11 est bien d'autres lieux, il en est un plus beau, 

« Le seul vrai, près duquel ceci n'est qu'un tombeau. 

« A se l'imaginer, on ne saurai! que feindre ; 

(( Plus haut que le soleil il faut aller l'atteindre, 

« Plus haut qu'à chaque étoile où vos yeux se perdront. 

« Ce voyage si grand, il est aussi bien prompt : 

« On le fait dans la mort sur les ailes de l'âme. 

« Comportez-vous déjà pour que plus tard, sans blâme, 

« Le Maître vous reçoive; il vous connait ici. » 

— Comme l'un demandait : « A qui donc est ceci? 

« Quel est le maître? » — « Enfants, il est toujours un maître 
« Quand on voit de beaux lieux: seulement, sans paraître, 
« Il vous laisse vous plaire et courir en passant. 
« Ainsi Dieu fit pour Thomme en l'univers naissant : 
tt Mais l'homme, enfant malin, a gâté la merveille ; 
« Le Christ l'a réparée; il faut qu'on se surveille. » 

— « Ce maître, ajoutait-il, est absent : moi bientôt, 
« Qui suis là, mes enfants, je partirai là-haut ; 

tf Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites : 
« Mais mon œil vous suivra ; pensez-y donc, et dites : 
« Le vieux maître est absent, mais toujours il nous voit, 
« Et, si nous faisons bien. Dieu l'aime et le reçoit. 
« J'eus aussi mon vieux maître, à cet âge où vous êtes : 
« Il me suit, et nous voir c'est une de ses fêtes. » 

— Dans le Désert assis, tout autour du goûter 
Les tenant à ses pieds plus prêts à l'écouter, 
11 mêlait l'autre pain, l'immortel et l'aimable, 
Que Platon n'eût pas cru des petits saisissable ; 
Il le multipliait ; et si, sous son regard. 

Deux d'entre eux disputaient une meilleure part. 
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Un simple mot, au cœur du plus fort, le désarme. 
Le fait céder au faible et s'éloigner sans larme ; 
Et bientôt, comme ensemble il les voyait remis, 
La querelle oubliée : « Amis, jeunes amis, 
« Disait-il, si plus tard l'intérêt dans la vie 
« Vous sépare, il vaut mieux que le fort sacrifie, 
u Que le faible épargné se repente à son tour, 
« Vous souvenant qu'ici vous fûtes tous un jour, 
« Vous souvenant qu'à l'âme une secrète joie 
« Vaut mieux que double part où le mal fait sa proie. 
M Heureux par le vieux maître, aimez-vous tous pour lui ! » 
— Et le jour allait fuir; une étoile avait lui. 
Et d'un tertre à ses pieds leur montrant ia campagne. 
D'un cœur surabondant que le passé regagne. 
Un écho du Vicaire en lui retentissait : 
Mais ce prompt souvenir à l'instant se taisait 
Dans le Sermon sur la Montagne ! 

Jean-Jacques, si pour l'homme ici trop relégué 
Ta religion vague et son appui tronqué 
Suffisaient,.... si pourtant les simples Élysées 
N'étaient pas le faux jour des clartés trop aisées. 
Que peux-tu dire encore ? If fut digne de toi ; 
Tu l'as connu pour fils aux rayons de sa foi, 
Et le tirant. Esprit, aux sphères oh tu restes. 
Tu le montres d'orgueil aux Sagesses célestes. 
Mais si tu t'es trompé, si ce natif orgueil 
A pour tous et pour toi fait dominer l'écueil ; 
Si le Maître, à la fois plus tendre et plus sévère. 
Nous tient dès l'origine et de plus près nous serre. 
Mesurant de tous temps Tabime et les appuis. 
Ménageant au retour d'invisibles conduits ; 
Si, plus clément peut-être à la terre purgée. 
Il est toujours le Dieu de la Croix affligée, 
Ce fils meilleur que toi qui t'es dit le meilleur. 
Ce fils dont les longs jours ont passé tout d'un pleur. 
Par l'effet répandu d'un vivant sacrifice 
Ne t'a-t-il pu tirer des limbes, ton supplice ? 
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Et délivrés tous deux et par delà ravis, 

Ne peut-on pas vous dire : Heureux père! heureux fils ! 



N. B. — Je prie les personnes qui liront sérieusement ces étu- 
des, et qui s'occupent encore de la forme, de remarquer si, daus 
quelque vers qui, au premier abord, leur semblerait un peu dur ou 
négligé, il n'y aurait pas précisément une tentative, une intention 
(l'harmonie particulière par allitération, assonance, etc.; res- 
sources, que notre poésie classique a trop ignorées, dont la poésie 
classique des anciens abonde, et qui peuvent dans certains cas 
rendre à notre prosodie une sorte d'accent. Ainsi Ovide dans ses 
Remèdes d* Amour: 

Vince cupidineas poriter, Parthasque sagittas. 

Ainsi moi-même dans un des sonnets qui suivent : 

J'ai rasé ces rochers que la grâce domine... 
Serrante m'a r^tdu mon doux rite infini... 

Mais c'est en dire assez pour ceux qui doivent cntendi*e, ci beau^ 
coup trop pour les auircs> 
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A MADAME TASTU 



Madame Tastu, dans une pièce de vers de 1833, avait dit 

Hélas ! combien sont morts de ceux qui m'ont aimée I 
Combien d'autres pour moi le temps aura changés ! 
Je n'eu murmure pas; j'ai tant changé moi-même! 

• Il est des sympathies 

Qui, muettes un jour, cessent d'être senties; 
Et tel, par qui jadis ces chants étaient fêtés, 
A peine s'avoûra qu'il les ait écoutés I 

11 lui a été répondu: 

Non, tous n'ont pas changé, tous n^ont pas, dans leur route 
Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux ; 
Tous ne sont pas si loin : j'en sais un qui t'écoute 
Et qui te suit des yeux. 

Va ! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire, 
De ceux qu'au lour de toi charmaient tes anciens Ters, 
De ceux qui, dans la course en commun à la gloire, 
T'offraient leurs rangs ouverts. 

Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense, 
Vois-tu ? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur, 
Victimes comme toi, sous une autre apparence, 
Ont souffert dans leur cœur. 

L*un, dès les premiers tons de sa lyre animée, 
A senti sa voix frêle et son chant rejeté, 
Gonmie une vierge en fleur qui voulait être aimée 
Et qui perd sa beauté. 

L'autre, en poussant trtp haut jusqu'au char du tonnerre, 
8'est dans Tàme allumé quelque rêve étouffant. 
LW s'est creusé, lui seul, son mal imaginaire;.... 
L'autre n*a plus d'enfant! 
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Chacun vite a trouvé son écart ou son piège ; 
Chacun a sa blessure et son secret ennui, 
Et TÂnge a replié la bannière de neige 
Qui dans Taube avait lui. 

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble 
Quelques amis encor du groupe dispersé, 
Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble, 
Sur la foi du passé ? 

Plus de concerts en chœur, d'expansive espérance. 
Plus d'enivrants regards ! la main glace la main. 
Est-ce oubli Tun de Fautre et froide indifférence, 
Envie, orgueil humain ? 

Oh ! c'est surtout fatigue et ride intérieure. 
Et sentiment d'un joug difficile à tirer. 
Chacun s*en revient seul, rouvre son mal et pleure, 
Heureux s'il peut pleurer ! 

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie. 
Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feux I 
Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie ; 
Plus tard on se tait mieux. 

On se tait même auprès du souvenir qui charme ; 
On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. 
Contre Fémotion qui réveille une larme 
A tort on se défend. 

Ainsi Ton fait de toi, chaste Muse plaintive. 
Qui de trop doux parfums entouras Toranger ; 
Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne rive, 
Je n'ose y resonger. 

Puis, à toi, ta blessure est si simple et si belle, 
Si dévouée au bien, et dans un soin si pur, 

28 



Toi, clique jour, brillant quelque pari de toD aile 
Au foyer Irop obscur. 

Que c'est, pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre. 
De vaines passions, d'ambitieui essor. 

Que c'est reproche à iiuus du t'ccouter dans l'onibro 
El de Lious plaindre encor. 

Plus d'un, crols-lc pourtant, il w.i tâche qui l'use, 
Etsa roue à tourner el un crible à remplir. 
Et ce labeur pesant, meurliier de la Muse - 

Qu'il doit enseietir. 

Sacrifice pénible el méritoire à l'dine. 
Hoa pas sur le haut moul, sous le ciel étoile, 
D'unlsaac châri, sans autel et sans Oaiume 
Chaque jour immole ! 

L'Ame du moins y gagne en douleurs infinies; 
Du trésor iniisiblc elle sent mieui le poids. 
K'enrions point leur gloire aux fortunés génies. 
Que tout orne W Li fois ! 

Sans plus chercher au bout ia pelouse livée. 
Acceptons ce chemin qui se brise au iiiilieu ; 
Smt murmurer, aidons i riiumaÎDC corvée, 
Car le mattre, c'est Dieu I 
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A M. ACHILLE DU CLÉSIEUX 



AUTEUR d'exil ET PATRIE, 



Dans le récit qu'on lit des hommes d'autrefois, 
Des meilleurs, des plus saints, de ceux en qui je crois, 
Ami, ce que j'admire et que surtout j'envie, 
C'est leur force, un matin, à réformer leur vie ; 
C'est Dieu les délivrant des noeuds désespérés. 
Car d'abord, presque tous, ils s'étaient égarés. 
Ils avaient pris la gauche et convoité l'abîme ; 
Mais quelque événement bien simple ou bien sublime. 
Un vieillard, un ami, les larmes d'une sœur, 
Quelque tonnerre au ciel, un écho dans leur cœur, 
Les replaçait vivants hors des vicissitudes, 
Et parmi les cités, au fond des solitudes, 
Dans la suite des jours ou sereins ou troublés. 
L'éclair ne quittait plus ces fronts miraculés. 
A voir les temps présents, où donc retrouver trace >^ 
Des résolutions que féconde la Grâce, 
De ces subits efforts couronnés à jamais, 
De ces sentiers si blancs regagnant les sommets ? 
Où donc? — La vie entière est confuse et menue, 
S'enlaçant, se brisant, rechute continue, 
Sans un signal d'arrêt, sans un cri de holà ! 
Le port n'est pas ici, l'abime n'est pas là. 
On va par le marais que chaque été dessèche. 
Que quelque jonc revêt d'une apparence fraîche, 
Et qu'un soleil menteur dore de son rayon. 
On va : le pied suffît ; ce qu'on nomme raison 
Nous avertit parfois si trop loin on s*enfonce. 
Le sentiment, pJus prompt, et qui si beau s'annonce, 
Amoureux en naissant de voler et briller. 
S'évapore bientôt ou se tourne à railler. 
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Velléités sans but d'une ime mal soumise ! 

Avertissements sourds que rien ne divinise. 

Sans écho, sans autel, sans prière à genoui. 

Et qu'un chacun qui passe a vile éteints en nous ! 

Le jour succède au jour; plus avant on s'engage; 

La réforme boiteuse, ol qui vù^nt avec l'ige, 

N'introduit bien souvent qu'uH vice plus rusé 

Aux dépens d'un aiiié fougueuï qui s'est usé. 

Les vaim honneur», l 'orgueil vieillissaot qui s'attriste. 

Ou les molles tiédeurs d'un fojer égoïste, 

— Foyer, — famillo au moins, dernier lien puissant. 

Ainsi le siècle va, sous son fauï air décent. 

Où donc la vie auslèie, assez tôt séparée ! 

vous il qui j'éi^L'is, vous lue l'iivei munlrne ! 
Comme ceux d'autrernis doul l'àme eut son retour. 
Ami, vousavet eu dans votre vie un jour! 
Un jour où, comme Paul vers Damas, en colère 
Vous couriez, insultujit ce qu'un doux ciel éclaire. 
Frémissant de la lèvre aux splendeurs du matin. 
Accusant le soleil des digoûts du festin. 
Et rejetant votre Sme aux voûtes éloilées. 
Comme un fond de calice à des parois souillées ; 
Un jour, après six uus de poursuite et d'oubli. 
Quand il n'était pour vous de fleur qui n'eùl pâli. 
Quand TOUS aviei, si jeune ellas de chaque chose. 
Cent fois l'heure dit non k tout ce que propose 
L'insatiable ennui ; quand, au lieu de soupirs. 
C'était enfin révolLeeihaiue à lûus désirs, 
Et que, ne sachan l plus quoi vouloir sur la terra, 
Unmalinvous sortiez, funèlire et solitaire; 
Ce jour, le plus exliêiiie et le plus imprévu, 
Pour changer tout d'uii coup, Ami, qu'avei-vous tuT 
Voue vous taiseï ! — La tombe, au lointain cimetière. 
Vous dit-elle un Kecrel et s'ouvrit-elle entière? 
Quel vieillard s'est assis, et puis s'en est allé T 
Pour vous, comme à Pascal, un fiouffre a-l^il parlé ? 
Comme à l'antique llcrmas, dans le bleu de la nue. 
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Quelle yierge a penché sa beauté reconnue ? 

Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié, 

Et tout ce changement vient-il d^avoir prié ? 

Le mystère est en vous, mais la preuve est touchante : 

Votre foi le trahit, le murmure et le chante. 

A partir de ce jour, vous avez tout quitté ; 

Sur un rocher, sept ans, devant l'Éternité, 

Devant son grand miroir et son fidèle emblème. 

Devant votre Océan, près des grèves qu il aime. 

Vous êtes resté seul à veiller, à guérir, 

A prier pour renaître, à finir de mourir, 

A jeter le passé, vain naufrage, à l'écume, 

A noyer dans les flots vos dépôts d'amertume. 

Repuisant la jeunesse au vrai soleil d'amour. 

Patriarche d'ailleurs pour tous ceux d'alentour. 

Donnant, les instruisant, et dans vos soirs de joie 

Chantant sur une lyre ! — Et pour peu qu'on vous voie 

Aujourd'hui si serein, si loin des anciens pleurs, 

Le front mélancolique effleuré de lueurs. 

Époux d'hier béni, les cheveux bruns encore. 

On vous croirait sortant, belle âme qui s'ignore, 

De vos vierges forêts et du naïf manoir. 

Vous qui sûtes la vie et son triste savoir ! « 

Vous la savez. Ami ; mais votre cœur préfère 
Ensevelir au fond la connaissance amère, 
Ne jamais remuer ce qui tant le troubla. 
La prière et le chant sont pour vous au delà. 
Au-dessus, tout à part. — Oh ! combien de pensées 
Glissent en vous trop bas pour entrer cadencées 
Dans le divin nuage où vibre votre accent ! 
Cette voix prie, et monte, et rarement descend. 
C'est l'arôme léger de votre âme embaumée. 
L'excès de votre encens, sa plus haute fumée. 
Poète par le coeur, — pour l'art, — vous l'ignorez. 
L'art existe pourtant ; il a ses soins sacrés ; 
Il réclame toute œuvre, il la presse et châtie, 
Comme fait un chrétien son âme repentie ; 

28. 
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n rejette Tingl fois un mot et le reprend ; 
De nos tjrans humains ce n'est pas le moins grand. 
Aussi redoutez peu que je tous le conseille. 
La gloire de ce miel est trop chère i l'abeille ; 
L'amour de le ranger en trop parfaits rajons 
Use un temps que le bien véserve aui actions. 
ChanLei, chantez encore, k pleine âme, en prière, 
Et jetci votre accent comme l'œil sa lumière. 

Hmreul dont le langage, iinpétueux el doux. 
En serrant la pensée est plutât au-dessous ; 
Qui, lussant déborder l'urne de poésie, 
N'en répaad qu'unu part, el sans l'avoir choisie ; 
Q dont la suinte hro, incomplète parfois, 
Marque une Urne attentive ii de plus graves lois I 
Son défaut m'est aimohle et de près m'édifie. 
Et je gépare mol vos vers de votre vie, 
Vie austèmnent Lclle, et beaux vers négligents. 

Tel je vous sens. Ami, — surtout quand, seul àui champs. 
Par ce déclin d'automne o£i s'endort la nature, 
Un peu froissé du monde el fuyant son injure. 
J'ouvre à quelques absents mon cœur qui se souvient. 
En ce calme profond votre eiemple revient. 
N'aura-t-on pas aussi sa journée et sou heure. 
Sa ligne infranchissable entre un passé qu'on pleure 
Et le pur avenir, son effort devant Dieu 
Pour sortir de la foule et de tout ce milieu! 
— Et, marchant, un vent frais m'anime le visage; 
Le ciel entier couvert s'étend d'un seul nuage ; 
Le fond bleu s'entrevoit par places, mais obscur. 
Presque orageux, si l'œil n'; devinait l'azur. 
Sous ce rideau baissé, sous cette vive haleine, 
A l'heure du couchant je traverse la plaine. 
Côtoyant le long bois non encore erfeuillé... 
Et tout parle d'exil et de bonheur voilé. 

Pi^cy. lî octobre. 
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SONNETS 



A MADAME LA D. DE R... 



» 

Au Thil où vous aimez passer les mois fleuris, 

Mois de fuite du monde et de vie isolée, 

Pour vous, dans tout le parc, il n'est rien qu'une allée. 

Haute et droite et touffue, ombrages favoris ; 

Et par delà Tallée au vert et haut pourpris. 

Dans la campagne il est, bien humble et sans feuillée. 

Un sentier que connaît la faneuse liâlée ; 

Vous y marchez souvent le long des blés mûris. 

Seule à promener là votre grâce élevée, 

Chaque jour vous suivez la trace conservée... 

Passé.... longs souvenirs;.... printemps à Saint-Germain! 

Et si, dans le château, quelqu'un soudain réclame 
Votre bonne présence : « Où donc trouver Madame? » 
— - « Madame, oh ! dit chacun, elle est dans son chemin.» 



II 



Ainsi Ton dit de vous, Madame, ainsi vous êtes, 
Fidèle au souvenir, aux traces de vos pas, 
Aimant ce qu'on retrouve et qui ne change pas. 
Plus attentive après chaque hiver et ses fêtes ! 
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Oh ! dans nos joun douteux d'ennuis et de tempêtas. 
Où tout crie et s'égare et se mêle ea combat» ; 
Où, si l'on ne meurt rite, on dérive plus bas ; 
Où le Tenta plaisir fail ondojer les tètes ; 

Temps d'éclipsé divine et de murmura humain ! 
Eu cette heure avant l'aube, ou même tout génie 
Change trois fois de roule et trois Fois se ranîe, 

Oh ! qui donc, mariant h veille au lendemain, 

Si fermement tiendra sa destinée unie. 

Que, sans le voir, on dise : « Il est dans son chemin ! 



A HEB AHIS 

GRÉGOIRE ET COLLOMBET 

Quoique tout chauge cl pnssc et su gîte avant l'heure ; 
Quoique rien de sacré di:v.int tous ue demeure: 
Qu'un siècle ambitieux n'tinpêche pas i impur. 
Que le tranc soit atteini i^Fitis que le fruit soit mur 
Quoique les jeunes gens s^ins charme ni jeunesse. 
Laissant U modestie et s^i belic jiromesse. 
Dévorent l'avenir, et d'uu pied jnéprisant 
Montent cocnme à l'assaut en foulant le présent; 
Quoique des parvenus lu hnssesse el la brigue 
Provoquent les fougueux ù icnverser la digue. 
Et que, si loin qu'on ailli' ù pa-':r si'S regards, 
On n'ait dans le passé qui' il<' ijil's tiuiilardï. 
Il est encore, il est, pour consoler une Âme, 
Hors des chemins poudreux et des bula qu'on proclame. 
U est d'humbles vertus, d'immenses charités, 
Des candeurs qu'on découvra et des fidébtés; 
Des priires à deux dans les nuits nuptiales ; 
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Des pleurs de chaque jour aux pierres sépulcrales ; 
Témoins que rien n*altère, obscurs, connus du Ciel, 
Sauvant du mal croissant le bien perpétuel, 
Et qui viennent nous rendre, en secrètes lumières, 
Les purs dons conservés, les enfances premières 
De ce cœur humain éternel ! 

L*enfance encor, l'enfance a des vœux que j'admire, 
Des élans où la foi revient luire et sourire. 
Des propos à charmer les martyrs triomphants. 
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants, 
Ont des désirs. Seigneur, de chanter ta louange, 
Comme un Éliacin dans le temple qu*il range ! 

A la Conciergerie où, libre et par son choix, 
Prisonnière, venait, pour ressaisir ses droits. 
Une dame au grand nom, de qui la haute idée, 
Mal à Taise en nos temps, rêva l'autre Vendée, 
Et qui d'un sang trop prompt et d un cœur plein d'échos 
S'égarait à tenter les luttes des héros ; 
A la Conciergerie, en même temps, près d'elle. 
Pour cause peu semblable, et sans chercher laquelle, 
Se trouvait une femme, une mère ; et l'enfant, 
L'enfant aux blonds cheveux, vers la Dame souvent 
Allait et revenait d'une grâce légère : 
Entre les rangs divers l'enfance est messagère. 
Et la sœur de la Dame, aussi d'air noble et grand. 
Dès midi chaque jour venant et demeurant, 
Toutes deux à Tentour de ce front sans nuages 
S'égayaient, et l'aimaient comme un aimable otage, 
L'appelaient, le gardaient des heures, et parmi 
De longs discours charmants, le nommaient leur ami. 
Et sous les lourds barreaux et dans l'étroite enceinte, 
La jeune âme captive, ignorant sa contrainte, 
N'avait que joie et fête, et rayon qui sourit : 
Telle une giroflée à la vitre fleurit. 
Pourtant, lorsque la Dame, un moment prisonnière. 
Vit sa cause arriver et la libre lumière, 
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Ce furent de» regrets et des adieui jaloux. 

Des prometses : < Du moins tu prîras bieo pour nous, ■ 

flisnit-pUe ; el l'enfant i[ue en mol encourage ; 

" Je |>rîrai <\ut toujours tous ajeï de l'ouTrage, o 

nutis SUN i'.«]ioJi', ninsi, ne séparant jamais 

Ce que sa mère dit le plus grand des bionfails ! 

Cri najT : De l'ouvrage ! éclair qui nous riivèlc 

Des deiu antiques parts la querelle éternelle, 

Le ti'atail, le loisir, deui Hls du genre humain I 

Ici, dans l:i prison, ils se touduiienl la main ; 

Au front de cet enrant, un baiser d'alliance, 

Un arc-en-ciel léger disait que confiance, 

Re connaissance, amour, ce qui peut aplanir, 

Viendrait encore en aide au sévère avenir. 

— 1 Pour ma sœur que voili, souffr;mle, Enfant, demunde, 

( nemanilo la santù. tant que Dieu ta lui rende, a 

^ a Oh .' voua l'uurex, dit-il (et Kon accent surtout 

a S'y mêlait); vous l'aurez ! vous en aurez beaucoup ! 1 

El l'enlànt et la miire ont depuis deux aïoies. 

L'autre trait qui me louche, et qu'aux âmes unies. 
Simples cl de silence, aux doux cœurs égarés. 
A tout ce qui connaît le temple et ses degrés, 
A tous ceux qui priaient k douze ans 'a la messe, 
El qui pimrnnt parfois le Dieu do leur jeunesse, 
J'ofl'rc l'ji siniplii:ilc, regretbnt el priant, 
Cr Irnil vient de l'hospice où de Chateaubriand 
\jp, vieux nom glorieux s'avoisine au portique, 
Coiiint'' :iii|in''s d'une croix un chêne druidique '. 
Un sninl |i]'('lrc en ces murs et dans ce parc heureux, 
Parmi l'"iji>iines plants et les jets vigoureux 
Oui, sur ffui fronts humains dépouillés par l'ora^, 
As^<>niblcnt chaqucété plus d'oiseaux el d'ombrage. 
Un aaint prélre vivait, et, sans trop défaillir, 
Depuis quelques saisons aciievait de vieillir. 

' L'inflnncrie dr Harie-Thérèse, fnndr'r: par Hadime de Ch> 
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Mais encore une fois avait pâli Tautomne, 

Et Noël, dans sa crèche, apprêtait sia couronne. 

Le vieux prêtre en son cœur, durant tout cet avent, 

Sentait comme un désir suprême et plus fervent. 

Les saints, chaque soir, en douce mélodie 

L'inondaient, et sa voix sous ses pleurs enhardie, 

Distincte, articulée, au verset solennel. 

Du milieu de la foule arrivait à Tautel. 

Enfin, la veille, ému, ne se sentant plus maître. 

Il va vers Faumônier, un bon et jeune prêtre ; 

« C'est donc demain Noël, V alléluia béni ! 

f Oh ! les beaux Rorate, les Consolamini ! 

« Oh ! monsieur raumônier,quels chants pleins d'allégresse ! 

<c Ces saints de TÂvent ont comme une tendresse. 

« Hélas !... vous êtes jeune, à Tautel vous chante^ ; 

« Voilà bien des Noôls que je n'ai pas fêtés ! » 

Il s'arrêtait, n'osant!... mais, d'une bonté sûre, 

L'aumônier qui devine, achevant de conclure : 

« £h ! bien, chantez pour moi la grand'messe demain. » 

— « Oh ! Monsieur ! (et la joie étouffait dans son sein); 

a On vous disait bien bon, vous Têtes plus encore ! » 

11 officia donC) de voix tendre et sonore • 

« Puisque ma voix mourante a chanté dans Sion^ 

n Congédie, ô Seîgneurj ton vieillard Siméon ! » 

L^enfance encor^ l'enfance a des vœux que j'admire, 
bes élans où la foi revient luire et sourire. 
Des propos à charmer les martyrs triomphants. 
Et des vieillards aussi ^ pafeils aux saints enfants, 
Ont dés désirs, SéigneUr, de chanter à tes fétes^ 
Gomme un Éliacin au temps des rois prophètes; 
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h d'autres, l'Ile!' Pnvic, en ces joyeux niomenLs, 
Au milieu dos flambeaux, des Heurs et des senneiiLs 

Où s'i'\alte un si pur délire, 
A d'autres, s'il Tallait toucher le mol profond. 
Le mol Tr.n. 4111 le uiieus àcluîrâl eu qu'iU sont, 

Pour rh.iut d'byiiiea il faudrait dire ; — 

A ceui qui. s'cgaraut au sortir du manoir, 
Ont en de (aux cssuis gillc leur jeune espoir 

Et tari leur premiiïi'c joie ; 
Que l'étoile :i quittes, gardicnue des berceaox; 
Que passioi) navrante ou Tulgaires assauts 

Ont fali;,'ués comme une proie : 

A ceui'là, quand l'Uymon, dans sa chaste piélâ. 
Vient poser sa couronne à leur front ossujé 

Et le;u' eonduit la jeune fille, 
Jenne lîlle ,'i l'œil vif, au bandeau radouci, 
Qui les aime plus fort que s'ils wrtaiont aussi 

Des saints Iraisers de la famille ; 

A ceui-là retenus par fatigue au bonheur. 
Il faudrait oser dire : Échauffez votre ueur, 

Animez-j toute étincelle ! 
Sans TOUS appesantir au bien-éire,. au repos, 
Ressaisissez la foi, rallumez les llainbeaui 

Oui feront votre âme nouvelle ! 

11 faudrait replonger au matin de leurs jours 
Ces pèlerins lassés d'inconstantes amours 
Les rendre aux plus fraîches haleines. 
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Et, franchissant d'un bond l'interralle aboli, 
Renouer, s*il se peut, par effort, par oubli, 
Heures croyantes et sereines. 

Mais à vous, cher Pavie, en ces jours couronnés, 
À vous, jeune homme intègre, aux épis non fanés 

Qu'un vif août échauffe et dore. 
Qui brillent aux regards et sonnent sous la main. 
Tels que naguère au front du moissonneur romain 

Léopold * les faisait éclore ; 

A vous, fidèle en tout au devoir ancien, 
Fidèle à chaque grain du chapelet chrétien, 

Bien qu'amant des jeunes extases ; 
Qui sûtes conserver en votre chaste sein 
Passion, pureté, douceur : l'huile et le vin, 

Comme à l'autel dans les saints vases ; 

A vous un mot suffit; pour tous conseils, pour chants, 
Pour nuptial écho de tant de vœux touchants. 

Ami, c'est assez de vous dire : 
Apaisez votre cœur, car vous avez trouvé 
Le seul objet absent, le bien longtemps rêvé. 

Longtemps votre vague martyre ! 

Apaisez votre cœur, car il n'est que trop plein ; 
Car, hormis vos bons pleurs siu* le pieux déclin 

De la mère de votre père, 
Vous n'eûtes à pleurer qu'au soir en promeneur. 
En sublime égaré qui va sous le Seigneur, 

Et qui jamais ne désespère ! 

Car sans relâche en vous, élancements, désirs, 
L'Amitié, TArt, le Beau, vos uniques soupirs. 

Mêlant des feux et des fumées. 
Formaient comme un autel trop chargé de présents, 
Où, nuit et jour, veillaient sous des vapeurs d'encens 

Les Espérances enflammées. 

' Léopold Rohert, qui venait de mourir. 

29 
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Et c'était de tous points, dans l'actif univers, 
Retentissant en vous par salves de concerts, 

Gomme un chant d'orgue qui s'essaie, 
D'un orgue mal dompté, mais sonore et puissant, 
Â l'Océan ému pareil, et mugissant. 

Et dont le timbre humain s'effraie ; 

Jusqu'à ce que, rompant ces échos du Sina, 
Une note plus claire, un Salve Hegina 

Tout à coup repousse la brume, 
Se glisse, s'insinue aux rameaux trop épais, 
Donne au confus murmure un air divin de paix, 

Et blanchisse la belle écume ! 

Apaisez votre cœur, car jusqu'ici vos nuits 
S'en allaient sans rosée en orageux ennuis, 

Et vous fatiguaient de mystères ; 
Les étoiles, sur vous, inquiétants soleils. 
Nouaient leurs mille nœuds, et de feux nonpareils 

Brûlaient vos rêves solitaii^s ! 

Jusqu'à ce que, naissant à propos^ dit marché 
Une étoile plus blanche ; et d'un flambeau penché 

Elle amis son jour sur la scène, 
Et la molle lueur a débrouillé les cieux, 
Et les nœuds ont fait place au chœur harmonieux 

Que la lune paisible mène; 

Et, la lune endormie à son toiir se couchant, 
Tout bientôt ne devient, le matin approchant. 

Qu'une même et tendre lumièrcj 
Gomme en venant j'ai vu, vers l'aube, près de Blois, 
Giel, coteaux, tout blanchir et nager à la fois 

En votre Loire hospitalière ! 

Aui Uangeardières, près Angers, 4 août 1835. 
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SONNET 



A MADAME P... 



Heureux, loin de Paris, d'errer en ce doux lieu, 
Je venais de quitter le petit Bois des Dames, 
Et m'écartant de l'Oise, où lavaient quelques femmes, 
J'allais, gai villageois, léger, en sarrau bleu, 

Chapeau de paille au front, du côté de Saint-Leu, 
Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes, 
Je vis par tout le pré des millions de trames. 
Blancs fils de bonne Vierge aux longs réseaux de feu. 

• 

Des nappes du fin lin la terre était couverte, 

Et les chaumes restants et les brins d'herbe verte 

Semblaient un champ de lis subitement levé ; 

— Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume ; 
Et moi, dont l'œil se mouille et dont le front s'allume, 
Tête nue, adorant, je récitai VAve, 

Précy, 9 octobre. 
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SONNET 
DE Sainte thékèse 

A JÉSUS GRDCIFlé. 

Ce qui m*excite à t'aimer, ô mon Dieu, 
Ce n'est pas Theureux ciel que mon espoir devance. 

Ce qui m*eicite à f épargner Toffense, 
Ge n*est pas Tanfer sombre et Tborreur de son feu ! 

G^est toi, mon Dieu, toi par ton libre vœu 
Gloué sur cette croix où t'atteint l'insolence ; 

G'est ton saint corps sous l'épine et la lance, 
Où tous les aiguillons de la mort sont en jeu. 

Voilà ce qui m'éprend, et d'amour si suprême, 
mon Dieu, que, sans ciel même, je t'aimerais ; 
Que, même sans enfer, encor je te craindrais ! 

Tu n'as rien à donner, mon Dieu, pour que je t'aime ; 
Gar, si profond que soît mon espoir, en l'ôlant. 
Mon amour irait seul, et t'aimerait autant ! 



Tu te révoltes, tu t'irrites, 
mon Âme, de ce que tel 
Ne comprend pas tous tes méritt s 
Et met ton talent sous l'autel ; 

Tu f en aigris ! mais, Âme vaine. 
Pourquoi, d'im soin aussi profond. 
N'es-tu pas prompte à tirer peine 
De ce que d'autres te surfont ; 
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De ce que tout lecteur sincère, 
Te prenant au mot de devoir, 
Te tient en son estime chère 
Bien plus que tu sais ne valoir? 

Oh ! plus sage, mieux attristée. 
Tu souffrirais amèrement 
De la faveur hnméritée 
Plus que de Tinjure, estimant 

Que dans cette humaine monnaie 
Ton prix encore est tout flatteur, 
Et que bien pauvre est la part vraie 
Aux yeux du seul Estimateur ! 



Nam cur 

Qufls lacdunl oculos festioas demere : si quid 
Est animum, differs curandi tempus in annum ? 

Horace, ÊpA\, liv. i. 

Dans ce cabriolet de place j'examine 

L'homme qui me conduit, qui n'est plus que machine, 

Hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés : 

\'ice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés. 

Comment l'homme peut-il ainsi tomber? pensais-je, 

Et je me reculais à l'autre coin du siège. 

— Mais Toi, qui vois si bien le mal à son dehors, 

La crapule poussée à l'abandon du corps, 

Gomment tiens-tu ton âme au dedans ? Souvent pleine 

Et chargée, es-tu prompt k la mettre en haleine ? 

Le matin, plus soigneux que Tiiomme d'à côté, 

La laves-tu du songe épais ? et dégoûté. 

Le soir, la laves-tu du jour gros de poussière ? 

Ne la laisses-tu pas sans baptême et prière 

S'engourdir et croupir, conune ce conducteur 

Dont l'immonde sourcil ne sent pas sa moiteur ? 



Ultrei. 

Chez lui, chez vous surtout, uoe aigreur s'em g\iss 
Elle dure et s'augmente, et corrompt la pcnj^ée. 
Vouï lui pardonnez bien, maifi en Dieu leulemenl. 
Et snnK entendre ii rien d'humain et de clément. 
Et cette amitié morte au fond de tous remue; 
Et si daos mon discours son ombre est rereaue. 
Si le nom, par mégarde, irrite un souTenir, 
Un sourirt bleEsé ne ge peut retenir. 
Et ions rejetez loin rufTection trompée. 
Comme on fait sous le pied la couleuTre coupée. 

Et pourtant, dés l'enfanci-, m vi'f piV^s li.'s plus verl:^ 
Par vos jeux, par vos goûts n ^^r'lllhl:lLlls ''l divers. 
Aui plus beaux desvaUons lii' '■•in- \iirinuTidie. 
Vous, elTeuillanl dé]k les tlem - iju'il i'UuMl' ; 
Vous, plus brillant, plus gai il- l'alie. i>l plus vain 
A dissiper, poËle, un trésor plus divin ; 
Lui plus grave, et pourtant :iiniable entre les sages, 
S'éprenant des douceurs comme vous des oroges ; 
El puis avec les uns tous les il''u\ ilivisi;s 
(Non de cœur) et menant vos sentiers moins croisés ; 
Lui dans ta raison saine et l'étude suitie. 
Et la possession plénîére do la vie. 
Et l'obligeance heureuse, et tout ce qui s'accroit 
En estime, en savoir, sous un antique toit. 
Ht chaque jour enfin, dans sa route certaine. 
Tournant au docte Huet, — mais Vous au La Fontaine 
Vous, pauvre Ami sensible, avec tos tendres vers, 
Avec tous vos débris délicieux et chers, 
Vos inquiets tourments de choses si sacrées, 
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Vos combats de désirs et vos fautes pleurées ; 
Tous deux liés toujours, Vous d'erreurs assailli, 
Jusqu'en Dieu rejetant ce cœur trop défailli 
Qu'un bruit de blâme humain y Ta troubler encore ; 
Lui (ne Fenyiez pas !) jouissant qu'on Thonore ; 
Tous les deux, vous avez vieilli ! 

Oh ! quand, après le charme et les belles années, 

L'amitié, déjà vieille, en nos âmes tournées 

S'ulcère et veut mourir, oh ! c'est un mal affreux ! 

Le passé tout entier boit un fiel douloureux. 

L'ami qui de nous-méme, hélas ! faisait partie, 

Qu'en nous tenait vivant le nœud de sympathie. 

Cet ami qu'on portait, frappé d'un coup mortel 

(J'en parle ayant souffert quelque chose de tel), 

Est comme un enfant mort dans nos flancs avant l'heure, 

Qui remonte et s'égare et corrompt sa demeure ; 

Car il ne peut sortir ! Et ce fardeau si doux. 

Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous, 

N'est plus qu'un ennemi, le fléau des entrailles. 

Pour te guérir alors, ô cœur saignant qui railles, 

Ce n'est pas l'ironie et le sourire amer 

Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer ! 

Mais c'est un vrai pardon, et non, comme on le nomme, 

Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant l'homme. 

Devant Tami blessé, s'il se peut ; ne laissant 

En lui non plus qu'en nous nul poison renaissant. 

C'est en priant qu'Élie, ou le Dieu de Lazare, 

Réveille dans nos flancs cet enfant qui s'égare. 

Le rende à notre chair sans plus l'aliéner, 

Ou Taide doucement de nous à s'éloigner. 

J'ai souvent, dit Jean-Paul, le funèbre prophète, 

Cette fois plus touchant, — j'ai souhaité pour fête 

D'être témoin sur terre, attentif et caché, 

De tout cœur qu'un pardon aurait soudain touché, 

E^ des embrassements où le reproche expire, 

Quand l'âme que l'amour ranime à son empire. 

Comme un osier en fleur qu'un vent avait courbé, 
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iolent, du côté du marais embourbé, 
Se redresse au soleil et brille sur la haie 
Par le plus gai duvet de toute l'oseraie. 

Mais quand l'aigreur mauvaise a duré trop longtemps, 
Quand le pardon se tait, c'est en vain qu'au printemps 
Vous marchez, seul et Roi, dans vos plaines brillantes, 
L^âme ouverte aui parfums des forêts et des plantes, 
Admirant l'Océan où s'achèvent les cieui ; 
Car ce nuage prompt, cette ride en vos yeux. 
Qu'est-ce, sinon en vous un souvenir qui passe. 
Réveillé par le lieu peut-être, par la trace 
Qu'y laissa votre ami, discourant autrefois 
Avec vous de ces fleurs et du nom de ces bois, 
Et du dôme sans fond qui s'appuie à Tabime,.... 
Ou des molles erreurs qui furent votre crime ? 



TROIS SONNETS 

IMITÉS DE WORDSWORTH 

I 
BEPOSEK-VOCS ET REMERCIEZ 

(Au sommet du Glenroe)*. 

Ayant monté longtemps d'un pas lourd et pesant 
Les rampes, au sommet désiré du voyage. 
Près du chemin gravi, bordé de fin herbage, 
Oh ! qui n'aime à tomber d'un cœur reconnaissant ? 

* En Ecosse. 
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Qui ne s*y coucherait délassé, se berçant 
Aux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage 
Du faucon, près de là perdu dans le nuage, 

— Nuage du matin, et qui bientôt descend ? 

Mais, le corps étendu, n'oublions pas que l'âme, 

De même que Toiseau monte sans agiter 

Son aile, ou qu'au torrent, sans fatiguer sa rame, 

Le poisson sait tout droit en flèche remonter, 

— L'âme (la foi l'aidant et les grâces propices) 
Peut monter son air pur, ses torrents, ses délices ! 



11 



LA CABANE DU UIGHLANDËR 



Elle est bâtie eu terre, et la sauvage fleur 

Orne un faite croulant ; toiture mal fermée. 

Il en sort, le matin, une lente fumée, 

(Voyez) belle au soleil, blanche et torse en yapeur ! 

Le clair ruisseau des monts coule auprès ; n'ayez peur 
D'approcher comme lui ; quand l'âme est bien formée. 
On est humble, on se sait, pauvre race, semée 
Aux rocs, aux durs sentiers, partout où vit un cœur ! 

Sous ce toit affaissé de terre et de verdure, 
Par ce chemin rampant jusqu^à la porte obscure. 
Venez ; plus naturel, le pauvre a ses trésors ; 

Un cœur douz, patient, bénissant sur sa route; 

Qui, s'il supportait moins, bénirait moins sans doute... 

Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors ; 



Dam les toOTR àe Bollinell, prUnnnier autrefois. 
Plus d'un brave nuliliuil ( tanl celte Clyde est belle !) 
De pleurer son malheur el sa cause fidèle. 
Moi-même, en d'autres temps, je vins là ; — je vous toi 

Dans ma pensée cncor, flots couranls, sous vos bois ! 
Hais, quoique revenu près des bords que j'appelle, 
Je ne puis rendre aux liens de visite nouvelle. 
— Regret ! — Passé lésnr, m'alloi-vous fliro un poids?.. 



Mieux vaut remercier une ancienne journée, 
Pour la joie au eoleU librement couronnée, 

Que d'aigrir son désir contre un présent jaloux. 

Le Sommeil t'a donné son pouvoir sur les songef, 
Mémoire ; lu les fais vivants et les prolonges ; 
Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous? 



La voiU, pauvro mère, i Paris arrivée 
Avec ses deux enfants, sa fidèle couvée ! 
Veuve, et chaste, et sévère, et toute au deuil pieux. 
Elle les a, seize ans, élevés sous ses yeux 
En province, en sa ville immense et solitaire. 
Déserte â voir, muette autant qu'un monastère, 
Où crotl l'herbe au pavé, la Iriste fleur au mur, 
in cœur le soutenir long, sérieux et sûr. 
Mais aujourd'hui qu'il faut que son fils se décide 
k quelque état, jeune homme et docile el timide. 
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Elle n'a pas osé le laisser seul Tenir ; 

Elle le veut encor sous son aile tenir ; 

Elle veut le garder de toute impure atteinte, 

Veiller en lui toujours Timage qu'elle a peinte 

(Sainte image d'un père !), et les devoirs écrits 

Et la pudeur puisée à des foyers chéris : 

Elle est Tenue. En Tain chez sa fiUe innocente, 

L'ennui s'émeut parfois d'une compagne absente, 

Et l'habitude aimée agite son lien : 

La mère, elle, est sans plainte et ne regrette rien. 

Mais si son fils, dehors qu'appelle quelque étude. 

Est sorti trop longtemps pour son inquiétude, 

Si le soir, auprès d'elle, il rentre un peu plus tard, 

Sous sa question simple observez son regard ! 

PauTre mère ! elle est sûre, et pourtant sa voix tremble. 

trésor de douleurs, — de bonheur tout ensemble I 

Car, passé ce moment, et le calme remis. 

Gomme aux soirs de province, avec quelques amis 

RetrouTés ici même, elle jouit d'entendjre 

(Cachant du doigt ses pleurs) sa fille, voix si tendre, 

Légère, qui s'anime en éclat argenté, 

Au piano, — le seul meuble avec eux apporté. 



On parlait de la mort : un ami n'était plus. 
Un ami comme un frère, un de ces cœurs élus 
Au sein de la famille^ et dont les destinées 
Sans effort, sans retour, se sont d'abord données « 
On parlait de la mort, et le grave entretien 
Sur l'homme et son néant, sa misère et son rien, 
S'élevait par degrés ; on disait que la vie 
A de fatales Idis en naissant asservie 
Ne brillait que par placé et pdur dé courts instants 
Que tous ces mots du jour, superbes, éclatants. 
De progrès, de puissance et de grandeur humaine^ 
N'étaient que flatterie» ostentation vaine ; 
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Que, dès que la lUiture aux fflLlrêmes climats. 

Dans l'excès des soteîb ou l'excès des frîmaB, 

Se mêlait de régner, et comme uu monstre immense, 

Accusaut BOtirilenicnt l'cfTort qui recommence. 

Hors d'elle i!tk'hain<iLt les soupirs ennemis 

Et remeltail an jeu les germes endormis, 

Tout mourdil ; et qu'alors l'houime chétif, malade. 

Ce nain prr'<'i|iil« du ciel qu'il escalade, 

Ces général ions de clameur et d'orgueil 

Jonchaient chiiqiie pnvé dans les citiis en deuil. 

Comme ixn moucherons nés d'un rayon d'automne, 

El morts an soir serein, silât que l'air frissonne. 

El lorsqu'on eut parlé presque avec désespoir, 
La Tierge au fronl cliarmant, au simple cl doux savoir, 
Comme pour corriger la vision funeste. 
Éleva tout il*un coup sa parole modeste 
Qu'accompagnait si bien gou tendre regard bleu, 
Vna de ces purs regards qui prouvent l'âme et Dieu; 
Elle dit, M pressant sur le bras de l'aïeule : 

■ De toutes choses donc l'immortelle et la seule, 

■ C'est le Gceur, et, quand tout semblerait s'abimer, 
■I II baX plus près toujours se serrer et s'aimer, •< 



Les ven([ui suivent auroivnL pu iSIru imprimés it la Un du Iiitr 
Volupté, auquel il$iO rsppnrlunl; lania je Im croii mieui à paitel 

qu'après t'tttt lappeli les dcmiérps pggcudi «lie lonRue «afi' 

■eils i «on ami plus jeunii. fini celui-ci qui, ayaul rtçu.ili 
mort de rautre, l'écri), prnbolilcmcni I6|;aé, t répond en va 



J'ai reçu, j'ai recules émouvantes pages, 
Aveux, GonFessions, échos des ans moins sages. 
Souvenirs presque mians, retrouvés et rehiii! 
Nais quand je les lisais, Ami, vousn'étiei plus! 
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Vous me les écriviez, songeant à ma jeunesse, 
À mon âge d'alors, à mon ciel enflammé, 
Quand le nuage errant, sous un air de promesse. 
Cache et porte bientôt notre avenir formé, 

Quand tout jeune mortel, montant son mont Albane 
Ou sa bruyère en fleurs, le regard plein d'essor, 
Â ses pieds l'Océan ou les lacs de Diane, 
Pleure à vob* chaque soir coucher les soleils d'or ! 

Vous vouliez avertir la fleur avant Torage, 
Dire au fruit Theure et Tombre, et le midi peu sûr ; 
Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage ; 
Mais, quand ils sont venus, voilà que j'étais mûr. 

Hélas ! je ne suis plus celui du mont Albane, 
Celui des premiers pleurs et des premiers désirs ; 
Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs. 
Dieu n'est pas tout pour moi ; mais Tâme encor profane, 
Sans plus les égarer, étouffe ses soupirs ! 

Je n^ai que mieux senti l'intention profonde, 
Ami ; vos saints accents me venant du vrai monde. 

Où mort vous habitez, 
M*ont ravi sur vos pas en tristesse infinie. 
Eh ! qui n'a pas vécu de vos nuits d'insomnie? 
Qui n'eut vos lents matins, vos soirs précipités ? 
Qui n'eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre ? 
(^i ne Tapas perdue absente ou par la mort? 
Au cœur d'une Amélie éveillant le mystère, 

Qui n'a pas gardé le remord ? 
Et plus tard, quand la faute en nous s'est enhardie. 
Tout froissé des liens de quelque madame R., 
Oh ! qui n'a souhaité l'instant qui congédie, 
La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair, 
Et l'entretien si doux, tout proche de la mer, 

Chez un ami de Normandie ? 

30 
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Guérissons, guérissons ! et plus de hax liens ! 
C'est assez dans nos jours d'une amanle |)leurèe. 
Ménageono, vers le soir, quelque pente éclairée, 
OÙ votre astre, Amaurj, serait Toisin du mien. 

lilais (juis-je, ï mou souliait, suivre en tout luênie Ince 
Si le G bris 1 m'attendrit, Rome au meine iii'embarrjMe, 
prêtre, je le sais el l'ai bien liprouvê. 
Par son sol triomphal, île sépulcres pavé, 
Par siiri bandi^au d'aïur, par ses monlSiparses ruta. 
Par si:^ places en deuil des foules disparues. 
Par res inai-bi'cs eucor, son chaut bu ses couleun, 
Ta itonie &st souveraiue à calmer les douteun. 
Hais son pouvoir d'en haut me trouble et ine r^ella; 
En vai[ij'y veux ranger mon îine |iau sujette ; 
Je me dis de ne pas, tout d'abord, me heurter. 
De croire et de m'asscoir, de me laisser porter ; 
Qu'au sommet aplani luit le divin salaire ; 
Je dis, el mulgn'i tout, cceur libre et populairu, 
Chaque fois que j'aspire à l'antique rocUur, 
Maint asiietl lorlueui m'interdit d'approi-lier ! 

Et cependant l'on souITre el l'on doute avec transe ; 
N' est-il plus en nos jours besoin de délivrance, 
D'asile au toit héni< d'aiMliu nu-dessus Ans eaui, 
De rameau séculaire entre l:iiil de roseaux I 

Sduvent l'hiver derniei'. on doute compagnie 
Où les noms plus obsturs cl des nornu de giaie, 
Et d'autres coui<onnés de linnlê, de beauté, 
s'unissaient dans un mcud de libre intimité, 
Comtne au(Chapeau)( de liai, sous [a main qui Mjnue, 
La pâle oit sdmbre fleur au houton d'or se noue ; 
Souvent donc, réunis par qui savait Choisir, 
Tdus chrétiens de crov^inrc ou ilu moins do drsir. 
Ces soirs-lài nous causiuris du gi'aud mal uCi nous wurna^ 
\)c l'avenir du monde cl des rêves des hoiiiineii, 
t)c l'orgueil emporté qui dêpluim les ci«tlZ) 
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De Tesprit toutefois meilleur, religieux, 

Jeune esprit de retour, souffle errant qui s'ignore. 

Qu'il faut fixer en œuvre avant qu'il s'évapore. 

Puis par degrés venait le projet accueilli 

De faire refleurir Port-Royal à Juilly, 

Ou plus près, quelque part ici, dans Paris même, 

Et dans quelque faubourg d'avoir notre Solesme. 

Et c'étaient des détails de la grave maison, 

Combien de liberté, d'étude ou d'oraison, 

La règle, le quartier, tout... hormis la demeure, 

Et le plus vif sortait pour la chercher sur l'heure. 

Oui, — mais, le lendemain de ces soirs si fervents. 
Les beaux vœux dispersés s'en allaient à tous vents, 
Vrais propos de festin dont nul ne tient mémoire, 
Et la vie au dehors avait repris son cours ; 
A chacun ses oublis ! un rayon de la gloire, 

Un rayon des folles amours. 
Ou le monde et ses soins, cent menus alentours. 
Et le doute en travers qui chemine et nous presse. 
— Tout ce projet d'hier, n'était-ce donc qu'ivresse ? 

Que faire? — Au moins sauver le projet dans son sein. 
En garder le désir et l'idéal dessein ; 
A chaque illusion dont l'âme devient veuve, 
Â chaque flot de plus dont le monde l'abreuve. 
Tout indigne qu'on est, plein du deuil de son cœur. 
Regagner en pleurant le cloitre intérieur; 
Et rapporter de là, de la haute vallée. 
Au plus bas de la vie inquiète et mêlée. 
Même dans les erreiucs, même dans les combats. 
Même au sein du grand doute où s'empêchent nos pas. 
Un esprit de pardon, d'indulgence et de larmes, 
Une facilité de prier sous les armes. 
Le souvenir d'un bien qui n'a pu nous tromper, 
Un parfum que tout l'air ne pourra dissiper. 
Et dont secrètement l'influence reçue 
Nous suit par nos chemins et bénit chaque issue ; 



»3 PENSÉES D'AOUT. 

Quelque chose de bon, de confiant au Ciel, 
De lolérant à tous, écoutant, laissant dire, 
N'ignorant rien du mal et corrigeant le fiel, 
Religion clémente à tout ce qui soupire. 
Christianisme universel ! 

Bien volontiers je crois avec ceux de notre âge. 
Un peu plus qu'Amaur; n'y penche en son ouvrage, 
Je crois avec nos chefs en ce douteux instaint. 
Nos guides enchanteurs (un peu raoins qu'eux pourlaal}, 
A quelque vrai progrès dans l'alliance humaine. 
Au peuple par degrés vivant mieLix de sa peine, 
Au foyer ctia bGaui:oiip, sufiisanl et frugal, ' 

S'honoranl, chaque jour, d'un uccord plus égal, 
A l'enfance de tous d'enseignement munie, 
A plus de paix enlin, d'aisance et d'harmonie. 
J'y crois, et, tout marcli»nt, la Qamuie est 6 mon rronl ; 
J'y crois, maïs tant de mauv au bien se mèloroni. 
Hais tant d'ipre intérêt, de passion rebelle. 
Sous des contours plus doux, d'injustice éternelle, 
Tant de poussière, à ftols, si prompte k s'élever, 
Obscurdront rÉdcn impossible à trouver. 
Que je veux concevoir des âmes détachées, 
Huet témoin, les suivre aux retraites cadiées 
Ed être quelquefois, les comprendre IouJoute, 
Embrasser leur exil ici-bas, leurs amours. 
Plaintes, fuites, aveui. tout... jusqu'à leurs chimères. 
L'essor va loin souvent dans leurs pages légères. 
Oh ! oui, qu'on laisse encore ï nos rares loifira 
Ces choix d'objets aimés el de touchants plaïsini 
Quelque couvert d'ombrage où l'on se réhigie ! 
Heures tout bas pour nous, idéale Élégie! 
Sauvent à cette voix trop tendre en commentant, 
La prière éveillée ajoute son accent. 
Racine, enfant pieui. relisait Charicléo. 
Clémentine, ou CItirisse. i propos rappelée. 
Nonchalants entretiens venus d'un air rêveur, 
Des purs amoui's en nuus ravivent la saveur. 
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Huet louait Zaïde, et tout m'embellit Glève ; 
Et mon être à souhait s attendrit ou s'élève, 
Selon que plus avant en un monde chéri, 
Bien après le bosquet où la place est encore 

Du bon évoque Héliodore, 
L'abbé Prévost m'entraîne, et d'un tour favori 
Par la main me ramène à l'évéque Amaury. 

Précy, octobre. 



SONNET 

A MADAME LA M. DE G... 

QUI EST A DIEPPE 

« 

D'ici je VOUS voyais en fauteuil sur la plage, 
Roulant, assise et Reine, aux flots que vous rasez. 
Et la vague, baisant vos pieds tranquillisés, 
Venait se plaindre, hélas ! de leur lent esclavage. 

Et, si l'une arrivait grosse et d'un air d'orage, 
Ce bras, qui parle encor lorsque vous vous taisez, 
Plus beau des mouvements à vos pieds refusés. 
D'un geste l'abattait en écume volage. 

Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger, 

Qui, conune un page en feu qui protège une Reine, 

Va cartonner la vague, et, parant le danger, 

Triomphe et rit; — et Vous, heureuse dans la peine. 
Une larme en vos yeux, devant la mer lointaine. 
Sur la mer du passé vous êtes à songer ! 

Paris, aoiH- 



31. 
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SUR UN PORTRAIT DE GERARD 

UNE JEUNE FEMME AU BAIN 



A MADAME RÉCAMIER 

Dans ce frais pavillon de marbre et de verdure, 
Quand le flot naturel avec art détourné, 
Pour former un doux lac, vient baiser sans murmure 
Le pourtour attiédi du pur jaspe veiné ; 

Quand le rideau de pourpre assoupit la lumière, 
Quand un buisson de rose achève la cloison ; 
Chaste au sortir du bain ; ayant laissé derrière 
Humide vêtement, blanche écume et toison ; 

De fine mousseline â peine revêtue. 
Assise, un bras fuyant, l'autre en avant penché ; 
Son beau pied, non chaussé, d'albâtre et de statue, 
S'éclairant, au parvis, d'un reflet détaché; 

Au parvis étoile, d'où transpire et s'exhale. 
Par les secrets d'un art, magicien flatteur, 
Quelque encens merveilleux, quelque rose, rivale 
Des roses du buisson à naïve senteur ; 

Simple, «t pour tout brillant, dans l'oubli d'elle-même, 
Â part ce blanc de lis et ces contours neigeux. 
N'ayant de diamant, d'or et de diadème, 
Que cette épingle en flèche attachant ses cheveux ; 

N'ayant que ce dard-là, cette pointe légère, 
Pour dire que l'abeille aurait bien son courroux. 
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Et pour nous dire encor qu'elle n'est pas bergère, 
Un eachemire à fleurs coulant sur ses genoux ; 

Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui l'offense, 
Sans rêve trop ému ni malheur qu'on pressent, 
Mêlant un reste heureux d'insouciante enfance 
Â -réclair éveillé d'un intérêt naissant ; 

QuVt-^lle, et quelle est donc, ou mortelle ou déesse, 
Dans son cadre enchanté de myrte et de saphir, 
Cette élégante enfant, cette Hébé de jeunesse, 
Hébé que tous les Dieux prendraient peine à servir? 

Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure, 
La Nymphe sans danger dans les bains de Pallas ; 
C'est Ariane heureuse, une Hélène encor pure, 
Hélène avant Paris, même avant Ménélas ! 

Une Armide innocente, et qui de même enchaîne ; 
Une Herminie aimée, ignorant son lien ; 
Aux bosquets de Pestum une jeune Romaine 
Songeant dans un parfum à quelque Ëmilien ! 

C'est celle que plus tard, non plus Grecque naïve. 
Fleur des palais d'Homère et de l'antique ciel, 
Mais Béatrix déjà, plus voilée et pensive, 
Canove ira choisir pour le myrte immortel ! 

Mais à quoi tout d'abord réve-t-elle à l'entrée 
De son bel avenir, au fond de ses berceaux ! 
A quoi s'oublie ainsi la jeune Idolâtrée t 
A quelle odeur subtile? à quel soupir des eaux? 

A quel chant de colombe?... à sa harpe éloignée? 
A l'abeille, au rayon?... au piano de son choix? 
Peut-être au char magique où luit la Destinée, 
Au frère du Consul, à ceux qui seront Rois ? 
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A répée, au génie, à la vertu si sainte, 

A tout ce long cortège où chacun va venir 

La nommer la plus belle, et, dans sa chaste encemte, 

S*irriter, se soumettre, et bondir, et bénir ? 

Car qui la vit sans craindre, en ces heures durables, 
En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux, 
Les sages et les saints eux-mêmes égarables, 
Les pères et leâ fils enchaînés et rivaux? 

Heureuse, elle Test donc ; tout lui chante autour d'elle ; 
Un cercle de lumière illumine ses pas ; 
C'est miracle et féerie î — « Arrêtez, me dit-elle ; 
Heureuse, heureuse alors, oh ! ne le croyez pas ! » 

— Elle a dit vrai... — Du sein de la fête obligée, 
En plein bal, que de fois (écoutez cet aveu). 
Songeant au premier mot qui Ta mal engagée, 
Retrouvant tout d'un coup l'irréparable vœu, 

Le retrouvant cruel, mais respectable encore, 

(Car, même dans le trouble et sous l'attrait, toujours, 

La Décence à pas lents, la Crainte qui s'honore, 

De leur ton cadencé notèrent ses détours), 

Que de fois donc, sentant cette lutte trop forte, 
Du milieu des rivaux qui n'osent l'efQeurer, 
En hâte de sortir, un pied hors de la porte, 
Elle se mit, ainsi que Joseph, k pleurer ! 

Et pleurant sous les fleurs, et de sa tête ornée 
Épanchant les ennuis dans un amer torrent, 
Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pas née ! » 
Tant le bonheur d'hymen lui semble le plus grand! 

Que de fatigue aussi, de soins (si l'on y pense), 

Que d'angoisse pour prix de tant d'heureux coDcerts, * 
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Triomphante Beauté, que l'on croit qui s'avance 
D'une conque facile à la crête des mers ! 

L'Océan qui se courbe a plus d'un monstre humide. 
Qu'il lance et revomit en un soudain moment. 
Quel sceptre, que d'efforts, 6 mortelle et timide, 
Pour tout faire k vos pieds écumer mollement ! 

Ces lions qu'imprudente, elle irrite, elle ignore, 
Dans le cirque, d'un geste, il faut les apaiser ; 
Il faut qu'un peuple ardent qui se pousse et dévore 
À ce ruban tendu s'arrête sans oser. 

G fatigue du corps ! ô fatigue de l'âme ! 
Scintillement du front qui rougit et pâlit ! 
Que sa rosée a froid ! Cette rougeur de flamme 
Cache un frisson muet qu'en vain elle embellit ! 

Ah ! c'est depuis ce temps, même depuis l'automne, 
Quand la fête est ailleurs, quand l'astre pâle a lui. 
Quand tout débris sauvé, toute chère couronne, 
Au souvenir sacré se confond aujourd'hui; 

Lorsque causant des morts, des amitiés suprêmes, 
Dans ce salon discret, le soir, à demi-voix. 
Pour Vous qui les pleurez, pour les jeunes eux-mêmes, 
Le meilleur du discours est sur ceux d'autrefois, 

C'est seulement alors, qu'assurée avec grâce, 
Recouvrant les douleurs d'un sourire charmant. 
Vous acceptez la vie, et, repassant sa trace, 
Vous lui pardonnez mieux qu'aux jours d'enchantement. 

Le dévouement plus pur, l'amitié plus égale. 
Les mêmes, quelques-uns, chaque fois introduits. 
Le bienfait remplissant chaque heure matinale. 
Le génie à guérir, à sauver des ennuis; 
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Au soir, quelque lecture ; aux jours où Ton regrette, 
Un chant d'orage encor sur un clavier plus doux ; 
Puis Tentretien que règle une muse secrète, 
Tout un bel art de vivre éclos autour de vous : 

Sur le mal, sur le bien, sur Tamour ou la gloire, 
Sur tout objet, cueillir un rayon adouci, 
En composer un mieux, à quoi vous voulez croire. 
Voilà, voilà votre art, votre bonheur aussi ! 

Aimez-le ; goûtez-en la pâleur inclinée ; 
Il fuyait ce bain grec où nous vous admirons. 
— Rappelons-nous Taveù de la plus fortunée, 
Mortels, sous tant de jougs où gémissent nos fronts ! 



ROME 



ilÀGlEf IMITÉE DE M. AUG. WIL. DE 8GRLEGBL 



A MADAME DE STAËL 

An sein de Parthénope as-tu goûté la vie? 
Dans le tombeau du monde apprenons à mourir! 
Sur cette terre en vain splendidement servie, 
Le même astre inunortel règne sans se couvrir ; 

En vain, depuis les nuits des hautes origines, 

Un ciel inaltérable y luit d'un fixe azur. 

Et, comme un dais sans plis au front des Sept-CoUines, 

S'étend des monts Sabins jusqu'à la tour d'Aslur ; 
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Un esprit de tristesse immuable et profonde 
Habite dans ces lieux et conduit pas à pas; 
Hors récho du passé, pas de voix qui réponde ; 
Le souvenir vous gagne, et le présent n'est pas. 

Accouru de TOlympe, au matin de Cybèle, 
Là Saturne apporta Tanneau des jours anciens ; 
Janus assis scella la chaîne encor nouvelle ; 
Vinrent les longs loisirs des Rois Arcadiens. 

£t sans quitter la chaîne, en descendant d'Ëvandre, 
On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir : 
Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre. 
Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr. 

Avoir été, c'est Uome aujourd'hui tout entière. 
Janus ici lui-même apparaît mutilé ; 
Son front vers l'avenir n'a forme ni lumière, 
L'autre front seul regarde un passé désolé. 

Et quels aigles pourraient lui porter les augurea, 
Quelle Sibylle encor lui chanter l'avenir? 
Ah ! le monde vieiUit, les nuits se font obscures... 
Et nous, venus si tard, et pour tout voir finir, 

Nous, rêveurs d'un moment^ qui voulons des asiles^ 
Sans plus nous émouvoir des spectacles amers, 
Dans la Ville éternelle, il nous siérait, tranquilles, 
Au bout de son déclin^ d'attendre l'Univers. 

Voilà de Cestius la pyramide antique ; 

L ombi*eau bas s'en prolonge et meurt dans les tombeaux *. 

Le soir étend son deuil et plus avant m'explique 

La scène d'alentouf , sans voix et sans flambeaux . 

Cdmme une doche aii loin confusément vibrante, 
La cime des haUts pins résonne et pleure uu vent : 

' Le cimetière des protestdiiis ù Rome. 
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Seul bruit dans la nature ! on la croirait mourante : 
Et parmi ces tombeaux, moi donc, suis-je vivant! 

Heure mélancolique où tout se décolore 
Et suit d'un vague adieu Fastre précipité ! 
Les étoiles au ciel ne brillent pas encore : 
Espace entre la vie et Timmortalité ! 

Mais, quand la nuit bientôt s'allume et nous appelle 
Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds, 
L'esprit se reconnaît, sentinelle fidèle, 
Et fait signe à son char aux lointains horizons. 

C'est ainsi que ton œil, ô ma noble Compagne, 
Beau comme ceux des nuits, à temps m'a rencontré : 
Et je reçois de Toi, quand le doute me gagne. 
Vérité, sentiment, en un rayon sacré. 

Celui qui dans ta main sentit presser la sienne, 
Pourrait-il du Destin désespérer jamais? 
Rien de grand avec toi que le bon n'entretienne. 
Et le chemin aimable est près des hauts sommets. 

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sèvre, 
Tentent ton libre esprit et font fête à ton cœur. 
Laisse-moi découvrir son secret à ta lèvre, 
Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur ! 

De ceux des temps anciens et de ceux de nos âges 
Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé ; 
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages, 
Nous viendrons au dernier, à ton père exilé S 

Si ferme jusqu'au bout en lui-même et si maître. 
Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel, 
Nous bénirons celui que je n'ai pu connaître, 
Mais qui m'est révélé dans ton deuil éternel ! 

1 M. Necker était mort assez peu de temps avant cette pièce, qui 
doit dater de 1805. 
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A DAVID 

statuaire 
(sur une statue d'enfant) 

t 

Divini opus Alciraedontis. 
Virgile. 

L'enfant ayant aperçu 

(A rinsu 
De sa mère, à peine absente) 
Pendant au premier rameau 

De Tormeau 
Une grappe mûrissante ; 

L'enfant, à trois ans venu, 

Fort et nu, 
Qui jouait sur la belle herbe, 
N'a pu, sans vite en vouloir, 

N'a pu voir 
Briller le raisin superbe. 

11 a couru ! ses dix doigts 

Â la fois, 
Conune autour d'une corbeille. 
Turent la grappe qui rit 

Dans son fruit. 
Buvez, buvez, jeune abeille ! 

La grappe est un peu trop haut; 

Donc il faut 
Que l'enfant hausse sa lèvre. 
Sa lèvre au fruit déjà prend, 

11 s'y pend, 
11 y pend comme la chèvre. 

31 
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Oh ! comme il pousse en dehors 

Tout son coq)s, 
Petit ventre de Silène, 
Reins cambrés, plus fléchissants 

En leur sens 
Que la vigne qu'il ramène. 

k deux mains le grain foulé 

Â coulé ; 
Douce licpieur étrangère ! 
Tel, plus jeune, il embrassait 

Et pressait 
La mamelle de sa mère. 

Age heureux et sans soupçon t 

Au gazon 
Que vois-Je? un serpent se glisse. 
Le même serpent qu'on dit 

Qui mordit, 
Proche d'Orphée, Eurydice. 

Pauvre enfant ! son pied levé 

L'a sauvé; 
Rien ne l'avertit encore. — 
C'est la vie avec son dard 

Tôt ou tard ! 
C'est l'avenir ! qu'il l'ignore ! 



PENSÉES D'AOUT. 565 



SONNET 



A M. ROGER d'à... 



Conlemplator enim, quum soHs lumina cumque 
Inserlim fundunt radios per opaca domomm, 
Uulta minuta, modis inultis, per inane, videbis... 

LuCRftCB. 

— Un rayon, un rayon venant je ne sais d'où. 
Rideaux, volets fermés, dans une chambre close. 
Près du berceau vermeil d'un enfant quirepose. 
Un oblique rayon trouvant jour au verrou, 

Et passant comme au crible en l'absence du clou» 
Un rayon au tapis dessinait quelque chose, 
Et, bizarre, y semait des ronds d'or et de rose. 
Un jeune chat les voit, — jeune chat, jeune fouî 

Il y court, il s'y prend, il veut cette lumière ; 
Au pied de ce berceau, mànqué-t-il la première. 
Il tente la seconde, et gronde tout fâché. 

Je songeai : Pauvre enfant, ce jeu-là c'est le nôtre ! 
Nous courons des rayons, un autre, puis un autre. 
Tant que le soleil même, à la fin, soit couché. 
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A MON CHER MARMIER 



(Imité du Minnesinger Hadloub, en style légèrement rajeun da 

seizième siècle.) 

Vite me quittant pour Elle, 
Le jeune enfant qu elle appelle 
Proche son sein se plaça. 
Elle prit sa tête blonde, 
Serra sa bouchette ronde, 
malheur ! et Tembrassa. 

Et lui, comme un ami tendre, 
L*enlaçaity d'un air d'entendre 
Ce bonheur qu*on me défend. 
J'admirais avec envie. 
Et j'aurais donné ma vie 
Pour être Theureux enfant. 

Puis, elle aussitôt sortie. 
Je pris l'enfant à partie, 
Et me mis à lui poser. 
Aux traces qu'elle avait faites, 
Mes humbles lèvres sujettes : 
Même lieu, même baiser. 

Mais, quand j'y cherchais le bâme ^ 
Et le nectar de son âme, 
Une larme j'y trouvai. 
Voilà donc ce que m'envoie, 
Ce que nous promet de joie 
Le meilleur jour achevé ! 

* Batme, baume. 
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A MADAME LA D. DE R... 

Partez, puisqu'un départ est nécessaire encore.. 
Puisque la guérison, que notre France ignore, 
Vous rappelle en Bohême au murmure d'une eau ; 
Partez, et qu'en chemin la poussière embrasée 
Sur votre front pâli s^adoncisse en rosée ! 
Que le jour ait moins de fardeau ! 

Que les feux du soleil, et son char qui fermente, 
Rentrent sous le nuage à Theure trop fumante / 
Que votre char, à vous, n*ait secousses ni bruits ; 
Qu'il glisse en de longs rangs de tilleuls et de saules, 
Comme un doux palanquin porté sur des épaules, 
A la clarté des tièdes nuits ! 

Qu'au côté douloureux nul coup ne retentisse ! 
Et qu'à peine arrivée à cette onde propice, 
A Turne qui bouillonne au pied des rameaux verts, 
Chaque flot double en vous ses vertus souveraines, 
Ramène la fraîcheur et la paix dans les veines, 
Et fonde tous graviers nmers ! 

Partez, et que les Dieux se mêlent au voyage, 
Celui du bon sourire et du parfait langage, 
Kt celui de la grâce et du noble maintien ! 
Et celui des beaux noms, qui, jeune et séculaire, 
Conserve si léger, aux mains faites pour plaire, 
Le sceptre qui ne blesse rien ! 

Non, — que le Dieu vivant, le seul qui vous connaisse, 
Celui de la famille et des amis qu'on laisse. 
Vous protège et vous garde, et vous rende aux souhaits I 
Au Thil, dans votre allée où pleure le feuillage, 
La porte close attend, par où, vers le village. 
Vous vous échappiez aux bienfaits ! 
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Près de vaut à In ville, et quand un «oîn fidèle 
A, dès l'aube, aux devoirs partagé votre zèle, 
Aux heures de» loisirs et des riants discours. 
On s'assied et d'amis une éiile choisie 
Prolonge, rcrammenra hnnnPiir et ciiiirlciisi«. 
Et te cliarme, parfum dns joiirii. 
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A M. DE SAlïANDÏ 



Assez d'autres suirronllesroulesoii la foule 
Marche el guide, à son tour, qui la voudrait guider 
Assez d'autres iront k la pente oii tout roule, 
A ce croissant concours qui va tout commander. 

Assez d'autres luïvronl l'inlérélou la gloire, 
Le bien public aussi, ranlâme des grands ctfurs. 
Idole si contraire aui Pénates d'ivoire, 
Et le Forum rouvert, dévorant ses vainqueurs. 

Laissez, laissez encor quelques-uns, !i leur guise. 
Tenir l'étroit sentier et cultiver l'oubli. 
Et haut dans la colline où la source se puise. 
S'abreuver de tristesse ou d'un rave embelli 
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n faut aux souTenirs- quelques âmes voiiées, 
S'enchainant au regret, ou bien au lent espoir. 
Aux généreux amis tombés dans des mêlées, 
Il faut, plus faible, au moins garder foi jusqu'au soir. 

Peut-être à tous les yœux delà jeunesse enfuie 

Il ne faut pas toujours dire qu*on a failli. 

Pour l'avenir qui naît et pour sa jeune vie 

On peut cro're au fruit d'or qu'on n'aura pas cueilli. 

Il serait bon d'ailleurs (et même pour l'exemple, 
Dans les rôles divers, c'en serait un bien sûr), 
Que quand tous à la fête, à la ville, à son temple, 
Se bâtent, l'un restât, servant l'autel obscur. 

Gomme moi vous savez une Dame au bocage 
(Las! aujourd'bui luttant contre un mal inhumain!), 
Qui ne veut qu'une allée en tout son vaste ombrage, 
Et de qui l'on a dit : « KWe est dans son cbemin ! » 

Oh ! que je fasse ainsi sur ma maigre colline. 
Vers les scabreux penchants où la chèvre me suit ! 
Qu'en mon caprice même un sentier se dessine, 
Tournant, et non brisé, de l'aurore à la nuit ! 

♦ 
Pourtant la solitude a ses heures amères ; 
Des cités, je le sais, parfois un vent nous vient. 
Une poussière, un cri, qui corrompt les chimères 
Et relance au désir un cœur qui se retient. 

Alors tout l'être souffre I on aspire le monde. 
On y voudrait aussi sa force et son emploi. 
On dit non au désert, h la verdure, à Tonde ; 
Et les zéphyrs troublés ne savent pas pourquoi. 

Peut-être, héias ! l'envie au pauvre ccéur va naitre. 
Et cet amour haineux de l'éclat qu'on n'a pas ; 
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Mais si soudain alors, vous frappant sous le hêtre, 
Un appel éloigné lève et suspend vos pas ; 

Si, du prochain cortège où la foule se presse, 
Une voix rompt ce cri tout à Theure importun, 
Si, de dessus la haie où l'épine se dresse, 
La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum, 

Alors tout refusant ce qui n*est point possible. 
On est louché du moins, et, d'un cœur non jaloux, 
On reprend son sentier et la pente insensible. 
Et pour longtemps les bois et l'oubli sont plus doux 



SONNET 



A MADAME 6.. 



Quaeque gerit similes candida torris ares. 

Maktial. 

« Non, je ne suis pas gaie en mes fuites volages. 
Autant qu'on croirait bien, disait-elle en jouant; 
Je sens aussi ma peine, et pleurerais souvent : 
Mais c'est que dans Tesprit j'ai beaucoup de passages. » 

Mot charmant qui la peint .' — Oui, de légers nuages 
Gomme en chasse en avril une haleine de vent ; 
Des oiseaux de passage au toit d'un vieux couvent; 
Au front d'un blanc clocher, de blancs ramiers sauvages ! 

jeune femme, oubli, joie, enfance et douceur. 
Puisse du moins la Vie, ainsi qu'un dur chasseur. 
Ne pas guetter sa proie h l'ombre où tu t'abrites, 
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Ne traverser que fard le chaume de tes blés, 
Et, trouvant déjà haut les chantres envolés, 
N*ensanglanter jamais tes belles marguerites ! 



(La charmante madame G..., âgée de dis-neuf ans et demi, exigeait 
que je lui fisse des vers en épitaphe sur sa mort, et je lui ai fait 
ceux-ci qui s'appliquaient plutôt à son départ.) 



POUR UNE MORT... 
POUR UN DÉPART. 

Pleurez, oiseaux ! la jeune Tarentîne ^ 
Une autre fois, a, pour Talgue marine, 
Quitté nos prés. 
Une dernière fois, la jeune Athénienne, 
En se jouant, a vogué vers Gyrène ; 
Pleurez ! 

Pleurez, oiseaux et colombes plaintives ; 
Et vous gaiement, abeilles, sur nos rives 
Ne murmurez ! 
Celle qui vous suivait, celle dont fut la vie 
Joie et blancheur et murmure, est enfuie ; 
Pleurez ! 

Pleurez, vous tous, que sa voix qui caresse, 
Son œil qui rit, tenait avec adresse 
Désespérés ; 
Sa perte à tous les cœurs épris de sa morsure, 
Sans plus de miel, va laisser la blessure ; 
Pleurez ! 

* Se rappeler la jolie pièce d'André Cbénier et la Symétha de 
M. de Vigny. 
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Et TOUS, Chanson, qu'elle appelait près d'elle. 
Et qui n'osiez qu'efQeurer de votre aile 
Ses fils dorés, 
Sous le lilas désert, où sa place est laissée. 
Soir et matin, fidèle h sa pensée. 
Pleurez ! 



EN REVENANT DU CONVOI DE GABRIELLE 

Quand, de la jeune amante, en son linceul couchée. 
Accompagnant le corps, deux Amis d'autrefois, 
Qui ne nous voyons plus qu'à de mornes convois, 
A cet âge où déjà toute larme est séchée ; 

Quand, loffice entendu, tous deux silencieux, 
Suivant du corbillard la lenteur qui nous traîne. 
Nous pûmes, dans le fiacre où six tenaient à peine, 
L'un devant l'autre assis, ne pas mêler nos yeux, 

Et ne pas nous sourire, ou ne pas sentir même 
Une prompte rougeur colorer notre front, 
Un reste de colère, un battement suprême 
D'une amitié si grande, et dont tous parleront ; 

Quand, par ce ciel funèbre et d'avare lumière. 
Le pied sur cette fosse où l'on descend demain. 
Nous pûmes jusqu'au bout, sans nous saisir la main. 
Voir tomber de la pelle une terre dernière ; 

Quand chacun, tout fini, s'en alla de son bord. 
Oh ! dites ! du cercueil de cette jeune femme. 
Ou du sentiment mort, abîmé dans notre âme, 
Lequel était plus mort? 
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SONNET 



A MADAME M... 

Quoi ! VOUS voulez, par bonté, quelquefois. 
Pour épargner ma paupière un peu tendre. 
Un peu lassée, au soir, me faire entendre. 
Lu par Tous-méme, un livre démon choix ! 

Vous liriez tout, Fauriel et Gaulois '; 
Et le sujet, à fond, me viendrait prendre. 
Dans le fauteuil où j'oserais m'étendre. 
Indifférent à Taccent de la voix ! 

Mais votre voix, c'est la couleuvre vive 
Insinuante et limpide et furtive, 
Col gracieux et de gris nuancé ! 

La voir courir est chose trop peu sûre ; 
Elle est sans dard, et je crains sa piqûre ; 
Ou, tout au moins, je crains d'être enlacé. 



* VexceWenle Histoire de la Gaule méridionale, par M.'.Fauriel, 
avait paru vers ce temps, mais uu peu importante et sérieuse pour 
être lue à deux en cette façon. 
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A LA DAME 

DES SONNETS DE JOSEPH DELORME 

POUR QUI ON MB DEMANDAIT DES VERS, APRÈS DES ANNEES 



Pourquoi, quand tout a fui, quand la fleur éphémère 
A séché dès longtemps sur cette ronce amère. 
Pourquoi la remuer, chaste souffle des bois ? 
Pourquoi, quand tout le cœur a sa fatigue obscure, 
Pourquoi redemander, onde joyeuse et pure, 
Qu'on se mire encore une fois? 

Ah ! s*il repasse un soir à ces riTes de Seine, 
Celui dont l'œil cherchait quelque étoile incertaine. 
Il se dit qu'autre part, aux bords qu'on souhaitait. 
L'astre luit, que la brise esl fraîche. Tonde heureuse, 
Gomme au mois des lilas la famille amoureuse,... 
Il le sait, et se tait! 



A M. VILLEMAIN 

. . . . Cui paucareli<ti 
Jugera ruris erant..., 
Virgile. 

Oh ! que je puisse un jour, tout un été paisible. 
Libre de long projet et de peine sensible, 
Aux champs sous votre toit, ô bienveillant railleur, 
Dans la maison d'un Pline au goût sûr et meilleur. 
Causer et vous entendre, et de la fleur antique 
Bespirer le parfum où votre doigt l'indique. 
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Et dans ce voisinage et ce commerce aimé, 

Me défaire en mes vers de ce qu'on a blâmé, 

Sentir venir de vous et passer sur ma trace 

Cette émanation de douceur et de grâce, 

Et cette lumineuse et vive tpialité, 

Par où Teffort d'enfuie et toute obscurité ! 

Et puissé-je, en retour de ce bienfait de maître, 

Tout pénétré de vous, vous pénétrer peut-être, 

Vous convaincre une fois (car on a ses raisons). 

Et vous les embellir, comme Horace aux Pisons ! 

En attendant, je veux sur mon petit poëme, 
Sur ce bon Magister un peu chétif et blême, 
Vous dire mon regret de son sort, mon souci 
Chaque fois que chez vous je n'ai pas réussi. 
Si votre grâce aimable élude quelque chose. 
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose. 
Si, quand j'insiste, hélas ! sur le poëme entier. 
Voire fuite en jouant se jette en un sentier. 
J'ai compris, j'ai senti que quelque point m'abuse. 
Qu'il manque en plus d'un lieu le léger de la muse ; 
Et bien que tout poëte, en ce siècle, ait sa foi. 
Son château fort à lui, dant il est le seul roi, 
J'hésite, et des raisons tant de fois parcouruei 
Je crie à moi l'élite et toutes les recrues. 

La poésie en France allait dans la fadeur. 
Dans la description sans vie et sans grandeur. 
Comme un ruisseau charge dont les ondes avares 
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres. 
Quand soudain se rouvrit avec limpidité 
Le rocher dans sa veine. André ressuscité 
Parut : Hybla rendait à ce fils des abeilles 
Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles. 
Aux pieds du vieil Homère il chantait à plaisir. 
Montrant l'autre horizon, l'Atlantide à saisir. 
Des rivaux, sans l'entendre, y couraient pleins de flamme ; 
Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme, 

32 
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Hugo puiuaal el forl, Vigny soigneui et fin. 
D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain, 
Teolaienl le grand aaectt et disputaient l'empire. 
Lamartine régna; chantre ailé qui soupire, 
11 planait tans effort. Hugo, dur paKîean, 
(Comme chez Dante on voit, Florentin ou PUan, 
Un baron féodal), combattit sous l'uniure. 
Et tint haut sa bannière au milieu du murmure ; 
Il la maintient encore; el Vi^jr, plus secret, 
Gomme en sa tour d'iroire, arant midi, rentrait. 

Venu bien tard, déjï quand chacun avait place. 
Que faire! où mettre pied T en quel étroit espace? 
Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits. 
Avant qu'il fût i moi, l'héritage était pris. 

Les sentiments du cœur dans leur domaine inunei 
Et la sphère étoilée oft descend la démence. 
Tout ce vaste de l'âme et ce vaste des cieux. 
Appartenaient à l'un, au plus harmonieux. 
L'autre à de beaux élans vers la sphère sereine 
Hélait le goût du cirque et de l'humaine arène ; 
Et pour témoins, au fond, les lutins familiers, 
Le moyen tge en chœur, heurtant ses chevaliers. 
Émerveillaient l'écho '■ Sous ma triste muraille. 
Loin des nobles objets dont le mal me travaille, 
Je ne vis qu'une fleur, un puits derai-creusé. 
Et je partis de là pour le peu que j'osai. 

On raconte qu'au sein d'une des Pyramides, 
Aussi haut que la cime atteint ma cieux splendides, 
Aussi profond s'enfonce el plonge dnns les Haiius, 
Sous le roc de la base et les sables brûlant);. 
Un puits mystérieux, dont In pointe qui sonde, 
A défaut de soleili s'en va ressaisir l'onJe. 
En ce puits, s'il n'avait pour couvercle d'airain. 
Pour sépulcre éternel, son granit souvemîn. 
On verrait en plein jour, m;il^'i'i^ l'heure élolill^. 
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La nuit dans sa fraîcheur se. mirer couronnée. 
Si les cieux défendus maiiquent à notre essor. 
Perçons, perçons la terre, on les retrouve encor I 

Mon jardin, comme ceux du vieillard d'Œbalie, 
N'avait pas en beauté le cadre d^talie, 
Sous un ciel de Tarente épargné de Tautan 
Le laurier toujours vert, les rosiers deux fois Tan, 
Et Vacanthe en festons et le myrte au rivage. 
Â peine j'y greffai quelque mûre sauvage. 
J*y semai quelques fleurs dont je sais mal les noms. 
Mais les chers âouvenirs, auxquels nous revenons, 
Eurent place ; on entend l'heure de la prière ; 
Mais, sans cacher le mur du voisin cimetière. 
Ma haie en fait l'abord plus riant et plus frais. 
Et mon banc dans l'allée est au pied d'un cyprès. 
A l'autre bout, au coin de ce champ qui confine, 
L'horizon est borné par la triste cbaumine, 
Demeure d'artisan dont s'entend le marteau. 
La forge, avec le toit qui s'adosse au coteau. 
Dès Taurore, à travers la pensée embaumée. 
Ne m'épargne son bruit, ni sa pauvre fumée. 
Ainsi vont les tableaux dont je romps les couleurs. 
Rachetant Tidéal par le vrai des doiJeurs. 

Plus est simple le vers et côtoyant la prose. 
Plus pauvre de belle ombre et d'haleine de rose, 
Et plus la forme étroite a lieu de le garder. 
Si le sentier commun, où chacun peut rôder. 
Longe par un long tour votre haie assez basse 
Pour qu'on voie et bouvier et génisse qui passe. 
Il faut doubler Tépioe et le houx acéré 
Et joindre exprès d'un jonc chaque pied du fourré. 
Si le fleuve .ou le lac, si Tonde avec la vase 
Menace incessamment notre plaine trop rase. 
Il faut, sans avoir l'air, faute d'altier rocher, 
Revêtir un fossé qui semble se cacher. 
Et qui pourtant suffit, et bien souvent arrête. 
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La Hollande autrement ne rompl pns la tempête. 

El ne défend qu'ainsi ses pâturages verU 

Et ses brillants hameiiui, que j'eniie en nties Ter». 

Ce rebord du fossé, simple et qui fait merveille, 

Cesl la mue :iv:inl lo.it ; lir: yL-ainnuirc ol d oreillo 

C'est maiiil secret encore, une coupe, un seul mut 

Qui raffermil i temps le ton qui baissait trop, 

On son inatlendu, quelque lettre pressée 

Par où le vers poussé porte mieux la pensée. 

A ce jeu délicat qui veut être senti 

BieD usénient so heurte un pas inaverti. 

Cet air de prose, au loin, sans que rien la rehausse. 

Paît bîre voir des prés comme ou verrait la Beauce ; 

Hais soudain le pied manque, et l'on dit : Faute iTaTl'. 

Qui donc irait courir diins Venise au bgsard! 

Virgile l'enchanteur, ce plus divin des maîtres, 

Quand jeune il essayait ses églogues cbampêtres, 
Quand, dans ce grand effort pour le laurier romain, 
Se croyant tard venu, par un nouveau chemin 
Il tâchait d'êlre simple en des vers pleins d'étude. 
Dont l'art, souvent hardi, s'oublie en habitude, 
Parut-il dés l'abord avoir tout remporté, 
Et son Cujttttt peaa ne fut-^l pas noté I 
Despréaui rétemcl, que toujours on oppose, 
Quand de son Ters sensé, si Toîsin de la prose, 
D relevait pourtant la limite et le tour, 
[Teut-il pas maint secret, tout neuf au premier jour, 
Que Chapelain blâmait et que Brossette épèle. 
Qu'au lieu de répéter, il faut qu'on renoa»elle? 
D'Hucl ou de Segrais le vieui goût alarmé 
Resb blessé d'un vers, aujourd'hui désarmé ; 
Car, en y trop toucbant, on usa la mémoire 
De tant de traits heureu» hrisés dans leur victoire. 

Je dis. — Mais la raison, et Vous, d'un air flatteur 
Tout bas me ramenez pourlant de ma hauteur, 
Et de ces noms si beaui et vers qui je m'égare. 
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Au moment d'aujourd'hui, moins propice et moins rare. 

Se peut-il en effet (sans nier les talents) 

Que dans la même langue, en deux âges brillants, 

Se forme tel ensemble et telle conjoncture, 

Où Fart et le poli, naissant de la nature, 

S'en souvenant toujours, et voulant déjà mieux, 

Éclatent tout à point au fruit aimé des cieux ? 

Est-il vrai que deux fois Fenveloppe entr'ouverte 

Nous montre le bouton dans sa fleur la plus verte, 

Si tôt épanouie? et dans un an, deux fois, 

La grappe brunit-elle au coteau de son choix ? 

Des vers naissant trop tard, quand la science même, 
Unie au sentiment, leur ferait un baptême. 
Des vers à force d'art et de vouloir venus. 
Que le ciel découvert n'aura jamais connus ; 
Que n'ont pas colorés le soleil et les pluies ; 
Que ne traversent pas les foules réjouies ; 
Que le3 maîtres d'un temps dans les genres divers 
Ignorent volontiers ; que ni Berryer, ni Thiers, 
Ni Thierry, ne liront, qu'ils sentiraient à peine, 
A cause des durs mots enchâssés dans la chaîne ; 
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins, 
Et qui n'auront pas eu de vrais contemporains ; 
Qu'est-ce que de tels vers? j'en souffre et m'en irrite. . 
Mais la Muse fait signe et me dit Théocriie^ 
Théocrite qui sut dans Tarri ère-saison, 
Et quand Sophocle était le même à l'horizon 
Que Racine pour nous, en si neuve peinture 
Chez les Alexandrins ressaisir la nature. 

Ainsi je vais, toujours reprenant au bel art, 
Au rebours, je le crains, de notre bon Nisard, 
Du critique Nisard, honnête et qu'on estime, 
Mais qui trop harcela notre effort légitime. 
Il se hâte, il prédit, il devance le soir ; 
11 frappe bruyamment le rameau qui doit choir ; 
Je voudrais l'étayer, et tâcher que la sève, 
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Demain comme anjourd'hui, bous le bnurgeon qui lère 

Ne cessilt de courir en ce rameau chéri, 

Et que l'endroit eilt grâce où nous avons souri. 

L'Art c-l ilii'i- il i{iii l";ii[r"', el \i\m qu'on wi' ilirp : 
n rappellr' i|iii fini, et. sitôt qu'il in.«pire, 
n consoli' de tout : v'esl h chimère enjïn. 
Pour les rcslex épars de son banquet divin, 
Pour sa moindre nnibroisie et l'une de ses micllcs, 
Ou verr:iil ii h file arrÎTer les po£les. 
J'irais i lloitie h pied pour un itonnel de lui. 
Un sonnci l'oiuine ceui qu'en son fervent tMinui 
Péti-arque consacrait sur l'iiulcl li ea sainte. 
Pour un .'icul des plus beaui, j'irais plus loin sans {iluiulc 
Plus joTcui du butin, plus chantant au reloue. 
Qu'abeille <|ni trois fois Jitl'Hjmede en un jour. 

Hais, si crojant qu'on wit, plus on porte espérance 
A l'arl dans son choix même et dans sa Iransparencq, 
Et plus de soi l'on doute k de fréquents instants. 
En cette urne si pleine oiï les noms éclatants. 
Médailles de tout poids ù nobles eOigies, 
lli-ddes en masse, oboles d'élégies, • 

Se dressent et nous font l'antique et rrai trésor ; 
Dans ce Tase où ne lient que l'argent pur ou l'or. 
Il me parait, hélas'! que, vers 'e tabernacle, 
Mon denier, chaque fois qu'il a tenté l'oracle. 
D'abord a sonné juste et semblait accueilli. 
Et pourtant a toujours à mes pieds rejailK ! 

Qnand même il resterait, quand je pourrais le croire. 
Quand tons autour de moi feraient foi de l'histoire, 
El diraient qu'au trésor s'est mêlé le denier. 
Quand le Cénacle saint défendrait de nier. 
Tout exprès pour cela réveillé de sa cendre ; 
Quand Lamartine ému, qui viendrai! de m'entendre. 
De sa \oh la plus mâle et de son lérme accent 
Jurerait que c'est bien ; quand Hugo p&lissant. 
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De son front sérieux et sombre qu'il balance, 
Mieux qu'en superbes mots répondrait en silence; 
Quand Chactas, déridant son (xeur de vieux nocher, 
A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher ; 
Si vous, charmiint esprit et la fusion même, 
Vous, le passe vivant et la langue qu'on aime, 
I^ plus pure aujourd'hui, regrettable demain. 
Vous le goût nuance glanant sur tout chemin, 
Vous le prompt mouvement et la nature encore, 
Si vous restez surpris à l'écho que j'.idorc. 
k cet art, mon oi^iieil, mes craintives amours, 
Si vous n'j souriez, je douterai toujours ! 



licln i U Revue du 



A SAINTE-BEUVE 

Ami, tu l'as bien dit; en nous, tant que noussommes, 

Il existe souvent une certaine lleur 

Qui s'en va dans la vie et s'crfeuille du cœur. 

n se trouve en un mot, chez les trois quarts des hommes. 

Un poëte mort jeune, k qui l'homme survit^. 

Tu l'as bien dit, Ami, mais lu l'as trop bien dit. 

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, 
Que ta plume en faisait un vers harmonieux, 
Et que tu blasphémais dans la langue des Dieux: 
Relis-loi; je te rends ï ta Muse orfensée. 
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent 
Un poète endormi, toojoure jeune et vivant. 



VilleTOjc, N* ilu 1"juin 1 
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A ALFRED DE MUSSET 

RÂPONSB. 

Il n'est pas mort. Ami, ce poëte en mon âme; 
Il n*est pas mort, Ami, tu le dis, je le crois. 
Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ; 
La flamme, je l'étouffé, et je retiens ma voix. 

Que dire et que chanter quand la plage est déserte. 
Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés. 
Quand Técume flétrie et partout Talgue verte 
Couvrent au loin ces bords, au matin si sacrés ? 

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie 
Renfonce à tous instants à ce cœur non soumis? 
Que dire des banquets où s'égaya la vie. 
Et des premiers plaisirs, et des premiers amis? 

L'Amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse. 
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux, 
l'nfin, un jour, tu crus ! moi, j'y croyais sans cesse ; 
Sept ans se sont passés !... Alfred, y croyons-nous? 

L'une, ardente, vous prend dans sn soif, et vous jette 
Comme un fruit qu'on méprise après l'avoir séché. 
L'autre, tendre et croyante, un jour devient muette. 
Et pleure, et dit que l'aslre, en son ciel, s'est couché. 

Le mal qu'on savait moins se révèle à toute heure. 
Inhérent à la tei^'e, irréparable et lent. 
On croyait tout changer, il faut que tout demeure. 
Railler, maudire alors, amer et violent, 

A quoi bon? — Trop sentir, c'est bien souvent se taire, 
C'est refuser du chant l'aimable guérison. 
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C'est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire, 
C'est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison ! 

Mais cependant, Ami, si ton luth qui me tente. 
Si ta voix d'autrefois se remet à briller, 
Si ton frais souvenir dans ta course bruyante, 
Ton cor de gai chasseur me revient appeler, 

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible 
Comme aujourd'hui, m'apporte un écho du passé, 
S'il revient éveiller à ce cœur accessible 
Ce qu'il cache dans l'ombre et qu'il n'a^ pas laissé, 

Soudam ma voix renaît, mon soupir chante encore. 
Mon pleur, comme au matin, s'échappe harmonieux. 
Et, tout parlant d'ennuis qu'il vaut mieux qu'on dévore, 
Le désir me reprend de les conter aux cieux. 



VŒU 

EN VOYAGE SOR UNE IMPERIALE DE VOITURE, PENDANT 
QUE JE TRAVERSAIS LE PATS. 

Nous ne passons qu'un instant sur la terre. 
Et tout n'y passe avec nous qu'uil seul jour. 
Tâchons du moins, du fond de ce mystère. 
Par œuvre vive et franche et salutaire, 
De laisser trace en cet humain séjour ! 

Que la vie en nos chants éclate ou se reflète, 
La vie en sa grandeur ou sa naïveté ! 
Que ce vieillard assis, dont la part est complète. 
Qui vit d'un souvenir sans cesse raconté ; ' 

Que la mère, et l'enfant qu'elle allaite ou qui joue. 
Et celui, déjà grand, échappé de sa main. 
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Imprudent qui (bon IHeu !) sort de dessous 1» roue, 
Connue un lièvre qui lève au milieu du chemin ; 

Que ces femmes au seuil, coquettes du yillage, 
Et celles de la ville au cœur plus enfermé, 
Tous CCS êtres d'un jour nous livrent quelque gage 
De ce qu'ils ont souffert, de ce qu'ils ont 'aimé ! 

Que cet âne au poil fin, qui de son herbe douce 
Se détourne pour voir nos tourbillons troublés ; 
Ce petit mur vêtu de tuiles et de mousse ; 
Ce grand noyer faisant oasis dans les blés ; 

Que tous ces accidents de vie et de lumière, 
Par quelque coin du moins passent dans le tableau ! 
Que (tant il y verra la ressemblance entière !) 
L'oiseau pique au raisin ou veuille boire à l'eau! 

Mais que l'homme surtout, que les hommes, nos frères, 
Et ceux de ce temps-ci, malgré les soins contraires 
Et ceux plus tard venant , tous d'un même limon. 
Qu'ils se sentent en nous aux heures non frivoles, 
Qu'ils trouvent, un seul jour, leurs pleurs dans nos paroles, 
Et qu'ils y mêlent notre nom ! . 



SONNET 

A M. J. MAURICE 



Dans le Jura. 



Nous gravissions de nuit une route sévère. 
Une côte escarpée aux rochers les plus hauts ; 
L'orage avait cessé ; chaque nue en lambeaux 
Flottait, laissant des jours où brillait quelque sphère. 
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Une raie un peu blanche au, loin parut se faire :. ,, 
C'est Taube, dit quelqu'un ; — et sur ces mont8 ai beaux, 
Si beaux de ligne sombre, et pour moi si nouveaux^ 
Je chantais en mon cœur : Voyons l'aube légère ! 

Mais, à peine à mon siège où j'étais remonté. 

Le sommeil du matin, pesant, précipité,. . ... i 

Ferma de plomb mes yeux. — Quand déjà l'aube errante 

■ 

Luit du bord éternel, ainsi Tautre sommeil, 
Le sommeil de la mort saisit l'âme espérante, 
Et nous nous réveillons au grand et plein soleil ! 



LE JOUEUR D'ORGUE 



A GAVARD 

Nous montions lentement, et pour longtemps encore; 
Les ombres pâlissaient et pressentaient l'aurore. 
Et les astres tombants, humidement versés, 
Epanchaient le sommeil aux ycHx enfin lassés. 
Tout dormait : je veillais, et, sous l'humble lumière. 
Je voyais cheminer, tout près de là portière. 
Un pauvre joueur d'orgue : il nous avait rejoints ; 
Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins. 
Courbé sous son fardeau, gagne-pain de misère. 
Que surmontait encor la balle nécessaire, 
Un bâton à la main^ sans un mot de chanson. 
Il tirait à pas lents, regardant l'horizon, 
f Vie étrange, pensai-je, et quelle destinée ! » 
Sous le ciel, nuit et jour, rouler toute Tannée ! 
Jeune, l'idée est belle et ferait tressaillir ; 
Mais celui-ci se voûte, et m'a Fair de vieilliri 
Que peut-il espérer? Rien au cœur* pas de joie; 
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Machinal est le son qu'aux passants il enyoie. » 

Et je continuais dans mon coin à peser 

Tous les maux, et, les biens, à les lui refuser. 

Et par degrés pourtant blanchissait la lumière ; 

Son gris sourcil s*armait d'attention plus fière ; 

Sa main habituelle à l'orgue se porta : 

Qu'attendait-il?... Soudain le soleil éclata, 

Et Forgue, au même instant, comme s'il eût pris flamme, 

Fêta d'un chant l'aurore, et pria comme une âme. 

Salut attendrissant, naïf et solennel ! 
Cet humble cœur comprend les spectacles du ciel. 
A Féternel concert, sous la voûte infinie. 
Pour sa part il assiste, et rend une harmonie. 
Ainsi, Nature aimée, aux simples plus qu'aux grands, 
Souvent aux plus chétifs, souvent aux plus errants. 
Tu livres sans replis ta splendeur ou ta grâce, 
L'opulent, Torgueilleux, a perdu loin ta trace ; 
Le petit te retrouve : un beau soir, un couchant, 
Quelque écho de refrain sous la lune en marchant; 
Le taillis matinal que le rayon essuie ; 
Les champs de blés mouvants, rayés d'or et de pluie; 
Un vieux pont, un moulin au tomber d'un flot clair. 
Bruits et bonheurs sans nom qu'on respire avec l'air. 
Souvent on les sent mieux dans sa route indigente, 
Et, même sous le faix, Tàme s'éveille et chante. 



SONNETS 



Je côtoyais ce lac, tant nommé dans mon rêve ; 
Je le tenais enGn, et j'en voyais le tour. 
Le rapide bateau l'embrassait d'un seul jour. 
Joyeux, je commençais ce qui si tôt s'achève. 
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Chaque instant amenait quelque nom qui se lève : 
Goppet venait de fuir : Lausanne avait son tour ; 
Yevay luisait déjà sous sa légère tour ; 
Glarens.... quoi ! c'est Clarens? bosquet d'ardente sève! 

J'admirais, mais sans pleurs, mais sans jeune transport : 

Rien en moi ne chantait ou ne faisait effort, 

Je disais : Est-ce tout ? — Le peu de ce qu'on aime, 

La fin des longs désirs, leur inégale part, 

Me revenait alors ; je m'accusais moi-même, 

Beaux monts, cadre immortel, et que je vois trop tard ! 



II 



Mais, dans l'autre moitié du rapide passage, 
Un mot dit sans dessein fit naître à mon côté. 
Fit jaillir un regard d'esprit et de beauté. 
Tout un jeune bonheur, tout un charmant langage. 

Elle parlait du Beau dont Dieu peignit l'image. 
Des grands livres, de l'art vu dans sa majesté. 
Du coteau plus sévère et trop vite quitté. 
Puis de sa chère enfant au retour du voyage ! 

Je la voyais au cœur, sur ce lac transparent, 
Aimant tout ce qu'on aime en la vie en entrant, 
Confiante jeunesse, admirante et sereine! 

• 
Mon regard aux coteaux glissait moins attaché ; 
Et, tous ces sentiments accompagnant la scène« 
Les lieux furent plus beaux, — je revins plus touché. 
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A L'ABBÉ EDSTACHE B.. 



CoLBJiinci:, Sibyllï-ie leavef. 

l\ est trois fois béni, tctui qui dnns sa ville, 
En province resté, cumnie au siidc tranquille, 
y grandit, y mArit, intègre et consarTé ; 
Dans la mime mùsun qui l'avait ùlcvé 
Devient maître, puis prêtre en cette église même 
Oïl sa cotomnnioQ se lit, et son huptème. 
Il n'a pas leur i tour Je tout nslre esssjé; 
Chique vent ne l'a pus tourà tour i>ali]vé. 
Non qu'il ignore au rninJ la vie et la tempête : 
L'écume aussi peut-être :> passé sur ra léte ; 
Mais il est au rochei', A vouloir trop ramer 
Sur ces flots inconstants que Christ senl peut calmer, 
Il n'a pas défailli, ni liu. dans &a détresse, 
A ces caui où se pt-nl le goût do sainte ivresse ; 
il sait le m:il, il sait iji:iint funeste rccît, 
Hais de loin il les sait, hi distance adoucit ; 
A-illeurs ce quifoudrciie, au riva|je l'éclairé; 
Chaque ombre à rho)izon rend gloire au sanclutûrai 
Et tout cela lui fait, dès ici-!i.is mi'illcur, 
Vn monde où, par delà, soa œil voit l'autre en Benr. 

Le sort, ou bien plutât la Sagesse adorée, 
M'a fait ma part plus rude et moins inaltérée. 
Ami, j'ai bien ramé, lassé je rame encor. 
Sans espoir et sans fin, depuis mon jeune essor. 
Depuis ca prompt départ, d'où mes gaietés naïves 
Voyaient au ciel prochain jouer toutes les rives. 
Ce que j'ai su d'amer, d'înlldèle et de faux, 
Et, pour l'avoir trop su, ce que de moins je vaux. 
Ce qui me tache l'âmei Ami, tu le devines, , 
Rien qu'aux simples clartés des paroles divines. 
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Oh! combien différent de ces après-midis, 
De ces jours où j*allais ayec toi, les jeudis, 
Où nous allions, tout près, au Talion du Denacre, 
Y cherchant la Tempe que Virgile consacre, 
Ou bien à Rupenbert pour y cueillir les fruits. 
Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits, 
Aux falaises des mers, à TOcéan lui-même^ 
Immense, répondant à Timmense problème ! 
Nous le posions déjà ce problème lointain, 
Gomme au temps des Félix * et des saint Augustin, 
D'une tendre pensée, à la leur assortie, 
Recommençant tous deuî les entretiens d'Ostie. 
Oh î combien différent je repense à ces bords l 
Moins différent pourtant qu'il ne semble ; et dès lors 
Plus d'un trait à l'avance eût prédit notre histoire, 
Moi déjà choisissant dans tout ce qu'il faut croire, 
Et toi^ours espérant concilier les flots ; 
Toi plus ferme à Saint-Pierre, y fondant ton repos. 

Je vais donc et j'essaie, et le but nie déjoue, 
Et je reprends toujours, et toujours, je l'avoue, 
Il me plait de reprendre et de tenter ailleurs, 
Et de sonder au fond, même au prix des douleurs ; 
D'errer et de muer en mes métamorphoses ; 
De savoir plus au long plus d'hommes et de choses, 
Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien : 
G*est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien. 
Pardonne, je m'en plains, souvent je m'en dévore, 
Et j'en veux mal guérir,... plus tard, plus tard encore! 

Mais, quand je vais ainsi dans ce monde à plaisir, 
Qu'une épreuve de plus fait faute à mon désir ; 
Quand je crois avoir su quelque ombre plus obscure, 
Par où se dérobait la maligne nature; 
Quand, cent fois, imprudent, à la flamme brûlé, 
Je me retrouve encore à ma perte envolé, 

* Se rappeler VOctavius de Minutius Félix. 
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Et qu'encore une fois, je reconnais coquettes 

Nos grands hommes du jour, écrivains et poètes, 

Qui, dès qu'ils ont tiré ce qu'ils veulent de vous, 

La louange en tous sens sur les tons les plus doux, 

Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée ; 

Quand j'ai souffert au cœur d'une amitié brisée ; 

Aussi d'un plaisir pur quand parfois j'ai joui; 

Quand des pays nouveaux et grands, comme aujourd'hui, 

M'entraînent à les voir ; que le Léman limpide 

Se déroule en un jour sous la vapeur rapide ; 

Que d'Âltorf, ou du pied du Righi commencé. 

Me retournant d'abord, et l'œil sur le passé, 

Je revois de plus haut le vallon du jeune âge, 

Le verger de douze ans, premier pèlerinage ; 

Quand un rare bonheur se revient révéler. 

Et que tout bas on dit : « A qui donc en parler ? » 

Alors je sens besoin d'un ami bien fidèle. 

Bien ancien, bien sur, qui sache et se rappelle ; 

Un témoin du départ et des premiers souhaits, 

A qui parler de soi sans le lasser jamais 

(Car lui-même c'est nous, car nous sonunes lui-même) ; 

Avec qui s'épancher, de confiance extrême. 

Jusque dans ces douleurs qu'au lévite prudent 

L'intime ami blessé fait toucher cependant ; 

Je cherche cet ami : les amitiés récentes, 

Si vives sur un point, sur l'autre sont absentes; 

Et je cherche toujours, toujours plus loin en moi,... 

Tout d'un coup je le nomme..., et cet ami, c'est toi! 

Altorf. 
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A BOULAY-PATY 



(A bord d'un bateau à Tapeur.) 

Nous partions sur le lac que le matin caresse ; 
A ce soleil levé dans son plus frais souris, 
Les durs sommets des monts, éclairés, attendris, 
Faisaient un horizon d'Italie ou de Grèce. 

Seule avec son enfant, d'un air de quakeresse, 
La jeune Genevoise, aux Ix^aux regards conlrits. 
Semblait voir ces grands lieux dans leur céleste prix. 
Timidement, d'un mot, près d'elle je m'adresse. 

Elle daigna répondre avec des yeux bien doux ; 
Elle parlait de Dieu, qui, pour d'autres jaloux, 
Est clément pour les uns, et m'indiquait la trace. 

Et nous allions ainsi, par ce charmant matin. 
Aux suaves blancheurs du plus vague lointain, 
Sondant Taube éterjielle et causant de la Grâce. 



SONNET 



A M. PAULIN LIMATRAG 



Je montais, je montais, un guide m'accompagne, 
Choisit les durs sentiers, et m*y dirige exprès ; 
Car je veux, lung-Frau, toucher tes pieds de près ! 
Le soleil est ardent, d'aplomb sur la montagne. 

53. 
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HoD front nage, mon pas est lourd ; au plus je gagne 
Une moitié dn mnnt. Hais les flancs plus secrets 
S'y découvrant soudain en pâturages frais. 
Ménageant un vallon comme en douce canqtagne. 

Aiasi, grand Dieu, tu lais, nuandlu nous vois lassés. 
Daiu h rie, au milieu, quand nous disons : Assez 1 
Un vallon s'aperçoit, et tu nous renouvelles. 

Si l'on monte toujours, îi peine on s'en ressent; 

El riioimtie réparé reprend, obéiBsant, 

Plus liaul, viTs les clartés des neiges élemeltes! 



(SfTii SToir suivi son counde poésie latins. ) 

<)uand Catulle par toi nous exprime Ariane, 
La querelle des chmiirs d'Hymen et de Diane, 

Du délirant Alys le soie ensanglanté, 
Ou Lesbie et lui-même en ses feux raconté, 
Sa joie et sa mine, et, tout après l'injure, 
La plainte si pieuse et la flamme encor pure ; 
Quand, par tout son détail, en tes fines leçons 
Nous suivons le poëte, et que nous saisissons 
Tant de génie inclus sous une forme brève 
Et tant d'efforts certains d'où Virgile relève. 
Quelquefois, au milieu du discours commencé. 
Un auditeur de plus, un vieillard tout cassé. 
Qui revient par fatigue, à ce bout de carrière. 
Se bercer aui échos de la Muse première, 
Un vieillard, du bâton aidant son pas tardif. 
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Descend et prend 8a place à ce banc attentif; 

Et moi, du goût par toi méditant le mystère. 

Je songe : Ce vieillard, supposons, c*est Voltaire ! 

C'est lui ! (car bien souvent dans mon rêve jaloux 

Je me demande d'eux : Que diraient-ils de nous ?) 

C'est lui donc : du tombeau réveillé par miracle, 

Sans trop se rendre compte,, il va cherchant oracle 

Dans ce pays latin qu'à peine il reconnaît. 

Il a vu la Sorbonne, et, maint grave bonnet 

Lui passant en esprit : « Sachons ce qu'on y pense ! » 

Il a dit, et, suivant quelqu'un qui le devance, 

Il est entré tout droit, et nous est arrivé. 

Il s'assied, il écoute : « Oh ! d'Âtys énervé. 

De Bérénice en astre, ou des pleurs d'Ariane, 

Qu'est-ce donc? se dit-il, la thèse est bien profane ! » 

Mais il n'a pas plus tôt ouï deux traits charmants : 

a Peste ! le Welche encore a du bon par moments ! 

Il goûte, en souriant, cette pure parole, 

Ce ton juste et senti, non pédant, non frivole, 

Cette culture enfin d'un agréable esprit, 

Qui du travail d'hier chaque jour se nourrit, 

Comme une plate^bande, une couche exposée 

Qu'ont pétrie à loisir soleil, pluie et rosée. 

L'honnête liberté de cet enseignement. 
Cette facilité de tourner décemment, 
D'aHronter sans effroi, sans lâche complaisance. 
L'impureté latine et sa rude licence. 
Le frappent : rien qu'à voir le maître ainsi placé, 
Il sent qu'un changement sur le monde a passé. 

Catulle, il l'a peu lu ; mais, comme toutes choses. 
Dans l'ensemble il le sent, d'après les moindres doses. 
Il admire comment aux écrits anciens, 
Que trop à la légère il traitait dans les siens. 
On peut lire en détail et gloser avec grâce. 
Et tirer maint secret pour un art qui s'efface. 
Il se dit que lui-même et son vers si hâté 
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Supporteraient bien peu cette sévérité. 
Il repense à Racine, à la forme sacrée, 
Égale au sentiment, lui donnant la durée. 
Par qui tous les vrais purs sont au même yallonj 
Et qui faisait Catulle aimé de Fénelon. 

Ainsi le grand témoin qu'à plaisir je te donne, 
Le moqueur excellent se désarme, et s'étonne 
Qu'on trouve au vieil auteur tant de nouveaux accès. 
Et qu'on dise toujours aussi net en français. 

Les Latins, les Latins, il n*en faut pas médire ; 
C'est la chaîne, l'anneau, c*est le cachet de cire. 
Odorant, et par où, bien que si tard venus, 
A Fart savant et pur nous sommes retenus. 
Quinet en vain s'irrite * et nous parle lonie ; 
Edgar, noble coursier échappé d'Hercynie, 
Qui hennit, et qui chante, et bondit à tous crins, 
Des sommels chevelus trop amoureux, je crains. 
Il méprise, il maudit, dans sa chaude invective. 
Tout ce qui n'atteint pas la Grèce primitive. 
Ce qui droit à l'Ida ne va pas d'un vol sûr ; 
11 ne daigne compter Parthénope ou Tibur. 
Certes, la Grèce antique est une sainte mère, 
L'ionie est divine : heureux tout fils d'Homère ! 
Heureux qui. par Sophocle et son roi gémissant, 
S'égare au Cithéron, et tard en redescend î 
Et pourtant des Latins la Muse modérée 
De plain-pied dans nos mœurs a tout d'abord l'entrée. 
Sans sortir de soi-même, on goûte ses accords ; 
Presque entière on l'applique en ses plus beaux trésors ; 
Et, sous tant de saisons qu'elle a déjà franchies. 
Elle garde aisément ses beautés réfléchies. 
Combien d'esprits bien nés, mais surchargés d'ailleurs 
De soins lourds, accablants, et trop inférieurs. 
Dans les rares moments de reprise facile, 

* Revue des Deux Mondes, août 1836. 
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D'Horaoe sous leur main ou du tendre Virgile 
Lecteurs toujours épris^ ne tiennent que par eux 
Au cercle délicat des mortels généreux ! 
La Muse des Latins, c'est de la Grèce encore ; 
Son miel est près des fleurs que l'autre fitéclore! 
N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux» 
Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux, 
Cette muse moins prompte et plus industrieuse 
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse. 
Le scella dans Famphore, et là, sans plus Touvrir, 
Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir. 
Le nectar, condensant ses vertus enfermées, 
Â propos redoubla de douceurs consommées, 
Prit une saveur propre, un goût délicieux, 
Digne en tout du festin des pontifes des Dieux. 
Et ceux qui, du Taygète absents et d'Érymanthe, 
Ne peuvent, thyrse en main et couronnés d'acanthe, 
En pas harmonieux, dès Taube, y vendanger. 
Se rabattent plus bas à ce prochain verger. 
Où le maître leur sert la liqueur enrichie 
Dans sa coupe facile et toujours rafraîchie. 
Ne la rejetons point par de brusques dégoûts? 
Falerne qui se mêle au Chypre le plus doux. 
Il rend la joie au cœur ! Ne brisons point d'Horace 
Le calice fécond de sagesse et dq grâce ; 
Pour plus d'un noble esprit, du travail accablé, 
C'est l'antiquité même et son suc assemblé. 
C'est la source du beau, des justes élégances, 
La gaîté du dessert, des champs et des vacances. 
Virgile, c'est Taccent qui revient émouvoir. 
C'est l'attendrissement du dimanche et du soir ! 

Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même. 
Ma mémoire n'eut pas son image suprême. 
Il m'a laissé du moins son âme et son esprit, 
Et son goût tout entier à chaque marge écrit. 
Après des mois d'ennui et de fatigue ingrate, 
Lui, d'étude amoureux et que la Muse flatte, 
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S'il ■ vu le iDomrnl qu'il peni enlin ravir. 
Sans au Llier jamais son Virgile-e/sA'ir, 
Il sortait: il doublait la prochaine coUine, 
Cttoyant le euresn, respirant l'aubépine, 
RéTant Buijeiu du sort, au toit qu'il a laissé, 
Audotli nid si Donibreu]! et si làt diapersé, 
Et tout lui déroulnit, do plus en plus i>c]DseE. 
L'ime (Inus les objels, les larmes dans U's choses. 
Aseagne, AsLyamx, hâtant leurs petits ps. 
De loin lui peignaient-ils ce fils qui n'Était pas?.. 
H allail, ^'oubliant dans les douleurs d'Ëlise. 
Hais, si reofaut au seuil, ou quelque vieilb assise, 
Venait rompra d'un mot le songe qu'il songeait. 
Avec intérêt vrai commo il interrogeait ! 
D entrait sous oc chauiue, et son humble présence 
Mettait !) chaque accent toute sa bienfaisance. 
Ces plburs que lui tirait l'humaine cbarilé 
Relomhalent sur Didon en même piété. 



SONNET 

MON AMI CH. LABITTB 



En voyant, Jusqu'ici c« que j'ai vu si peu, 
La nature et sa gloire, et sa simple harmonie ; 
Au sombre fond des pins cette douceur unie 
Des saules en cordon, feuillage pAle et bleu ; 

En voyant ces épis, sous des rayons de feu. 
Ou blonds, ou d'or ardent et la tête brunie. 
Ou verts de lige encor, toute une onde infinie, 
El que demain la faui nivelle d'un seul jeu ; 
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En voyant, Emmenthal*, verdoyer ta vallée, 

Et luire au grand soleil, épaissie, émaillée, 

Cette herbe la plus tendre au regard qui s'y prend, 

Je pensais : Que ne puis-je ainsi peindre en mon style ! 
Gomme on dirait alors: Sa nuance est facile! 
Gomme on dirait de moi : Son art est transparent ! 



A J.-J. AMPÈRE 



- Les lieux sont beaux et grands ; ils parlent un langage 
A d'abord étonner, à remplir sans partage, 
A faire cpi'on s'arrête à leur gloire soumis, 
Et qu'Ithaque un instant s'oublie, et les amis. 
Et pourtant, et bientôt, cette nature immense 
Laisse un grand vide au cœur et le tient à distance. 
Et tous ces monts glacés qu'à Thorizon je vois. 
Pour m'y bercer de loin, n'ont pas même les bois. 
Oh ! j'ai besoin toujours, quelque lieu qui m'appelle. 
De l'homme et des amis, du souvenir fidèle, 
De ressaisir au cœur l'écho du cœur sorti. 
De chercher au sentier ce qu'un autre a senti ! 
De ce cadre si fier par les monts qu'il assemble, 
Dans un détail chéri, l'on goûte mieux Tensemble. 
En y prenant pour guide un rayon préféré. 
Le tout plus tendrement s'éclaire à notre gré 
Un banc au bord du làc, un ombrage, une allée 
Où d'avance l'on sait qu'une âme, un jour voilée, 
S'est assise en pleurant ; des rocs nus et déserts. 
Mais qu'un chantre qu'on aime a nommés dans ses vers ; 
Ces places, à nous seuls longtemps recommandées, 
Mêlant au vaste aspect la douceur des idées^ 

* V Emmenthal, riche portion du canton de Berne* 
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Voilà, dans ces grands lieux, à Técartetsans bruit. 
Ce que ma fuite espère et tout d'abord poursuit. 

Laissant les bords nombreux où le regard hésite, 
Aussitôt arrivé, j*ai donc choisi mon site 
Aux bosquets odorants d*une blanche villa. 
Cherchant Tendroit, le banc, et me disant : C'est là 1 
11 était soir ; le jour, dans sa pénible trace, 
Avait chargé le lac d*orage et de menace ; 
Mais, comme dans la vie on voit souvent aussi. 
Le couchant soulevait ce lourd voile éclairci. 
Je m'assis solitaire, et là, pensant à Celle 
Qui m'avait dit d'aller et de m'asseoir conune elle, 
Je méditais les flots et le ciel suspendu, 
Le silence lui seul et le calme entendu, 
La couleur des reflets. La nue un peu brisée, 
Jetait un gris de perle à la vague irisée. 
Et le lac infini fuyait dans sa longueur. 
Cette tranquillité me distillait au cœur 
Un charme, qui d'abord aux larmes nous convie - 
« Oh ! disais-je en mon vœu, rieu qu'une telle vie, 
Rien qu'un destin pareil au jour quon vient d'avoir, 
Lourd, orageux aussi, mais avec un tel soir ! » 

A Lausanne, aussitôt que la barque m'y jette, 
Qu'ai-je fait? tout d'un bond j'ai cherché la Retraite, 
C'est le nom (près de là) de la douce maison, 
Où des amis bien chers ont fait une saison. 
Us m'en parlaient toujours d'une secrète joie. 
Le lac vu du jardin, ces grands monts de Savoie 
Tout en face, si beaux au couchant enflammé,... 
J*ai voulu prendre un peu de ce qu ils ont aimé. 
Je suis allé, courant comme à la découverte. 
Demandant le chemin à chaque maison verte ; 
Tant que, lisant le nom sur la barrière écrit. 
Je m'y sois arrêté d'un regard qui sourit ; 
Et, sans entrer plus loin (car si matin je n'ose), 
J'ai tout vu du dehors, comme hélas ! toute chose. 
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Enfin j'ai côtoyé, j*ai compris ce doux lieu ; 
A mes amis, un soir d'hiver, au coin du feu, 
Je dirai : Je Vai vu ; je pourrai leur répondre, 
Et, sur un point de plus, l'âme ira se confondre. 

A Thoun, miroir si pur, de granit encadré, 
Je voguais, à la main tenant mon cher André, 
Négligemment, sans but... Tout d'un coup, à la pag» 
Où je lisais le moins, je saisis un passage : 
Thoun, onde sacrée * / — 11 a vu ces grands bords ; 
Jeune, il a dénombré leurs sauvages trésors. 
Il les voulait revoir, quand l'amour infidèle 
Le délaissait en proie à sa flamme moins belle ; 
Il s'y voulait guérir! — L'eau, les monts et les cieux 
Ont redoublé d'attrait. Le roc mystérieux 
Qu'il m'indique en ses vers, et le creux qui s'enfonce, 
Le voilà, plus présent quand c'est lui qui l'annonce. 
Il y cherchait, blessé, comme un asile sûr. 
Mon cœur, aux mêmes lieux traînons mou deuil obscur ! 

Ainsi, je vais en art, en amitié secrète, 
Observant les sentiers. Ainsi, fais, ô poëte, 
Ainsi fais de tes jours ! et quand l'homme bruyant,, 
Qu'on répute là-bas solide et patient. 
Jusqu'à trois fois peut-être, en sa lourde carrière, 
Change d'opinions et de vaine bannière, 
Toi qui parais volage et souvent égaré. 
Passe ta vie à suivre un vestige adoré ! 

* Aadré Chénier, Élégie 40*. 
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Parfois, la poésie en prière élancée, 
Du même heureux sillon laissant monter deux vois 
Vos destins s'enfermant, mais non votre pensée, 
Et le monde embrassé du rivage avec choix. 

Des vrais dons naturels j'ai compris l'assemblage, 
La force antique encore et Tantique douceur ; 
Et causant d'aujourd^hui, de ce Paris volage, 
A table je goûtais le chamois du chasseur. 

Ce que je n'ai pas dit à la montigne austère, 
Â la chapelle, au lac qui m'a laissé .mon deuil. 
Mes Amis, je le dis à l'ombre salutaire. 
Au foyer domestique, au cordial accueil, 

Aux vertus du dedans, partout, toujours possibles, 
Au bonheur résigné, sobre et prudent trésor, 
Au devoir modérant les tendresses sensibles : 
Amis, en vous quittant, — Salut ! je crois encor ! 

Ai&le. 



A MADAME V... 

Jamais je n*ai couru lacs, montagnes et plaines. 
Ou les hameaux épars, ouïes cités si pleines. 
Tant d'échos où de nous nul bruit ne retentit. 
Sans mieux sentir en moi, d'impression profonde. 

Combien grand est le monde ; 

Combien l'homme petit ! 

Je n'ai jamais, de près, vu la ville où je passe. 
Les secrets coins du monde où le hasard me chasse. 
Sans admirer leur prix hors de nos vains débats. 
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De tant d'esprits divers sans saluer le nombre, 
Plus solides dans Tombre 
Et qu'on ne saura pas. 

Je n'ai jamais vécu d'hospitalière vie, 
Pèlerin de passage, au toit qui me convie, 
Sans éprouver qu'il est encor de bonnes gens, 
Des justes à sauver la vertu sur la terre, 

A consoler le Père 

Dans les cieux indulgents. 

Non plus, je n'ai jamais, au retour d'une absence. 
Revu Paris si cber, sans mieux voir sa puissance, 
Sans y plus admirer tant de noms rattachés ; 
Surtout sans raccourir, d'une amitié plus tendre. 

Vers qui veut bien m'attendre, 

Vers les amis cachés ! 



SONNET 



Bene-ohjacentem-occidenti Ithacam. 

Homère, Odyssée. 



J'aime Paris aux beaux couchants d'automne, 
Paris superbe aux couchants élargis. 
Quand sur les quais du soleil tout rougis, 
Le long des ponts, je m'arrête et m'étonne. 

Rompant au fond la splendeur monotone, 
L'Arc de triomphe et ses pans obscurcis 
Semblent s'ouvrir au vainqueur de Memphis, 
Qui les emplit de l'or de sa couronne. 

54. 



'zr^r 



402 PENSÉES D'AOUT. 

Mieux qu*un Tainqueur, c*est un Roi-Mage cucor, 
Qui y vieillissant, verse tout son trésor ; 
Ou c'est Homère épanchant l'Odyssée, 

Car ce matin j'en lisais de doux chants;... 
Et je m'en vais mêlant dans ma pensée 
Avec Paris Ithaque aux beaux couchants. 



A MADAME LA C. DE T... 



A vous, Madame, j'ose adresser et comme retraduii^ ce que vous 
m'avez vous-même raconté. Heureux je m'estimerai dans ce récit 
si vous daignez le reconnaître : heureui si ceux qui le lisent res- 
sentent quelque chose de l'intérêt dont j'ai été saisi en vous écou- 
tant I 

Saxea ut effigies bacchantis ! 

Ariane de Catdllf. 



Nous causions d'un sujet qui n'est jamais passé. 
Du mal que fait à l'âme un amour délaissé, 
Un amour sans espoir, l'irrévocable absence, 
La mort: si l'homme aimant, en son cœur, a puissance 
D'aimer comme la femme, et s'il peut en souffrir 
Gomme elle, bien souvent, jusqu'au point d'en mourir. 
Vous .doutiez; j'affirmais; je cherchais en mémoire 
Quelque exemple évident auquel je voulais croire ; 
Mais, à citer toujours, je n'avais rien de mieux 
Que ces noms de roman, ou Paul, ou Des Grieux. 
Et vous, esprit fécond, si pleine d'étincelles. 
Belle Ame si clémente à vos douleurs cruelles. 
Dont la gaieté souvent, en discours variés. 
Fait oublier .vos maux, tant vous les oubliez ! 
Cette fois rassemblant toute votre tendresse, 
Ces larmes dans la voix que votre Ange caresse. 
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Que traversait encor Tenjouement adouci. 
Longuement, moi muet, tous parlâtes ainsi : 

Je remontais le Rhin de Cologne à Mayence, 
k Manheim ; sur le pont nous avions affluence 
D'Anglais, d'Américains, tous peuples à la fois ; 
Triste était la saison, en août trente-trois. 
On allait, et déjà des deux rives voisines 
Les bords se relevaient en naissantes collines. 
Et préparaient de loin ces rochers et ces tours. 
Qui renomment le fleuve et font gloire à son cours. 
Nos passagers bientôt, amateurs de nature. 
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature, 
Chacun tenant sa carte et l'œil collé devant, 
Laissaient fuir, sans y voir, le spectacle vivant. 
Une pluie alors vint et les fit tous descendre. 
J'eus désir de rester, et j'avisai d'attendre. 
Montant dans ma voiture à Tautre bout du pont. 
Que le soleil chassât ce nuage qui fond. 
Mais, dans mon gite à peine au hasard installée, ^ 
Je m'y trouvai si bien, exhaussée, isolée, 
Et, grâce aux quelques pieds qui passaient le niveau. 
Dominant le rivage, égalant le coteau, 
Ayant mon belvéder au-dessus des campagnes. 
Tenant mon ermitage à mi-flanc des montagnes. 
Et, comme d'un balcon, rasant ces bords flottants, 
Que je n'en bougeai phis tout le reste du temps. 
Les voitures tenaient dans les secondes places ; 
J'avais donc près de moi gens d'assez basses classes. 
Domestiques d'Anglais, Allemands ouvriers, 
Durant le choléra de ces mois meurtriers. 
Revenus d'Angleterre ou sortant de Belgique ; ' 
Des soldats regagnant la patrie helvétique, 
Licenciés, et qui, dans leur désœuvrement, 
Portaient la main h tout à bord du bâtiment. 
Et faisaient comme émeute à la moindre soupape. 
Touchant, vérifiant chaque objet qui les frappe ; 
Et c'étaient de grands ccis pour les chasser de là, 
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ian remarquer de ceh, 
distioguer personne, 
J'aTaÎB été, rmil fîie au ciel qui m'environne. 
Tout entière aui coteaux, à la grandeur des lieux. 
Et, MUS les accidents pluvieui, radieux. 

Admirant et suli;iTit vrlli/ I nié icrnii^, 

Par places renaissante, e1 toujours l'hamionic. 
PuU, le sdeil liicnliil reparu dans sou plein, 
J« restai d'autant mieux, — au sourii'e malin, 
Au sourire, et, je crois, un peu Torl au scandale 
Des Anglais dont lu carie est rouTerte et s'étale. 
Qui cherchent de plue belle, el ne comprenaient pas 
Qu'on pût, sur un bsleau. s'allei' percher li-bas 
En Toiture, et surlout [énorinîtë profonde !) 
Hors de la balustrade où se dot le beau monde. 

Ha fille cependant, qui me laissait un peu. 
Ne revint en criant : g Maman, le comte de... 
Est dans les passagers. ■ — t Impossible ! ° — «Il remonte. 
Le voira! ■ — J'.iperçus, en effet, non le comte, 
Hais, sousl'hahit gi'ossier d'homme des derniers range, 
Une noble figure aux youj bleue transparents. 
Quelque chose du tiord, la ligne régulière. 
Et de grands cheveux blonds portés d'une manière 
Haul«, aristocraliquc, e( comme notre ami. 
Non œil, dès ce moment, le suivit, et, parmi 
Les nombreux passagers de cette classe obscure. 
Un intérêt croissant détachnit sa figure ; 
Et plus je l'observai, plus il obtint sa part 
Dans ce cadre uù d'abord s'absoi'bail ma» rïgard. 

11 était mis en simple ouvrier, el peut-^re 
Avec trop de dessein marqué de le paraître : 
Un vieil babil flottant: quelque grand chapeau gris 
Tombant sur fa coifhire en larges bords Qètris; 
Chemise rose et bleue et faisant qu'on la voie ; 
Surtout des gants en peau brodes d'argent, de soie. 
Comme quelque ouvrier de Saxe endimaDché; 
Mais l'ongle blanc parfois s'allongeait mal caché. 
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Je remarquai bientôt sa liaison suivie 
Avec un groupe, auprès, qui d*abord m'avait fuie; 
Une famille entière : un mari d'air grossier, 
Ne montrant d'autre instinct qu'appétit carnassier, 
La pipe et la viande, et, dans tout le voyage, 
Faisant de lune à l'autre un ignoble partage, 
Et plaisantant encor là-dessus pesanmient : 
Je n'entendais que trop son nistique allemand. 
Une femme à côté, de jeunesse incertaine, 
Qu'avait peut-être usée ou le temps ou la peine, 
Se dérobait pour moi sous son mince chapeau 
Qu'une femme de chambre aurait porté plus beau. 
A quelques pas de là, seule sur sa banquette, 
Sa iille, qui semblait de quatorze ans, discrète 
Et déjà fine, à part se tenait dans sa fleur. 
Et mettait au tableau quelque fraîche couleur. 
Fort à temps; car, non loin, ses deux plus jeunes frères 
Laids, sales et criards, tout à fait ses contraires. 
Deux petits garnements grimpés à la hauteur 
De la voiture même, et trouvant très-flatteur 
Apparemment d'avoir notre beau voisinage. 
Ne cessaient les regards droit à notre visage 
Sur ma fille et sur moi : s'ils rencontraient nos yeux, 
G*était vite un salut de tête, gracieux, 
Qu*il leur fallait bien rendre ; importune façade ! 
Et le grand paysage en devenait maussade. 

9 

Je soupçonnai d'abord quelque étincelle en jeu 
Entre la jeune fille et le Ijlond à l'œil bleu ; 
De là déguisement, amoureuse équipée... 
Hais, au second aspect, je fus bien détrompée ; 
La belle enfant n'avait qu un regard qui se tait. 
Et lui n'y cherchait rien, ou même l'évitait. 

Mais la mère, la mère, hélas ! la pauvre femme, 
De ses secrets bientôt j'interceptai la flamme. 
Tandis que le jeune homme, au spectacle attaché. 
Trahissait, même ainsi, son noble essor caché, 
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Elle, qui le suiiait dans l'oubli qui l'enlÉTe, 
Quand il était resté trop longtemjis som sonrève. 
Lui dépêchait sans bruit uu dessales manuols 
Rappelé loul exprès, descendu des ballots 
Où leur faïeur pour niiw- ],-f l!.'iiiiil pu vedetle ; 
E( l'enraDt s'approchiiil. <>l, cnninieune snunelle, 
Tinnt le pao d'babil. il njluit lirusquemonl 
Sans pitié pour l'eiti-r^ i>[ |iour reiiL-hantemenl. 
Ainsi Boua re»enail L- ivWeur qui s'oublie. 
Un geste, un froneeini'ut à lu lèvre pâlie. 
Aussitôt réprimés, [Mssaiuiit Mmmc un éidnir. 
Il prenait le petit et l'appelait son cher, 
Et le baisait tout gain au milieu du tifage, 
El, pendant quelque tbinps lai&santle papage, 
11 s'efforçait ailleura, ni rnangunlt qu'il aonfieait 
A celle qui de luifais:!!! l'unique objet. 

Je ne m'en tenais plus sur un poinl au peut-être; 
L'inconnu n'élail pas ce qu'il voubît paraître. 
Son grand air soutenu, son souris haut et lent. 
En lui de noire ami tout ce portrait parlant, 
Ce goût de pittoresque et de belle nature 
Qui si souvent suppose en un cœur la culture. 
Ces langues qu'il possède en familier accès 
(Car ma Hlle assurait qu'il parlait bien Crantais), 
Que fallail-ilT enfin, son enliËre apparence 
Près de ces pauvres gens qui lui font déférence. 

Une fois, le mari, par trop de libre humeur. 
Lui présenta sa pîpe. et le noble fumeur 
Avec dégoût la prit, hâté de la lui rendre. 
A manger, lorsqu'entre eux ils commençaienl d'ùlendre 
Le papier tout farci de leur grossier repas. 
Us s'j jetaient;... à lui, rien;... ils n'en offraient pas. 

Lepremier jour ainsi se passa, le jeune homma 
Plus épris du grand Oeuve, et des bonis qu'on 
Que de la pauvre femme, et celle-ci sans 6n 
Occupée à lui seul ! ... je m'intriguais en «ain . 
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Â Goblentz arrivés, le soir, d'assez bonne heure, 
Quand la foule s*attable à l'auberge et demeure, 
J'allai vers, la Moselle, autre beau flot courant, 
Voulant me reposer du Rhin sévère et grand. 
Au retour, vers la nuit, dans la ville qui monte 
Nous perdions le chemin, quand tout d'un coup le Comte 
(Ma fille et moi toujours nous lui donnions ce nom) 
Apparut devant nous, servant de compagnon 
A cette même femme, en ce moment coquette, 
Ayant refait depuis un reste de toilette. 
Et semblant, à son bras, fière d'un honneur tel ! 
Je demandai tout droit en français notre hôtel : 
Il repartit d'un ton piqué de violence 
(Gomme dans son secret un homme qu^on relance) 
Qu'il ne comprenait pas ; je lui refis mon dit 
En allemand alors, auquel il répondit. 
Mais je pus remarquer, même à la nuit obscure, 
La femme intéressante et sa tendre figure. 
Fatiguée, il est vrai, non plus jeune d'ailleurs, 
Et tout usée aussi par de longues douleurs, 
Mais surtout dans l'instant glorieuse, étonnée 
De paraître à ce bras, et comme illuminée ! 

Le lendemain matin, la scène du bateau 
Fut autre : le jeune homme eut un soin tout nouveau, 
Un soin, s'il n'était pas celui de l'amour même, 
Compatissant du moins pour l'être qui nous aime. 
Vint la pluie ; il lui tint Sa pauvre ombrelle au vent * 
Il serrait de ses mains le manteau voltigeant. 
Sntre ses deux genoux, leur disant des histoires, 
Il gardait bien longtemps les enfants aux mains noires^ 
Et les grondait, si seuls ils approchaient du bord. 
On offrit des raisins, mais fort chers, et d* abord 
J'allais en refuset ailx désirs de ma fille ; 
U en achetait, lui, pour la pauvre famille « 

Durant une éclaircie, elle ôta son chapeau « 
Déploya ses cheveux, son trésor le plus beauj 
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Releva sa paupière au rajon éblouie, 

El ce manleau, lombant tout chargé par la pluie, 

Laiua voir une taille, un élégant débris 

De jeunesse et de grâce, et dès lors je compris. 

LesTieuichlleauxpat£vii.'ntsansqu'oa les coinplàl guère; 
îlaia, quand ce fut celui d'un puissant de la terre. 
Quand le nom circula du biaij Johaonisberg <, 
Tous regardaient eu iniissc, cl ce fui un coaccrl. 
Et moi, je regardais le jeime homme i la face : 
J'y saisis le dédain qu'iin faux sourire olTace, 
Ce qu'en anglais Bjron eflt ajipclc le sneer. 
Celte douleur railleuse l'I <|u'i] fiiut l'i'lcnir. 

U Polonais, pensai-je, i le plus noble Slave, 
Te voilï donc ici pour ne pas être esclave ! 
Te voilà, tui, seigneur, hors du honteux péril. 
Pauvre, en habit grossier, déguisant ton eiil. 
Trop heureux d'avoir pu, dans la cité lointaine. 
Rencontrer au faubourg ces compagnons de peine, 
La famille qui t'aime, et dont un cœur trop bien 
Écoula ton malheur et te devra le sien! 

Et la femme pourtant, que ce lût aux collines 
Ou le Reinslein brillant relevé de* ruines. 
Ou le Johannisberg dont la ritre a relui. 
Ne savait, et n'avait de regards que pour lui. 

A Majence arrivant, au moment de descendre 
11 se rapprocha d'eux, et tout me fit comprendre 
Qu'il éûit sous l'abri du même passe-porl. 

Le lendemain malin, en revenant au bord 
Dès l'aube, pour passer h Manheim le voyage. 
Je les vis tous, mais eux cette fois sans bagage : 
Lui seul avait le sien, fort léger qu'on portail. 

* Afpartcnatit du (irince da Helleiiiich. 
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Rien qu^au deuil de la femme un mystère éclatait. 
Elle était là muette, immobile et frappée. 
Je compris cette veille en soin tendre occupée ; 
Cette veille, où pour elle il tâchait d'être mieux, 
Était celle des longs, des éternels adieux ! 

Montant sur le bateau, je suivis la détresse, 
Le départ jusqu'au bout ! — Il baise avec tendresse 
Les deux petits garçons, embrasse le mari. 
Prend la main à la fille (et Tenfant a souri. 
Maligne, curieuse, Eve déjà dans Tâme); 
n prend, il serre aussi les deux mains à la femme, 
Evitant son regard. — C'est le dernier signal 
De la cloche ! — Il s'élance ! le moment final ! 
Quand on ôte le pont et pendant qu'on démarre. 
Quand le câble encor crie, ô minute barbare 1 
Au rivage mouvant, alors il fallait voir, 
De ce groupe vers lui, gestes, coups de mouchoir; 
Et les petits enfants, chez qui tout devient joie. 
Couraient le long du bord d'où leur cri se renvoie. 
Mais la femme, oh ! la femme, immobile en son lieu, 
Le bras levé, tenant un mouchoir rouge-bleu 
Qu'elle n'agitait pas, je la vois là sans vie. 
Digne que, par pitié, le Ciel la pétrifie ! 
Non, ni l'antique mère, au flanc sept fois navré, 
Qui demeura debout marbre auguste et sacrés 
Ni la femme de Loth, n'égalaient en statue 
Ce fixe élancement d'une douleur qui tue ! 
Je pensai : Pauvre cœur, veuf d'insensés amours. 
Que sera-ce demain, et ce soir, et toujours ? 
Mari commun, grossier, enfants sales, rebelles ; 
La misère ; une fille aux couleiu's déjà belles, 
Et qui le sait tout bas, et dont l'œil peu clément 

' Niobé : les anciens poètes ont fort varié stir le nombre de ses 
enfants, tantôt douze, tantôt vingt, tantôt quatorze. Ici il ne faut 
voir dans le chiffre sept qu'un nombre indéterminé, ou, si l'on 
veut, le nombre quatorze : le poêle a pu supposer en effet qu'Apollon 
et Diane les tuèrent par couple en sept fois. 

55 
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A, dans tout ce voyage, épié ton tourment : 
Quel destin ! — Lui pourtant, sur qui mon regard plonge. 
Et qu'embarrasse aussi Fadieu qui se prolonge, 
Desœndit. — Nous voguions. En passant près de lui, 
Une heure après : t Monsieur, vous êtes aujourd'hui 
Bien seul, • dis-je. — t Oui, fit-il en paroles froissées. 
Depuis Londres, voilà six semaines passées, 
J'ai voyagé toujours avec ces braves gens. » 
L'accent hautain notait les mots plus indulgents. 

— « Et les reverrez-vous bientôt?» osai-je dire. 

— « Jamais ! répliqua-t-il d'un singulier sourire ; 
Je ne les reverrai certainement jamais ; 

Je vais en Suisse ; après, plus loin encor, je vais ! ■ 

Ce fut tout. Seulement, vers la même semaine. 
Étant dans Heidelberg où midi me promène. 
Passe une diligence, et je le vois en haut» 
Lui, sur l'impériale. Il me voit, aussitôt 
Bie salue, et se lève, et du corps, de la tête, 
Il me salue encore, et me veut faire fête, 
Tant qu'enfin la voiture ait détourné le coin : 
« Allons ! au moins^ me dis-je^ un souvenir de loin 
Pour cette pauvre femme, une bonne pensée 
Sortie à l'improviste, et vers elle élancée ! • 
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LA FONTAINE DE BOILEAU 

éPÎTRE 
A MADAME LA COMTESSE HOLÉ 



Dans les jours d'autrefois qui n'a chanté BâyiUe ? 
Quand septembre apparu délivrait de la ville 
Le graye Parlement assis depuis dix mois, 
Bâyille se peuplait des hôtes de son choix, 
Et, pour mieux animer son illustre retraite, 
Lamoignon con?iait et savant et poëte. 
Guy Patin accourait, et d'un éclat soudain 
Faisait rire Técho jusqu'au bout du jardin, 
Soit que, du vieux Sénat Tâme tout occupée. 
Il poignardât César en proclamant Pompée, 
Soit que de l'antimoine il contât quelque tour. 
Huet, d'un ton discret et plus fait à la cour. 
Sans zèle et passion causait de toute chose. 
Des enfants de Japhet, ou même d'une rose. 
Déjà plein du sujet qu'il allait méditant, 
Rapin * vantait le parc et célébrait l'étang. 
Mais voici Despréaux, amenant sur ses traces 
L'agrément sérieux, l'à-propos et les grâces. 

toi, dont un seul jour, j'osai nier la loi. 
Veux-tu bien. Despréaux, que je parle de toi. 
Que j'en parle avec goût, avec respect suprême. 
Et comme t'ayant vu dans ce cadre qui t'aime? 



* Il est indispensable, en lisant la pièce qui suit, d'avoir pré' 
sente à la mémoire l'Epitre Vi de Boileau à Lamoignon, dans la- 
quelle il parle de BAviile et de la vie qu'on y mène. 

* Auteur du poème latin des Jardins : voir au livre III un mor. 
ceau sur Bâville, et deux odes latines du même. Voir aussi Huet, 
Poésiet latines et Mémoires. 
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Fier de suivre k mon tour dus liâtes dont le nom 
F('a rien qui cède en gloire >a nom de Lamoignon, 
J'ai fisité les lieui, el la tour et l'allée 
OCi des fâcheux ta muse épiait la volée ; 
Le berceau |>lus (.'ouvi'i't qiii recueilbJI les ps ; 
Id fontaine surtout, chère au vallon d'en bas, 
La fontaine en tes vers Pelticréne épanchée, 
Que le vieux villageois Domme aussi la Rachée^, 
Hais que plus volontiers, pour ennoblir son eau. 
Chacun salue encore Fontaine de Boileau. 
Par un des heaui matins des premiers jours d'autnmn". 
Le long de ces coteaux qu'un bois léger couronne. 
Hous allions, repassanl [ai- lun iiiéine cliemin 
Et le reconnaissant, ton Ëpilra ï la main. 
Hoi, comme un converti, plus dévot à ta gloire, 
Ëpris du flot sacré, je me disais d'y boire : 
Nais, hélas ! ce jour-li, les simples gens du lieu 
Avaient fait un lavoir de la source du dieu. 
Et de femmes, d'enfants, tout un cercle k la ronde 
Occupaient la naïade et m'en altéraient l'onde. 
Hes guides cependant, d'une commune voii, 
Regrettaient le bouquet des ormes d'autrefois. 
Hautes cimes longtemps i l'enlour respectées, 
Ou'un dernier possesseur à terre avait jetées. 
Malheur ù qui, docile au cupide intérêt, 
Déshonore le front d'une antique forêt. 
Ou dépouille à plaisir b colline prochaine ! 
Trois fois malheur, si c'est au bord d'une fontaine ï 

Était-ce donc présage, ô noble Despi'éaut, 
Que la hache tombant sur ces arbres si beaux 
Et ravageant l'ombrage où s'égaya ta muse? 
Est-ce que des tulents aussi la gloire s'use, 
Et que, reverdissant eu plus d'une saison. 



qu'on a coupé le itaac. Les ormes qui omlirigeBient bu 
fontiine «laient prolublemenl été coupas pour repous- 
chée.-ielhlKiiùm. 
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On finit, à son tour, par joncher le gazon, 

Par tomber de vieillesse, ou de chute plus rude, 

Sous les coups des neveux dans leur ingratitude? 

Ceux surtout dont le lot. moins fait pour Tavenir, 

Fut d*enseigner leur siècle et de le maintenir, 

De lui marquer du doigt la limite tracée, 

De lui dire où le goût modérait la pensée, 

Où s'arrêtait à point l'art dans le naturel, 

£t la dose de sens, d'agréipent et de sel, 

Ces talents-là, si vrais, pourtant plus que les autres 

Sont sujets aux rebuts des temps comme les nôtres. 

Bruyants, émancipés, prompts aux neuves douceurs. 

Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs. 

Si le même conseil préside aux beaux ouvrages, 

lia forme du talent varie avec les âges. 

Et c'est un nouvel art que dans le goût présent 

D'offrir Téternel fond antique et renaissant. 

Tu l'aurais su, Boileau ! Toi dont la ferme idée 

Fut toujours de justesse et d'à-propos guidée; 

Qui d'abord épuras le beau règne où tu vins, 

Comment aurais-tu fait dans nos jours incertains? 

J'aime ces questions, cette vue inquiète. 

Audace du critique et presque du poète. 

Prudent roi des rimeurs, il t'aurait bien fallu 

Sortir, chez nous, du cercle où ta raison s'est plu. 

Tout poète aujourd'hui vise au parlementaire ; 

Après qu'il a chanté, nul ne saura se taire : 

Il parlera sur tout, sur vingt sujets aux choix ; 

Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix. 

Il faudrait bien les suivre, ô Boileau, pour leur dire 

Qu'ils égarent le souffle où leur doux chant s'inspire. 

Et qui diffère tant, même en plein carrefour, 

Du son rauque et menteur des trompettes du jour. 

Dans l'époque, à la fois magnifique et décente. 
Qui comprit et qu'aida ta parole puissante. 
Le vrai goût dominant, sur quelques points borné, 
Chassait du moins le faux autre part confiné ; 

35. 
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Celui-ci hors du cenire usait ses représailles ; 

Il n'aurait atTronté Chantilly ni Versailles, 

Et, s'il l'avait osn, son impudent essor 

Se fdt brisé du coup sur le balustre d'or. 

Pour nous, c'est autrement : par un confus mclangu 

Le bien s'allie au hiix, cl h h'ibun à Vaage, 

Les Pradons seuls d'alors visiiient au Scudérj : 

Lequel de nos meilleure peut s'en croire à l'abri? 

Tous cadres sont rnTnjius; plus d'obstacle qui compte; 

L'esprit descend, iIiI-uli; h sotlisn remonte; 

Tel même qu'on ihIiiilk' cii a sa goutte au front, 

Tel autre en a sa ^lnui hi', el l'aulro nage au fond. 

Comment tout dénuli'i , loul dénoncer, tout suivre. 

Aller droit à l'auliui ^Lllls le masque du iisre, 

Rire la cleF secrÉIr il ^:iiis rlfii diffamer, 

Piquer pourtant le vice et bien haut le nommer ! 

Voilà, cher Deapréaui, voilà sur tonte chose. 

Ce qu'en songeant à toi souvent je me propose. 

Et j'en espère un peu mes doutes éclaircis, 

En m'asscyant moi-mcmo aux bords où tu t'assis. 

Sous ces noms de Cotins que ta malice fronde, 

J'aime à te voir d'ici parliinlde notre monde 

A quelque Lamoignon qui prde encor ta loi : 

Qu'auriez-YOus dit de DOus, Royer-Collard et toi? 

Hais aujourd'hui laissons tout sujet de satire ; 
k Biville aussi bien on t'en eût vu sourire, 
Et tu tichnis plulAt d'en détourner le cours. 
Avide d'ennoblir les tranquilles discours. 
De chercher, lu l'as dit, sous quelque trais ombrage. 
Comme en un Tusculum, les entretiens du sage, 
[In concert de vertu, d'éloquence et d'honneur. 
Et quel vrai but conduit l'honnête homme au bonheur. 

Ainsi donc, ce jour-là, venant de ta fontaine. 
Nous suivions au retour les coleaui et la plaine. 
Nous foulions lentement ces duui prés arrosés, 
Nous perdions le sentier dans les endroits boisés. 
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Puis sa trace fuyait sous Therbe épaisse et vive : 
Est-ce bien ce côté? n'est-ce pas l'autre rive? 
Â trop presser son doute, on se trompe souvent ; 
Le plus simple est d'aller. Ce moulin par-devant 
Nous barre le chemin ; un vieux pont nous invite. 
Et sa planche en ployant nous dit de passer vite : 
On s'effîraie et Ton passe, on rit de ses terreurs ; 
Ce ruisseau sinueux a d aimables erreurs. 
Et riant, conversant de rien, de toute chose, 
Retenant la pensée au calme qui repose. 
On voyait le soleil vers le couchant rougir, 
Des saules non plantes les ombres s'élargir. 
Et sous les longs rayons de cette heure plus sûre 
S'éclairer les vergers en salles de verdure, — 
Jusqu'à ce que, tournant par un dernier coteau. 
Nous eûmes retrouvé la route du château. 
Où d'abord, en entrant, la pelouse apparue 
Nous oiïrit du plus loin une enfant accourue. 
Jeune fille demain en sa tendre saison, 
Orgueil et cher appui de l'antique maison, 
Fleur de tout un passé majestueux et grave, 
Rejeton précieux où plus d'un nom se grave. 
Qui refait l'espérance et les fraîches couleurs. 
Qui sait les souvenirs et non pas les douleurs. 
Et dont, chaque matin, Theureuse et blonde tête, 
Après les jours chargés de gloire et de tempête. 
Porte légèrement tout ce poids des aïeux. 
Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux. 

An château du Marais, ce 22 août 1843. 
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MARIA 



More comam religata nodum 



Incomium Lacxnx 
»dam. 

HORACB. 



A M. DE LUnDE 

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle ; 
Elle est de Tarbre en fleurs la grâce naturelle. 
Le luxe du printemps et son premier amour ! 
Le sourire la suit et Yoltige alentour ; 
La mère en est heureuse, et dans sa chaste joie 
Seule en sait les trésors et seule les déploie; 
Les cœurs des jeunes gens, en passant remués, 
Sont pris aux frais bandeaux décemment renoués; 
Y poser une fleur est la gloire suprême : 
Qui la pose une fois la détache lui-même. 

Même aux jeunes garçons, sous Tatrain des combats, 
La boucle à flots tombants, certes, ne messied pas ; 
Qu'Euphorbe si charmant, la tête renversée, 
Boive aux murs d'Ulion la sanglante rosée. 
C'est un jeune olivier au feuillage léger. 
Qui, tendrement nourri dans l'enclos d'un verger. 
N'a connu que vents frais et source qui s'épanche, 
Et, tout blanc, s'est couvert de fleurs à chaque branche ; 
Mais d'un coup furieux l'ouragan l'a détruit : 
Il jonche au loin la terre, et la pitié le suit. 

Quand une vierge est morte, en ce pays de Grèce, 
Autour de son tombeau j'aperçois mainte tresse. 
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Des chevelures d'or, avec ces mots touchants : 
fl De Faimable Timas, ou d'Érinne aux doux chants, 
La cendre ici repose : à Taube d'hyménée, 
Vierge, elle s*est sentie au lit sombre entraînée. 
Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer. 
Ont coupe leurs cheveux, leur trésor le plus cher. » 

• 

Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée, 
Héloïse elle-même, Amélie égarée. 
Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur, 
Que fait-elle d'aj^ord que de livrer l'honneur 
De son front virginal au fer du sacrifice, 
Pour être sûre enfin que rien ne Tembellisse, 
Que rien ne s'y dérobe à l'invisible Époux ? 
Du rameau sans feuillage aucun ilid n'est jaloux. 
Or, puisque c'est l'attrait dans la belle jeunesse 
Que ce luxe ondoyant que le zéphyr caresse. 
Et d'où vient jusqu'au sage un parfum de désir, 
Je veux redire ici, d'un vers simple à plaisir, 
Non pas le jeu piquant d'une boucle enlevée. 
Mais sur un jeune front la grâce préservée. 

c J'étais, me dit un jour un ami voyageur. 
D'un souvenir lointain ressaisissant la fleur, 
J'étais en Portugal, et la guerre civile. 
Tout d'un coup s'embrasant, nous cerna dans la ville : 
C'est le lot trop fréquent de ces climats si beaux ; 
On y rachète Èden par les humains fléaux . 
Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre ; 
Dans ce mal d'habitude, on se remit à vivre ; 
La nature est ainsi : jusque sous les boulets. 
Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets ; 
On cause, on s'évertue, et l'oubli vient en aide ; 
Le marchand à faux poids vend, et le plaideur plaide ; 
La coquette sourit. Chez le barbier du coin. 
Un Français, un Gascon (la graine en va très-loin). 
Moi j'aimais à m'asseoir, guettant chaque figure : 
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Molière ainsi souyent observa la nature. 

Un matin, le barbier me dit d*un air joyeux : 

a Monsieur, la bonne affaire ! (et sur les beaux cheTeux 

D'une enfant là présente et sur sa brune téta 

Il étendait la main en façon de conquête), 

Pour dix francs tout cela ! la mère me les Tend. 

— Quoi ! dis-je en portugais, la pitié m'émouyant. 

Quoi ! dis-je à cette mère empressée à conclure. 

Vous venez vendre ainsi la plus belle parure 

De votre enfant; c'est mal. Le gain vous tente : eh bien ! 

Je vous l'achète double, et pour n'en couper rien. 

Mais il faut m'amener l'enfant chaque semaine : 

Chaque fois un à-compte, et la somme est certaine. • — 

Qui fut sot ? Mon barbier. Il sourit d'un air fin. 

Croyant avoir surpris quelque profond dessein. 

La mère fut exacte à la chose entendue : 

Elle amenait l'enfant, et je payais à vue. 

Puis, lorsqu'elle eut compris que pour motif secret 

Je n'avais, après tout, qu'un honnête intérêt. 

Elle me l'envova seule ; et l'enfant timide 

Entrait, me regardait de son grand œil humide. 

Puis sortait emportant la pièce dans sa main. 

A force toutefois de savoir le chemin. 

Elle s'apprivoisa : — comme un oiseau volage. 

Que le premier automne a privé du feuillage. 

Et qui, timidement laissant les vastes bois. 

Se hasarde au rebord des fenêtres des toits ; 

Si quelque jeune fille, âme compatissante, 

Lui jette de son pain la miette finissante, 

Il vient chaque matin, d'abord humble et tremblant. 

Fuyant dès qu'on fait signe, et bientôt revolant ; 

Puis l'hiver l'enhardit, et l'heure accoutumée : 

Il va jusqu'à frapper à la vitre fermée ; 

Ce que le cœur lui garde, il le sait, il y croit ; 

Son aile s'enfle d'aise, il est là sur son toit ; 

Et si, quand février d'un rayon se colore, 

La fenêtre entr'ouverte et sans lilas encore 

Essaie un pot de fleurs au soleil exposé, 
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D entre en se jouant, innocent et rusé ; 

Il Tole tout d'abord à Thôtesse connue, 

En sons vifs et légers lui rend la bienvenue, 

Et becqueté son doigt ou ses cheveux flottants, 

Gomme un gai messager des bonheurs du printemps. 



« Telle de Maria (c'était ma jeune fille) 
Jusqu'à moi, du plus loin, la caresse gentille 
Souriait, s'égayait, et d'un air glorieux 
Elle accourait montrant à deux mains ses cheveux. 
Je pourrais bien ici faire le romanesque, 
Vous peindre Maria dans la couleur mauresque. 
Quelque gitana fière, à Tœil sombre, au front d'or; 
Mais je sais peu décrire et moins mentir encor. 
Non, rien de tout cela, sinon qu'elle était belle. 
Belle enfant comme on l'est sous ce climat fidèle. 
Comme Test tout beau fruit et tout rameau vermeil 
Prêt à demain éclore au pays du soleil. 
Elle avait jusque-là très-peu connu sa gi*âce ; < 
Elle oubliait son heure et que Fenfance passe. 
L'intérêt délicat qu'un regard étranger 
Marquait pour les trésors de son front en danger 
Éveilla dans son âme une aurore naissante : 
Elle se comprit belle, et fut reconnaissante. 
Pour le mieux témoigner, en son charme innocent, 
La jeune fille en elle empruntait à l'enfant ; 
Ses visites bientôt n'auraient été complètes 
Sans un bouquet pour moi de fraîches violettes, 
Qu'elle m'allait cueillir, se jouant des hasards, 
Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts. 



tt Souvenir odorant, même après des années ! 
Violettes d'un jour, et que rien n'a fanées ! 
J'ai quitté le pays» j'ai traversé des mers ; 
Ce doux parfum me suit parmi d'autres amers» 
Toujours^ lorsqu'on courant je me surprends encore 
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A contempler un front que son avril décore. 
Un cou d'enfant rieuse élégamment penché, 
Un nœud de tresse errante à peine rattaché, 
Toujours ridée en moi renail pure et nouvelle : 
Sur un front de quinze ans la chevelure est belle. » 



FIN DES PENSEES D AODT4 



NOTES ET SONNETS 

(Faisant comme suite auxf Pensas éCAoût.) 



Tous sont divers, et tous furent vrais un moment. 

André GhCnier. 



SONNETS 



DB BALLAIGUBS A ORBE (jURa). 

14 octobre. 

Sur ce large versant, au dernier ciel d'automne, 
Les arbres étages mêlent à mes regards 
Les couleurs du déclin dans leurs mille hasards, 
Chacun différemment effeuillant sa couronne. 

L'un, pâle et jaunissant, amplement s'abandonne ; 
L'autre, au bois nu, mais vert, semble au matin de mars ; 
D'autres, près de mourir, dorent leurs fronts épars 
D'un rouge glorieux dont tout ce deuil s'étonne. 

Les sapins cependant, les mélèzes, les pins, 

D'un vert sombre, et groupés par places aux gradins, 

Regardent fixement ces défaiUants ombrages. 

Ces pâleurs, ces rougeurs, avant de se quitter. . . 
Et semblent des vieillards, qui, sachant les orages 
Et voyant tout finir, sont tristes de rester. 
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II 

DE BALUIGUBS A JOUGNE, AU RETOUR. 

Le 2 juin. 

J'ai revu ces grands bois dans leur feuille nouvelle, 
J*ai monté le versant fraîchement tapissé. 
A ces fronts rajeunis chaque vert nuancé 
Peignait diversement la teinte universelle : 

Près du fixe sapin à verdure éternelle 
Le peuplier mouvant, le tremble balancé. 
Et le frêne nerveux , tout d'un jet élancé, 
De feuille tendre encor comme la fraxineUe. 

Le mélèze lui-même, au fond du groupe noir, 
Avait changé de robe et de frange flottante ; 
Autant qu'un clair cytise, il annonçait l'espoir. 

I) mon Ame, disais~je, ayons fidèle attente ! 
Ainsi dans le fond sûr de l'amitié constante 
Ce qui passe et revient est plus tendre à revoir. 



Lorsque j'arrivai à Lausanne pour y commencer un cours, Mil. les 
étudiants de la société dite de Zofingue m'adressèrent un chant 
de bon accueil et d'hospitalité ; j'y répondis la veille du i*' janvier 
parla pièce suivante, où il est fait allusion, vers la lin, à la perte 
récente d'un jeune et bien regrettable poète, qui aurait fait hon- 
neur au pays. 

Pour répondre h vos vers, à vos chants^ mes Amis, 
Je voulais, plus rassis de ma prose» et remis, 

Attendre au moins les hirondelles ; 
Je voulais, mais voilà « de mon cœur excité. 
Que le chant imprévu de lui-même a chanté 

Et vers vous a trouvé des ailes i 
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Ha chanté, croyant dès Thiver au printemps, 
Tant la neige à vos monts, à vos pics éclatants 

Rit en fraîcheurs souvent écloses ; 
Tant chaque beau couchant, renouvelant ses jeux, 
À tout ce blanc troupeau des hauts taureaux neigeux 

Va semant étoiles et roses ! 

Même aux plus sombres jours, et quand tout se confond. 
Quand le lac, les cieux noirs et les monts bleus nous font 

Leurs triples lignes plus serrées, 
Il est de prompts éclairs partis du divin seuil, 
Et pour Fesprit conforme à ce grand cadre en deuil 

H est des heures éclairées. 

Tout ce que d'ici Toeil embrasse et va saisir, 
Miroir du chaste rêve, horizon du désir, 

Autel à vos âmes sereines ; ^ 

lik-bas aussi Montreux, si tiède aux plus souffrants. 
Et fidèle à son nom ce doux nid de Clarens, 

Où rhiver même a ses haleines ; 

Oui, tout!.... j'en comprends tout, je les aime ces lieux ; 
J'en recueille en mon cœur Técho religieux 

S'animant à vos voix chéries, 
A vos mâles accords d'Helvétie et de ciel ! 
Car vous gardez en vous, fils de Tell, de Davel S 

Le culte uni des deux patries. 

Oh ! gardez-le toujours, gardez vos unions ; 
Tenez Toeil au seid point où nous nous appuyons. 

Si nous ne voulons que tout tombe. 
La mortelle patrie a besoin, pour, durer, 
D'entrer par sa racine, et par son front d'entrer 

En celle que promet la tombe. 

' Le major Davel, patriote cl religieux, exécuté en 1723 pour 
avoir tenté d'affranchir le Pays de Vaud de la domination bernoise. 
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Fils au pœur chaste et fort, gardez tous vos saints nœuds, 
Ce culte du passé, fécond en jeunes vœux. 

Cet amour du lac qui modère, 
Cet amour des grands monts qui tous porte, au pied sûr. 
Dès le printemps léger, dans la nue et l'azur 

D où vous chantez la belle terre. 

Et si quelqu'un de yous, poëte au large espoir. 
Hardi, réclair au front, insoucieux de choir, 

S'il tombe, hélas ! au précipice. 
Gardez dans votre cœur, au chantre disparu, 
Plus sûr que l'autre marbre auquel on avait cru, 

Un tombeau qui veille et grandisse. 

À ceux, aux nobles voix qu*encor vous possédez, 
A ceux dont vous chantez les chants émus, gardez 

Amour constant et sans disgrAce ; 
Toutes les piétés fidèles à mûrir ; 
Et même un souvenir, qui n'aille pas mourir, 

A celui qui s'assoit et passe. 

31 décembre 1837. 



SONNET 

TRADUIT D*UHLAND 

Deux jeunes fdles, là, sur la colline, au soir, 
Sous le soleil couchant deux tiges élancées. 
Légères, le front nu, comme sœurs enlacées. 
S'appuyaient l'une à Tautre, et venaient de s'asseoir. 

L'une aux grands monts, au lac, éblouissant miroir. 
Du bras droit faisait signe, et disait ses pensées ; 
L'autre, vers l'horizon aux splendeurs abaissées. 
De sa main gauche au front se couvrait, pour mieux voir. 
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Et moi qui les Yoyais toutes deux... et chacune, 

Un moment j'eus désir : « Oh ! pourtant, près de Tune 

Être assis! me disais-je; » et j'allais préférer. 

Mais, regardant encor les deux sœurs sous le charme, 
Mon désir se confond» tout mon cœur se désarme : 
a Non, ce serait péché que de les séparer! » 



SONNETS 



A DEUX SŒURS 



A MADEMOISELLE FRÉDERI^E. 



Pour qu'en parole, en vers mélodieux, 

De sa jeune âme à la forme si belle 

Un chant s'exhale, il lui faut, nous dit-elle, 

Tristesse au cœur et des pleurs dans ses yeux ; 

11 faut que celle à qui l'azur des cieux 
Dès le berceau color.i la prunelle, 
El qui répand le bonheur autour d'elle, 
Ressente moins ce qu'on lui doit le mieux: 

Oh ! s'il est vrai, sur sa lèvre si pure, 
Poésie, arrête ton murmure ; 
Vers et soupirs, n'en soulève plus un. 

Gomme une abeille encore ensommeillé 
Que la rosée odorante a mouillée. 
Dors au calice, ou ne sois qu'un parfum ! 

31. 
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II 



A NADBMOISELLB éuZÀ-WILHELMINB 

Puisqu^à toul coup sa vive raillerie 
S*échappe et brille en gai pétillement, 
Puisqu'un lutin de grâce et de féerie 
Toujours dérobe un coin de sentiment j 

Puisqu*amusés par ce propos cbarmant, 
D'elle on ne voit ce qui rêve ou qui prie, 
Et qu*à tous yeux cette gaieté chérie 
Soir et matin fait un déguisement, 

Poésie, ouvre-nous le mystère; 
Fais-lui trahir ce que son cœur veut taire, 
Ses hauts instincts» cette fois non railleurs. 

Quand vient la Nuit comme une sœur voilée. 

Et qu*en silence à la voûte étoilée 

Monte son rêve, et que tombent ses pleurs ! 



A M... 



Oh ! laissez-moi quand la verve affaiblie 
Par les coteaux m'égare avec langueur. 
Quand pourtant la mélancolie 
Demande à s'épancher du cœur, 

Oh! laissez-moi du poëte que j'aime 
Bégayer le vague et doux son. 
Glaner après lui ce qu'il sème. 
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Et de Collins, d'UhIand lui-même 
Ëmietler quelque chanson. 

Je vais, traduisant à ma guise 
Un vers que je détourne un peu ; 
C'est trop ma douceur et mon jeu 
Pour qu'autrement je le traduise. 

C'est proprement sur mon chemin 
Tenir quelque branche à la main 
Que j'agite quand je respire. 
C'est sous mes doigts faire crier, 
C'est mâcher un brin de laurier. 
Comme nos maîtres l'osaient dire. 

Quel mal d'avoir entrelacé, 
Même d'avoir un peu froissé 
Deux fleurs dans la même couronne ? 
La fleur se brise dans l'essai ; 
L'arbre abondant me le pardonne. 

Et puis j'y mêle un peu de moi, 
Et ce peu répare ma faute. 
Souvent je rends plus que je n'ôte 
Par un nouvel et cher emploi. 

Ainsi, quand, après' des journées 
D'étude et d*hiver confinées, . 
Je quitte, un matin de beau ciel. 
Mon Port-Royal habituel ; 
Si devant mon cloître moins sombre. 
Au bord extrême du préau, 
M'avançant, je vois passer l'ombre, 
Ombre ou blanc voile et fin chapeau 
De jeune fille au renouveau 
Courant au tournant du coteau. 

Alors, pour peindre mon nuage, 
n'appliquant tout à fait l'image 
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Du Brigand près du chemin creux, 
Chland, j*usurpe ton langage ; 
Et, si je n'en rends le sauvage, 
J*ea sens, du moins, le douloureux. 



LE BRIGAND 

IMITÉ d'uBLAND. 

Un (our (en mai) de fête et do lumière, 
Au front du grand bois éclairci, 
Sortit le Brigand ; et voici 
Qu^au chemin creux, sous la lisière, 
Jeune fille passait sans rien voir en arrière. 

« Oh ! passe ainsi ! quand ton panier de mai. 
Au lieu de fraîches violettes. 
Tiendrait joyaux, riches toilettes. 
Quel sentier te serait fermé? » 

Pensait le dur Brigand au front sombre allumé. 

« 

Et son regard aux fortes rêveries 
Suit longtemps et va protéger 
La jeune fille au pas léger 
Qui déjà gagne les prairies 
Et glisse blanche au loin, le long des métairies ; 

Tant qu*à la fin, une haie au détour 
Couvrant la blancheur de la robe, 
L*aimable forme se dérobe... 
Pourtant le Brigand, à son tour. 
Rentre à pas lents au bois, sous ses sapins sans jour. 
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SONNETS 



Corne la rcna quando '1 lurbo spira. 
Dantb, Inferno, 

En mars quand vient la bise, et qu'après le rayon, 
Après des jours d'haleine attiédie et gagnante, 
Sur la terre encor nue et partout germinante, 
Gomme en derniers adieux, s'abat le tourbillon ; 

Quand du lac aux coteaux, des coteaux au vallon 
J'erre, le front au vent, sous sa rage sonnante, 
Qu'aux pics la neige luit plus dure, rayonnante. 
Oh ! qui n'est ressaisi du démon d'Aquilon ? 

Que devient le bon ange ? où Béatrix est-elle ? 

Et loi, toi que j'aimais, apathique et cruelle ! 

Tout vous balaie en moi, tout vous chasse dans l'air. 

Mon cœur joyeux se rouvre à ses âpres furies : 
Aux crins des £k)ts dresdés; accourez, Yalkiries ! 
La nature est sauvage, et le lac est de fer. 



II 



Agli locchi miei ricominciè diletto. 
Daxtb, Purgatorio. 

Mais la bise a passé. Revient la douce baleine. 
Revient Téclat céleste au bleuâtre horizon, 
La violette rit dans son rare gazon ; 
La neige brille aux monts sans insulter la plaine. 
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Que d^aspects assemblés ! sur la hauteur prochaine 

Ce massif de bois nu, dans sa sobre saison ; 

En bas le lac limpide, où nagent sans frisson 

Les blancs sommets tout peints d*un bleu de porcelaine. 

PauTre orage de Tàme, où donc est ta rigueur ? 
Qu'as-tu fait de tes flots, orage de mon cœur? 
Je sens à peine en moi les rumeurs expirantes. 

J'aime ce que j'aimais ; un souvenir pieux 

Sur ces coteaux nouveaux me redit d'autres lieux, 

Et je songe au passé le long deseaux courantes. 



III 



AUestelle! 
Dante. 



Et je songe au passé, peut-être à l'avenir, 
Peut-être au bonhenr même en sa vague promesse. 
Au bonheur que promet un reste de jeunesse, 

Et qu'un cœur pardonné peut encore obtenir. 

« 

Pardonne-lui, Seigneur, et le daigne bénir ; 
Retiens sa force errante, ou force sa faiblesse, 
Pour qu'en toute saison ton souffle égal ne laisse 
Ri désir insensé, ni trop cher souvenir. 

Qu'il se reprenne à vivre, en espoir de la vie ; 
Que, sans plus s'enchaîner, il trouve qui l'appuie. 
Qui lui rapprenne à voir ce qu'il s'est trop voilé ; 

Pour que monte toujours, même dans la tourmente. 
Même sous le soleil, dans la saison clémente. 
Mon regard pur, -fidèle au seul pôle étoile ! 
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LE DERNIER DES ONZE SONNETS 



DE CHARLES LAHB 



TRADUIT 



Hélas 1 répondez-moi, qu'est-ellc deveaue? 
Mathurin Régnier, Stances, 

Nous étions deux enfants à passer notre enfance, 
Mais Elle si charmante et plus jeune que moi ; 
Nous vivions d'une égale et mutuelle foi, 
Et cette sœur aimable avait nom Innocence, 

Nous aurions tous les deux pleuré pour une absence. 
Mais voilà qu'un matin TOrgueil me prend : « Et Toi, 
N'es-tu pas homme enfin ? 11 dit, et je le croi, 
Je me mêle à la foule, et l'air impur m'offense. 

Ma jeune amie en pleurs s'enfuit à cet affront. 
Cachant dans ses deux mains la rougeur de son front : 
Je la perdis alors dans la forêt profonde. 

G douce Bien-Aimée, où donc a-t-elle fui ? 
Dites, quel chaste Éden me la cache aujourd'hui ? 
Que je la cherche encor, fût-elle au bout du monde ! 



(un soir, lb lendemain du sonnet de lamb) 

ParoleSt vœUx d'un cœur amoureux et timide, 
Redoublez de mystère et de soin caressant. 
Et près d'elle n^ayez d'aveux que dans l'accent ! 
Accent) redevenez plus tendre et plus limpide» 
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Emu d'uu pleur secrel sous son charme innocent ! 
Regards, retrouvez vite et perdez l'étincelle ; 
Soyez, en lefileurant, chastes et purs comme elle : 
Car le pudique amour qui me tient cette fois, 
Cette fois pour toujours ! a pour unique choix 
La vierge de candeur, la jeune fille sainte, 
Le cœur enfant qui vient de s'éveiller, 
L'âme qu'il faut remplir sans lui faire de crainte. 
Qu'il faut toucher sans la troubler ! 



SONNET 

Un cœur jà mûr en un sein verdelet. 

Ro:iftAKD. 

Ces jours derniers dans les airs, la Nature 
Avait encor. je ne sais quelle aigreur, 
Qui sous l'éclat d'Avril, comme une erreur, 
Faisait obstacle à l'entière verdure. 

Trop jeune cœur et beauté trop peu mûre 

Sous leur soleil ont aussi leur verdeur : 

Pour radoucir et la fondre en ardeur, 

Que faut-il donc? et quelle heure est plus sûre? 

Mais, l'autre soir, un nuage expiré 
Cède soudain : la Nature a pleuré. 
Et d'une pluie elle s'est attendrie; 

Le Printemps règne. — Ainsi, fière Beauté, 
Qu'un seul pleur tombe en ta jeune âpreté, 
Et ce n*est plus qu'amour et rêverie. 



^OTES ET SONNETS. 433 



SONNET 



A PHILOTHÉE 



V 



Pourquoi, dans Tamitié, vouloir donc que Tami 
Se moule à notre esprit, en épouse l'idée, 
La tienne en tout pareille et sur tout point gardée, 
Sans que rien la dépasse et se joue à demi? 

« 

Pourquoi, s'il doute encor, s'il est moins affermi 
En tout ce qui n'est pas l'amitié décidée. 
Pourquoi, sans vous asseoir, toujours plus loin guidée. 
Le piquer dans son doute à l'endroit endormi? 

J'en sais qui, dès avril, sur l'arbre encor sauvage, 
Non p is indifférents, mais sans presser le gage, 
En respirent la fleur d'un cœur déjà content. 

Et cette fleur, un jour peut-être, non hâtée, 

Comblera tous vos vœux, ô belle Philothée ! 

Gomme un fruit mûr qui tombe au gazon qui l'attend. 



A MADAME ... 

Il est doux, vers le soir, au printemps qui commence, 
Au printemps retardé qui se déclare enfin. 
Les premiers jours de mai, dans cet air tout divin 
Où se respire en fleur la première semence; 

37 
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il est doux, à pas lents, sous le couchant immense, 
Devant ces pics rosés de neige et d'argent fin, 
Devant ce lac qui luit comme un dos de dauphin, 
Par ces tournants coteaux qui vont sans qu'on y pense, 

]1 est doux, Amitié, de marcher sans danger. 
Tenant près de son cœur ton bras chaste et léger, 
De se montrer chaque arbre et sa pointe première : 

Le bois, sans feuille encor, mais d'un bourgeon doré, 

Jette Tombre à nos pas sur le sol éclairé. 

Et d'un réseau qui tremble y berce la lumière. 



A LA MUSE 

Florem... bene olcnlis aucthi. 
Virgile. 

Pauvre muse froissée, insultée, avilie, 
Pauvre fille sans fnrd qu'en humble pèlerin 
Devant eux j'envoyais pour chanter sans refrain, 
Oh ! reviens à mon cœur poser ton front qui plie. 

Ils ne t'ont pas reçue, ô ma chère folie, 
Oh ! plus que jamais chère ; apaise ton chagrin ! 
Ton parfum m'est plus doux par ce jour moins serein, 
Et l'abeille aime encor ta fleur désembellie* 

Un sourire immortel à la terre accorda 
Hyacinthe, anémone et lis, et toutes celles 
Qu'Homère fait pleuvoir aux pentes de l'Ida. 

Même aux champs, sur la haie, il en est de bien beUes; 
Blanche-épine au passant rit dans ses fleurs nouvelles; 
Mais la mieux odorante est l'obscur réséda « 
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RÉPONSE 



A MON AMI F.-Z. 

« Toujours f je m'entête, malgré le miel 
qui est au fond de vos vers, h mo fûcher 
contre cet alexandrin brisé *. » 

[Lettre.) 

Ouï, cher Zenon, oui, ma lyre est bizarre. 
Je le sais trop ; d*un étrange compas 
Elle est taillée, et ne s'arrondit pas 
D'un beau contour sous le bras du Pindare. 

Le chant en sort à peine, et comme avare; 
Nul groupe heureux n'y marierait ses pas : 
Mais écoutez, et dites-vous tout bas 
Quel son y gagne en sa douceur plus rare. 

Demandez-vous si ce bois inégal, 

Ce fût \ boiteux qu'un coup d'œil juge mal, 

N'est pas voulu par la corde secrète. 

Dernière corde, et que nul avant moi 
N'avait serrée et réduite à sa loi. 
Fibre arrachée au cœur seul du Poëte ! 



* Fût ou, comme on disait au seizième siècle, fust, le bois de la 
yre. 
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PORT-ROYAL DES CHAMPS 



A M. SAINTE-BEUVE 

A Port^Royal désert je suis allé revoir 
La place où, méditant la parole divine, 
Nicole s^asse^jait; où, tant de fois, le soir, 
S'exhalèrent en pleurs les pensers de Racine. 

Et ces grands souvenirs sur une humble ruine 
M'ont fait prendre en mépris et notre vain savoir. 
Et les sentiers trompeurs où notre esprit s'obstine. 
Et pour nos pauvres vers Torgueil de notre espoir. 

Toi qui les as connus ces graves solitaires. 

Qui sous rherbe as cherché leurs traces toujours chères, 

Tu sais ce que leur vie eut d'austères douceurs. 

Ah ! dis-nous si ce monde aux volontés flottantes 
Vaut leurs bois embaumés, leurs sources jaillissantes. 
Et le bruit de nos pas le silence des leurs. 

Antoine de Làtodr. 

Paris, 16 octobre. 



RÉPONSE 



A M. ANTOINE DE LATOUR 

Demande-moi plutôt, ô poëte sincère. 

Dans ta comparaison de notre vanité 

Avec la vertu simple et la fidélité 

De ces cœurs qui cherchaient le seul bien nécessaire. 
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Demande-moi plutôt, en touchant ma misère, 
Si j'aurai rien pris d*eux pour Tavoir raconté. 
Si le signe fatal, en ce siècle vanté, 
N'est pas autour des saints celte étude trop chère, 

Le plus stérile emploi s*il n'est le plus fécond, 
Le plus mortel au cœur s*il ne le change au fond : 
Regarder dans la foi comme au plus vain mirage ; 

Se prendre à la ruine, et toujours repasser, 
Gouune aux bords d'une Athène, à Téternel rivage : 
Toucher toujours l'autel sans jamais l'embrasser ! 



SONNET 

A MARMIER 

Le vieux Slave est tout cœur, ouvert, hospitalier, 
Accueillant l'étranger comme aux jours de la fable, 
Lui servant l'abondance et le sourire affable. 
Et même, s'il s'absente, il craint de l'oublier : 

11 garnit, en partant, son bahut de noyer ; 
La jatte de lait pur et le miel délectable. 
Près du seuil sans verrous, attendent sur la table, 
Et le pain reste cuit aux cendres du foyer. 

Soin touchant ! doux génie ! ainsi fait le Poëte : 
Son beau fruit le plus mûr, sa fleur la plus discrète, 
Il l'abandonne à tous ; il ouvre ses vergers. 

Et souvent, lor«qu'ainsi vous savourez son âme. 
Lorsqu'aux foyer pieux vous retrouvez sa flamme, 
Lui-même il est parti vers les lieux étrangers ! 



37. 
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SONNET 

IMITÉ DE RUCKERT 

Et moi je fus aussi pasteur en Arcadie ; 
J'y fus ou j'y dois être, et c'est là mon berceau, 
Mais l'exil m'en arrache : à l'arbuste, au roseau 
Je vais redemandant flûtes et mélodie. 

Où donc est mon vallon ? Partout je le mendie. 
Une femme aux doux yeux qui nîontait le coteau : 
a Suis-moi, dit-elle, allons à ton vallon si beau. » 
Je crois ; elle m'entraîne et fuit : ô perfidie ! 

Une autre femme vient et me dit à son tour : 
« Celle qui t'a trompé, c'est Promesse d*amoiir ; 
Moi je suis Poésie, et n'ai point de mensonge. 

Dans Ui chère Arcadie, au delà du réel, 

Je te puis emporter, et sur un arc-en-ciel. 

Mais d'esprit seulement ! — Vois s'il suffit du songe ! » 



SONNET 

IMITÉ DE B0WLR8 

Comme, après une nuit de veille bien cruelle, 
Un malade en langueur, affaibli d'un long mal. 
Que n*a pas réjoui le doux chant matinal 
Et sa vitre égayée où frappe l'hirondelle, 
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Se lève enfin, et seul, où le rayon Tappelle, 
Se traîne : il voit le ciel, l'éclat oriental, 
Les gazons rafraîchis et d'un vert plus égal. 
Les coteaux mi-voilés dans leur pente plus belle ; 

Quelque blancheur de nue argenté l'horizon ; 
Tout près distinctement, il écoute au buisson, 
Ou suit nonchalamment les bruits de la fontaine ; 

Et son front se ressuie, et son âme est sereine : 
Ainsi, douce Espérance, après l'âpre saison, 
Tout mon cœur refleurit * j'ai senti ton haleine ! 



SONNET 

IMITÉ DE JUSTIN KERNER 

Le matm, en été, tout joyeux tu t'éveilles ; 
L'aurore h lui ; tu sors : te voilà par les prés ; 
La rosée a plaisir les a désaltérés ; 
Tu cours les papillons et tu suis les abeilles ! 

Et t'épanouissant aux faciles merveilles, 
Tu t'inquiètes peu si les cieux déchirés 
Ont versé, dès minuit, sur les champs dévorés 
Des larmes que l'aurore a refaites vermeilles ; 

Calme, heureux au matin, ainsi se montre un cœur. 

Â ce front embelli, la ilamme ou la langueur 

Te charme : sais-tu bien quelles nuits l'ont payée, 

Quelles nuits sous l'orage, en pleurant ou priant ! 
Â ton regard léger le sien parait brillant : 
C'est qu'une larme amère est à peine essuyée ! 
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SONNET 

IMITÉ DE BO^VLES 

Novcmlire. 

Étrange est la musique aux derniers soirs d'automne 
Quand vers Rovéréa, solitaire, j'entends 
Craquer Forme noueux, et mugir les autans 
Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne. 

Mais qu^esi-ce si déjà, sous la même couronne 
De ces bois alors verts, et sur ces mêmes bancs, 
On eut, soir et matin, la douceur des printemps 
Auprès d'un cœur ami de qui Tabsence étonne? 

Reviens donc, ô Printemps! renais, feuillage aimé! 
Mois des zéphyrs, accours ! chante, chanson de mai 
Mais triste elle sera, mais presque désolée, 

Si ne revient aussi, charme de ta saison. 
Printemps de ton printemps, rayon de ton rayon, 
Celle qui de ces bois bien loin s'en est allée ! 



A MADAME P... 

(sur la mort d'une jeune enfant.) 

Calme tes pleurs, elle a vécu sa vie ; 
tendre mère, elle a rempli ses jours ; 
Ta belle enfant avant dix ans ravie 
Des ans nombreux anticipa le cours. 
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Aux plus grands maux ainsi fait la nature : 
Un bien chez elle achemine aux douleurs ; 
Même en hAtant, elle incline et mesure. 
Ce vert bouton, cette fleur était mûre ; 
Calme tes pleurs, cahne tes pleurs ! 

L'humain sentier s'échelonne en quatre âges : 
Aux deux premiers tout enivre à sentir; 
L'été calmé peut plaire encore aux sages , 
L'hiver approche, il est mieux de partir. 
De ces seuls lots où la vie est bornée, 
Ta fille, ô mère, en eut trois, les meilleurs ; 
Bayons, parfums, la flamme de Tannée, 
Même des fruits la saveur devinée : 
Calme tes pleurs, calme tes pleurs ! 

Joueuse enfant, qui donc connut plus qu'elle 

Les longs ébats autour des gazons verts, 

La matinée à durée éternelle. 

Les coins chéris où finit Tunivers? 

Qui mieux connut, sous l'œil sacré qui veille. 

Quand tout lui fait joie et bruits et couleurs, 

L'instant qui fuit et luit comme une abeille, 

Et la minute à l'Océan pareille? 

Calme tes pleurs, calme tes pleurs ! 

Mkis de ces jeux jusque-là tant éprise, 
Comme lassée, elle sortit un soir, 
Et le matin la surprit seule assise 
Un livre en main pour unique miroir. 
Qu'y voyait-elle ? Est-ce l'image encore ? 
Est-ce le sens ? L'esprit va-t-il ailleurs ? 
Elle a pleuré sur des vers de Valmore : 
Germe, étincelle, elle a ce qui dévore ! 
Calme tes pleurs, calme tes pleurs ? 

Ella a la flamme, elle attend, elle rêve. 
Pauvre enfant pâle et qui trop tôt comprend. 
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Du gai buisson déjà son yoI s'enlèTO ; 
Elle soupçonne un univers plus grand. 
Si quelque ami fatigué de sa route 
Venait vers toi,... le soir ouvre les cœurs, 
On s'épanchait ; elle assiste, elle écoute: 
A voir son front je pressens et redoute... 
Calme tes pleurs, calme tes pleurs ! 

Ainsi mûrit sa jeunesse secrète. 
De ses douleurs elle enferme Taveu ; 
Quand le mal gagne, elle est plutôt muette, 
Pense à sa mère et ne se plaint qu'à Dieu. 
Dans son fauteuil, aux heures inoins souffrantes, 
Douce, au soleil ranimant ses pâleurs. 
Quand fuit l'automne aux langueurs enivrantes, 
Elle a joui des nuances mourantes; 

Calme tes pleur», calme tes pleurs ! 

Elle a joui des lenteurs refusées 
A l'âge ardent qui foule le gazon ; 
Elle a goûté les grâces reposées. 
Par où s'enchante une arrière-saison. 
Quand toute enfance, égoïste en ses joies, 
Au moindre choc exhale ses malheurs. 
Elle sourit de peur que tu ne voies ; 
C*est déjà l'Ange en ses célestes voies ! 
Calme tes pleurs, calme tes pleurs ! 

Ou pour lui plaire, ô mère inconsolée. 
Pleure à jamais, mais sans un pleur amer ; 
Pleure longtemps au fond de la vallée 
Ta vie enfuie en un monde plus cher. 
Dans un rayon vois l'Ange redescendre. 
Bénir tes nuits et t'y jeter ses fleurs, 
Et doucement te murmurer d'attendre, 
Et te redire avec un deuil plus tendre : 
Verse tes pleurs, verse tes pleurs! 
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SONNET 

A MADAME DESBORDES-VALMORË 

Puisqu'aussi bien tout passe et que Tamour a lui, 
Puisqu^après le flambeau ce n'est plus que la cendre, 
Que le rayon pâli n'est plus même à descendre, 
Puisqu'en mon cœur désert habite un morne ennui, 

Si le loisir du chant me revient aujourd'hui, 
Qu'en faire, Muse aimée? et nous faut-il attendre 
L*écho qu'hier encore il était doux d'entendre. 
Dernier soupir du nom qui pour toujours m'a fui ? 

Oh ! sortons de moi-même ! et de mon âme errante 
Suspendons loin de moi la corde murmurante ! 
Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrés : 

Et comme un timbre d'or, qui parfois chante ou pleure, 
Mon vers harmonieux sonnerait les quarts d'heure 
Heureux ou douloureux des amis préférés. 



A MONSIEUR LE COMTE MOLE 

LK TOMBEAU DE DELILLE^ 

Sur ce brillant tombeau qui connut de beaux jours, 
Où pleuvait l'immortelle, où riait la verdure. 
Que l'admiration berçait de son murmure , 
Qu'un long soleil de gloire embrassa dans son cours, 

' Le moment est venu, peut-être, d'indiquer C3 que ce soaaei 
dit beaucoup trop obscurément : c'est qu'il fut adressé en remei'- 
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Le temps vient ; tout succède, et les neveux sont sourds. 
Seule, une vieille sœur, qui ne sait pas Tinjure, 
Croit au poëte mort pour offrande et parure 
Plus de fleurs que le peu qu'elle apporte toujours ! 

Mais rhiver,... mais si pauvre,... hélas! rcviendra-t-elle? 
Tu Tas su : dès demain, sur le marbre tidèle 
(Bienfait tout embelli qu'enchante un noble égard !) 

Elle trouve, en changeant la couronne fanée, 

La bûche du foyer, le pain de la journée, 

La goutte d'un vin pur, cher au cœur du vieillard ! 



SONNET 

La jeunesse est passée : un âulre âge s'avance ; 
J'en ai senti déjà les signes sérieux. 
L'instant est solennel : fuyons loin de ces lieux ! 
L'Amour qui m'a laissé ne m'en fait plus défense. 

Partons : dans le détroit où mon esquif se lance. 
Il convient d'être seul pour de mornes adieux, 
La main au gouvernail, l'œil au profond des cieux. 
Le cœur ouvert et haut pour tout voir en silence. 

Des rivages aimés les derniers sont venus; 

Ils passent ; c'est l'entrée aux grands flots inconnus. 

A de tels horizons il est temps de se faire. 

Napifs, Rome, en passant à peine je vous vois; 
Mais, vous entrevoyant, que mes pleurs quelquefois 
Coulent plus adoucis sur ma ride sévère ! 



ciment ù l'illustre président du 15 avril, pour un bienfait le plus 
délicalemcnt accordé par lui, sur notre simple information, à la 
bcUe-sœur du célèbre poëte. 
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SUR LA SAONE 

BN VOTANT UNE JEUNE FEMME A SA FENÊTRE 

AU bord de ce balcon, quelle vie ennuyée 
Demande au flot qui passe un bonbeur qui n'est pas ? 
Quelle tête charmante, à la vitre appuyée, 
Semble au gai voyageur dire un aveu tout bas ? 

Mais peut-être elle Ta, plus que je ne suppose, 
Elle Ta, ce bonheur, sans tant de vœux subtils. 
Et, ne désirant rien, elle dit : « Où vont-ils ? 
N'ont-ils donc pas chez eux le jasmin et la rose ?... » 

Et puis peut-être encor, ce que je lui donnais 
En idéal bonbeur, en idéal veuvage. 
N'était rien qu'un coup d'œil aux tonneaux du rivage, 
Un rêve au bon rapport de son cru maçonnais. 



SONNET 



Avignon m'apparait dans sa charmante enceinte 
D'un joli, grave encor, d'un sérieux mignon ; 
Si bien que Ton dirait, sans jouer sur le nom, 
Que Mignard, d'après Rome, en copiant l'a peinte, 

(Ce Mignard le Romain aimait fort Avignon) : 
Jolis remparts sans louve, un Vatican sans crainte, 
Pour Tibre le grand Rhône, orageux compagnon. 
Mais aussi la Durance ; et puis Laure pour sainte. 

38 
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C'est du romain plus tendre, en Provence il est né ; 
C^est du romain venu près du bon roi René. 
Des papes somtiieillants le tombeau rit encore ; 

Et mon sonnet léger et pourtant attendri 

iN'est qu'un feston de plus sur leur marbre fleuri, 

(Joe perle de plus dans ta couronne, ô Laure ! 



SONNET 



À M. ALPHONSE DULONG 

Ne montez Âlbano qu'au déclin d'un beau jour ; 

Descendez-le surtout aux heures inclinées : 

Si tendrement, de loin, ses lignes dessinées, 

Une heure avant VAvey peindront mieux leur contour. 

Pour que Tceil aux objets glisse avec plus d*amour, 
Le bon moment n^est pas le midi des journées. 
Ces pentes, de leur cloître au sommet couronnées, 
Ont besoin d'un soleil qui les prenne au retour. 

(Juand baisse le rayon , c'est alors qu^on commence 
Â bien voir, à tout voir dans la nature inunense : 
Midi superbe éteint les Keux tout blancs voilés. 

De même dans la vie, on voit mieux lorsque l'âge 
Trop ardent a fait place à cette heure plus sage, 
Au\ obliques rayons, hélas ! d'ombre mêlés. 
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SONNET 

Saint-Laurent-hoi*s-des-Murs d*un sens profond m'explique 
Les Pères primitifs et leur ton vénéré ; 
En entrant là, d'abord en eux je suis entré : 
Rien du beau simple, aisé, ni du parfait'antique : 

Un composite un peu barbare, au moins rustique ; 
Colonnes de tout bord, même au socle enterré. 
Mais pur jaspe ou lapis ! mais ce parfum sacré 
Qui surtout te remplit, ô vieille Basilique ! 

Qu'importe où fut ce marbre avant de t'arrivor ? 
En lisant saint Justin, souvent un mot se lève, 
Un mot d'or qu'en Platon l'on eût pu retrouver ; 

Mais le mot, sans Platon, se couronne et s'achève ! 
Même harmonie en toi, Basilique où je rêve, 
Et prier y pénètre encor mieux que rêver. 



LA VILLA ADRIANA 



A LISZT 

Vers la lin d'un beau jour par vous-même embelli. 
Ami, nous descendions du divin Tivoli, 
Emportant dans nos cœurs la voix des cascatelles, 
La fraîcheur et l'écho, ces nymphes immortelles. 
Un peu las nous allions : le soleil trop ardent 
S'était tantôt voilé du côté d'Occident, 
Et larges sur les fleurs quelques gouttes de pluie 
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En faisaient mieux monter Todeur épanouie. 

Avec ses verts massifs, avec ses hauts cyprès 

La villa d'Adrien no^is conviait tout près : 

Nous la voulûmes voir un moment, — mais h peine, 

Disions-nous ; la journée avait été si pleine 

Et semblait ne pouvoir en nous se surpasser : 

Nous la croyions finie, elle allait commencer. 

On dit que dans ces lieux, au retour des voyages, 
L'empereur Adrien, comme en vivantes pages. 
En pierre, en marbre, en or, se plut à retenir, 
A rebâtir égal chaque grand souvenir, 
Alexandrie, Athène avec choix rassemblées, 
Lacs, canaux merveilleux, Pœcile et Propylées, 
Et tout ce qu'en cent lieux il avait admiré 
Et qu'il revoyait là sous sa main enserré. 

Hais, nous, ce n'était pas cette Grèce factice 
Ni tous ces grands efforts de pompe et d'artifice 
Qu'écroulés à leur tour et sous l'herbe gisants. 
Nous allions ressaisir et refaire présents. 
Nous les laissions dormir ces doctes funérailles ; 
A peine nous nommions ces grands pans de mura IK's ; 
Mais sous leur flanc rougeâtre et du lierre couru, 
Et qu'encor rougissait le soleil reparu, 
Parmi ces hauts cyprès, ces pins à sombres cônes 
Que le couchant coupait d'éblouissantes zones. 
Devant ces fiers débris de Fart humain trompé 
Devenus les rochers d'une verte Tempe 
Que la seule nature avait recomposée. 
Errant, silencieux, comme en un Elysée, 
Du passé d'Adrien sans trop nous souvenir, 
Nous repassions le nôtre, et tout venait s'unir. 

A quoi donc pensions-nous? dans leurs mélancolies, 
A quoi pensaient, Ami, nos âmes recueillies, 
Vous, Celle qu'enchaînait à votre bras aimé 
La haute émotion de ce soir enflammé. 
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Et dont j'entrevoyais par instants la prunelle 
Levée au ciel en pleurs et rendant rétincelle ? 
A quoi pensais-je, moi, discret, qui vous suivais 
Et qui sur vous et moi, tout ce soir-là, rêvais ? 

Nous pensions à la vie, à son heure rapide, 
A sa fin ; vous peut-être à je ne sais quel vide 
Qui dans le bonheur même avertit du néant ; 
Au grand terme immobile où va tout flot changeant, 
Et que nous fissuraient, comme plages dernières, 
Tous CCS cirques sans voix et ces dormantes pierres. 
Vous pensiez à quel prix, en s'aimant, on l'a pu; 
A Tesquif hasardeux dont le câble a rompu, 
Et qui, par la tempête ouvrant encor sa voile. 
Emporta les deux cœurs et ne vit qu'une étoile ; 
A rimmortalité de cette étoile au moins. 
Et, quand la terre est sombre, aux cieux seuls pour témoins. 
Rome, que vous deviez quitter, à cette veille 
Redoublait en adieux sa profonde merveille. 
Devant elle, à pas lents, ne causant qu'h demi. 
Vous en preniez congé comme dun grave ami. 
Écloses là pour vous tant de chères idées, 
D'art et de sentiment tant d'heures fécondées. 
Ce bonheur attristé, mais surtout ennobli, 
Qu'ont goûté dans son ombre et sur son sein d'oubli 
Deux cœurs ensemble épris de la muse sévère, 
Et conviés au Beau dans sa plus calme sphère, 
Tout cela vous parlait ; mystère soupçonné ! 
J'ai peur, en y touchant, de l'avoir profané. 
— Et dans ma rêverie à la vôtre soumise 
Je suivais, plein d'abord de l'amitié reprise, 
Heureux de vous revoir, triste aussi, vous voyant. 
Du contraste d'un cœur qui va se dénuant,^ 
Me disant qu'en nos jours de rencontre première 
Pour moi la vie encore avait joie et lumière, 
Kt de là retombant au présent qui n'a rien. 
Aux ans qui resteront, et sans un bras au mien ! 

38. 
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Misère et vérité, merveille et poésie, 
Que la douleur ainsi tout exprès ressaisie, 
Que les lointains regrets lentement rappelés, 
Les plus anciens des pleurs au nectar remélés, 
L'avenir et son doute et sa nuée obscure. 
Tous effrois, tous attraits de Thumaine nature. 
En de certains reflets venant en nous s'unir. 
Composent le plus grand, le plus cher souvenir ! 

Pourtant Ton se montrait quelque auguste décembre. 
Quelque jeu du soleil échauffant un pin sombre. 
Par places le rayon comme un poudreux essaim, 
Lumière du Lorrain et cadre de Poussin. 
Et la voix que j'entends, entre nos longues pauses 
Disait ? « Adrien donc n'a fait toutes ces choses 
Et fourni tant de marbre à ces débris si nus 
Que pour qu'im soir ainsi nous y fussions émus ! » 

Et le soleil rasant de plus en plus l'arène 
Y versait à pleins flots sa course souveraine ; 
L'horizon n'était plus qu'un océan sans fond 
Qu'au loin Saint-Pierre en noir rompait seul de son front. 
Près de nous votre Uermunn, si fier de vous, ô Maître, 
Le Puzzi d'autrefois et de ce soir peut-être ^ 
S'égayait, bondissait, et d'un zèle charmant 
Mêlait aux questions fleur, médaille, ossement. 
A deux pas en sortant, une rixe imprudente 
D'enfants, nu-tête au ciel, se détachait ardente. 
Les cheveux voltigeant conmie d'anges en feu ; 
Des rameaux d'un cyprès un chant disait adieu ; 
Et toutes ces beautés qu'arrivant et novice 
Amplement j'aspirais dans mon âme propice. 
Mais où vous m^ guidiez, où vous m'aidiez encor. 



* Hermann, l'élcvc de Liszt, désigné enfant sous le nom do ['uzii 
dans les Lettres d'un Voyageur. 
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Vous du si pctil nombre à qui sied Tarchet d'or, 
Souvenirs que par vous il vaut mieux qu'on entende, 
Du premier jour nu cœur m'ont fait Rome plus grande ! 



ÉLÉGIE 

Pour de lointains pays (quand je devrais m'asseoir) 

Je vais, je pars encor : que veux-je donc y voir? 

Est-ce des nations la pompe ou les ruines? 

Est-ce la majesté des antiques collines 

Qui me tente à la fin et me dit de monter? 

Kst-ce l'Art, l'Art divin, qui, pour mieux m'enchanter, 

Pour remplir à lui seul mon âme tout entière, 

Veut que je Taille aimer sous sa belle lumière? 

Est-ce aussi la nature et ses calmes attraits 

Qu'il m'est doux une fois de posséder plus près. 

Aux lieux mêmes chantés sur les lyres humaines. 

Dans le temple des bois, des monts et des fontaines? 

Oui, certes, tout cela, nature, art et passé : 

J'aime ces grands objets ; mon cœur souvent lassé 

Se sent repris vers eux de tristesse secrète. 

Mais est-ce bien là tout? est-ce ton vœu, poëte? 

Autrefois, sur la terre, à chaque lieu nouveau. 

Comme un trésor promis, comme un fruit au rameau. 

Je cherchais le bonheur. A toute ombre fleurie, 

Au moindre seuil riant de blanche métairie, 

Je disais : Il est là ! Les châteaux, les palais. 

Me paraissaient l'offrir autant que les chalets ; 

Les parcs me le montraient au travers de leurs grilles ; 

Je perçais, pour le voir, l'épaisseur des charmilles. 

Et, dans l'illusion de mon rêve obstiné. 

Je me disais le seul, le seul infortuné. 

Aujourd'hui, qu'est-ce encor? quand ce bonheur suprême, 

L'Amour (car c'était lui), m' ayant atteint moi-même, 
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S'est enfui, quand déjà le souvenir glacé 
Parcourt d'un long regard le rapide passé. 
Quand Tavenir n'est plus, plus même le prestige, 
Le doux semblant au cœur d'un piège qui Tobligc, 
Je vais comme autrefois, et dans des lieux plus grands, 
Et plus hauts en beautés, perdant mes pas errants. 
Je cherche... quoi? ces lieux? leur calme qui pénètre? 
L'art qui console?. . . oh ! non. . . moins que jamais peut-être 
Mais au fond, mais encor ce bonheur défendu. 
Et le révc toujours quand l'espoir est perdu ! 



A GEORGE SAND 



J'avais au plus petit, au plus gai mendiant. 
Au plus gentil de tous, chantant et sautillant. 
Vrai lutin gracieux qui s'attache et se moque. 
J'avais lâché, le soir en rentrant, un baïoque : 
Et voilà qu'au matin, dès le premier soleil, 
Quand Pestum espéré hâte notre réveil, 
Voilà que dans la cour de l'auberge rustique. 
Pareils à ces clients de l'opulence antique. 
De petits mendiants, en foule, assis, couchés. 
Veillaient, épiant l'heure et d'espoir alléchés. 
Et quand le fouet claqua, lorsque trembla la roue. 
Du seuil au marchepied quand notie adieu se joue. 
Que de cris! tous debout, grimpés, faisant tableiii. 
Demi-nus, fourmillant, gloire de Murillo I 
Et nous courions déjà qu'il en venait encore, 
Les cheveux blondissant dans un rayon d'aurore ; 
Ils sortaient de partout, des plaines, des coteaux. 
Allègres, voltigeant, et de plus loin plus beaux. 
Rattachés d'un haillon à la Grèce leur mère, 
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Purs chevriers d'Ida, Trais petits-fils dllomère, 
Tous au son du baïoque accourus en essaim. 
Gomme Tabeille en grappe à la Toix de l'airain. 

Salerne. 



SONNET 

■ 

J'ai vu le Pausilype et sa pente divine ; 
Sorrente m'a rendu mon doux rôve infini ; 
Salerne, sur son golfe et de son flot uni, 
M'a promené dès l'aube à sa belle marine. 

J'ai rasé ces rochers que la grâce domine, 

Et la rame est tombée aux blancheurs d'Atrani ; 

C'est assez pour sentir ce rivage béni ; 

Ce que je n'en ai vu, par là je le devine. 

Mais, ô Léman, vers toi j'en reviens plus heureux ; 

Ta clarté me suffit ; apaisé, je sens mieux 

Que tu tiens en douceurs tout ce qu'un cœur demande ; 

Et Blanduse et ses flots en mes songes bruiraient, 
Si j'avais un plantage où, le soir, s'entendraient 
Los rainettes en chœur de Tétang de Champblande ! 



SONNET 

Pardon, cher Olivier, si votre alpestre audace 
Jusqu'aux hardis sommets ne me décide pas; 
Si quelque chose en moi résiste et pèse en bas ; 
Si, pour un seul ravin, tantôt j'ai crié grâce! 
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Tous oiseaux à TeoTi ne fendent tout Tespacc, 
Toutes fleurs n'ont séjour, passé de certains pas ; 
Si quelqu'une, plus fière, a doublé ses appas, 
U en est du Talion qui n'ont que là leur grâce. 

N'en ayez trop dédain, quand tous les respirez. 
Tout mon être est ainsi : pas d'haleine trop haute ; 
Promenade aux coteaux, poésie à mi-côte, 

C'est le plus, et de là j'ouïs les bruits sacrés. 
Pourtant, pourtant j'ai tu, traîné par tous, cher hôte. 
Sur Aï les cieux bleus que tous m*aTez montrés* ! 

Lioson. 



Lasciya capèlla. 

Virgile. 
C'est où ces daines vont promener leur caprice. 

La Fontaine. 

La chèTre m'aTait tu, couché sous le sapin. 

Faire honneur à ma gourde et trancher à mon pain ; 

Je repars, elle suit, folle et capricieuse. 

Friande, je le crois, mais surtout curieuse : 

A la montagne on est curieux aisément. 

Et rétranger qui passe y fait éTénement. 

J'allais à traTcrs clos, entre monts et Tallées, 

Me frayant le sentier aux herbes non foulées. 

Broyant et gentiane et menthe et serpolet, 

Enjambant les treillis de chalet en chalet : 

Elle suiTait toujours. Que faire? A chaque claie, 

A chaque croisement et clôture de haie 

Je passais, et du cri, du geste la chassant. 

Je refermais Tendroit d'un triple osier puissant ; 

* l'Cs Tours d'Aï, hautes cimes des Alpes Yaudoisci. 
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Mais, à moitié du pré, regardais-je ea arrière : 
Â huit pas lestement suivait Taventurière, 
D'un air de brouter Therbe et les rhododendrons : 
Mes pierres n'y faisaient et ne semblaient affronts. 
J'enrageais. Autrefois, la béte opiniâtre 
N'eût semblé que déesse et que nymphe folâtre ; 
J'y voyais, vers Paris malgré moi reporté, 
Le malheur d'être aimé de certaine beauté. 
Elle ne quittait pas ! Après mainte montagne, 
Pour couper court enfin à ma vive compagne, 
Et par ridée aussi du pâtre au désespoir, 
Quand il la chercherait vainement sur le soir, 
J'avisai dans un pré la rencontre prochaine 
D'une vieille faneuse à qui je dis ma peine, 
Et qui, prenant en main la corne rudement, 
Cria : Bête mauvaise ! et finit mon tourment. 

A la montagne ainsi, quand vous gagnez le faite, 
Tout vous suit, tout du moins vous regarde et s'arrête. 
L'esprit lutin des monts s'en mêle, je le veux. 
Mais aussi l'esprit bon, naïf et curieux. 
Le montagnard d'abord vous questionne et cause ; 
Le papillon sur vous, comme à la fleur, se pose, 
Loin du doigt meurtrier et de l'enfant malin ; 
L'abeille, à votre front, cherche un calice plein ; 
L'insecte vous obsède, et la vache étonnée 
Interrompt sa pâture à demi ruminée, 
Lève un naseau béant, et, tant qu'on soit monté, 
Suit longtemps et de l'œil dans l'immobilité. 
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Lausanne. 



De ces monts tout est beau, chaque heure en a ses charmes, 
Chaque climat y passe et s'y peint tour à tour ; 
Et l'étranger lui-même, y vivant plus d'un jour, 
A les trop regarder, se sent naître des larmes : 



Soit que, par le soleil de Tété radieux, 
A rheure où la clarté déjà penche inégale. 
Le rayon, embrassant leur crête colossale, 
Les détache d^ensemble au vaste azur dos cieux, 

Tête nue et sans neige, et non plus sourcilleux 
Mais d'antique beauté, sereine et sculpturale. 
Dressés pour couronner la Tempe pastorale. 
Taillés par Phidias pour un balcon des Dieux ! 

Délicats et légers, et d*élégance pure, 

Enlevant le regard à chaque découpure, 

Et, pour le fin détail, d'un vrai ciseau toscan I 

Et leur teinte dorée, et leur blonde lumière. 
Au front d'un Parthénon caresserait la pierre. 
Serait une harmonie aux murs du Vatican ! 



II 

Soit lorsqu'au jour tombant, sous un large nuage, 

Du couchant à la nuit tout le ciel s'est voilé ; 

Que par delà Ghillon, surtout amoncelé, 

Le bleu sombre et dormant de monisr en monts s' étage ; 

Quand tous ces grands géants, resserrés au passage. 
Figurent les confins d'un monde reculé, 
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Les derniers murs d'acier d'une antique Thulé, 
Ou les gardiens muets d'un éternel orage ! 

Attrait immense et sourd ! pas une ride aux flots, 
Pas un souffle à la nue, au front pas une haleine ! 
Quel plus grand fond de rêve à la douleur humaine ? 

Byron, Beethoven, retenez vos sanglots ! 

— Et du prochain buisson, tandis qu'au loin je pense, 

L*stigre chant du grillon emplit seul le silence.... 



III 

Ou soit même en hiver, sous les frimas durcis^ 
Même aux plus mornes jours, sans qu'un rayon s'y voie, 
Sans que du ciel au lac un reflet se renvoie 
Pour les vulgaires yeux du seul éclat saisis, 

Oh ! pour le cœur amer aux penscrs obscurcis 

Et pour tout exilé qui resonge à sa joie. 

Oh ! qu'ils sont beaux encor, ces grands monts de Savoie, 

Vus des bords où, rêveur, tant de fois je m'assis I 

Leur neige avec sa ride est fixe en ma mémoire. 
Sombre dans sa blancheur, vaste gravure noire, 
Gomme d'un front creusé qui dans l'ombre a souffert I 

Plus je les contemplais et plus j'y pouvais lire 
De ces traits infinis qui toujours me font dire 
Que l'aspect le plus vrai, c'est le plus recouvert ! 



De CCS monts tout est beau, chaque heure en a ses charmes, 
Chaque climat y passe et s'y peint tour à tour ; 
Et même l'étranger, s'il y vit plus d'un jour, 
A les trop regarder, se sent naître des larmes ! 
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SONNET 

Sit metR sede.s ulinam senecUe, 
Sitmodus la^so maris elviarum!... 

Horace. 

Paix cl douceur des champs ! simplicité sacrée I 
Je ne suis que d'hier dans ce repos d'Eysins, 
Et déjà des pensers plus salubres et sains 
M'ont pris Tâme au réveil et me l'ont pénétrée. 

Point de merveille ici ni de haute contrée, 
Point de monts, de rochers, si ce n'est aux confias ; 
Mais des vergers, des prés, Tun de l'autre voisins, 
Le cimetière seul, colline séparée. 

doux chemins tournants ! ô verte haie en fleur 1 
Blonde Reine des prés y leur plus tendre couleur! 
Promenade insensible, avec oubli suivie, 

Qui, comme un ami sûr, nous ramenez au banc 
Devant le seuil, au soir, où la famille attend. 
Soyez tout mon sentier et ramenez ma vie ! 



Sic ego si m, liccatqué cdput candescere cflaisi'** 

TtBULLE. 

On sort ; le soir avance et le soleil descend ; 
Le Jura déjà monte avec son front puissant ; 
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On trayerse vergers, plantages sans clôture, 

Négligence des prés qu'enlace la culture. 

On arrive au grand pont que projeta l'aïeul, 

— Vainement, — que, syndic, le père acheva seul. 

On s'enfonce au grand bois, chênes aux larges voûtes ; 

On admire au rond-point où s'égarent huit routes. 

Tout au sortir de là, l'ancien toit apparaît, 

Dont l'ami si souvent nous toucha le secret. 

Manoir rural, pourtant à tourelle avancée ; 

Et l'ami nous redit son enfance passée, 

Ses jeux, l'école aussi, la fuite, le pardon ; 

Les jours dans le ravin à lire Corydon ; 

Les immenses noyers aux branches sans défense, 

Plus immenses encor quand les voyait l'enfance. 

On s'assied, on soupire, avec lui l'on renaît. 

On revole au matin que la fleur couronnait. 

Et, tandis que le cœur distille sa rosée. 

L'œil en face se joue à la cime embrasée 

Du Mont-Blanc, dernier feu, si grand à voir mourir ! 

Mais il faut s'arracher, de peur de s'attendrir. 

On revient, côtoyant l'autre pan de colline, 

Non plus par le grand pont, mais bien par la ravine : 

Le bois superbe à gauche en lisière est laissé. 

Plus d'un air pastoral en marchant commencé. 

Des murmures de vers, de romances vieillies. 

Exhalent l'âge d'or de nos mélancolies. 

Et plus nous avançons et plus le jour nous fuit. 

Sur le nant ' desséché ce pont brisé conduit - 

On s'effraie, on s'essaie, on a passé la fente ; 

On remonte, légers, la gazonneuse pente ; 

Et le sommet gagné nous remet de nouveau 

A la plaine facile où fleurit le hameau. 

En avant, le Jura, dans sa chaîne tendue, 

Des grands cieux qu'il soutienUrehausse l'étendue ; 



* Nom du pays pour ruisseau. 
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Une étoile se pose au toit de la maison ; 
Il est nuit : et, si Tœil replonge à Thorizon, 
Ce n'est plus que vapeurs vaguement dessinées 
£t les Alpes là-bas dans Tombre soupçonnées ! 

Eysins. 



(M. Edouard Tiirquely ayant adressé à l'auteur les vers suivants, on 
se permet de les insérer ici, malgré ce qu'ils ont d'infiniment 
trop flatteur: les poêles sont accoutumés, on le sait bien, à 
se dire de ces douceurs entre eux, sans que cela tire à consé- 
quence.) 



A SAINTE-BEUVE 



Ami, pourquoi tant de silence? 
Pourquoi t'obstiner à cacher 
L^hymne brillante qui s'élance 
De ton cœur prompt à s'épancher? 

Déserte pour un jour la prose ; 
Réveille, après un long sommeil, 
Ton doux vers plus frais que la rose 
Au premier baiser du soleil. 

Dis à Toiseau de rouvrir Taile; 
Laisse de sillon en sillon 
S'égarer la vive étincelle 
Que Ton nomme le papillon. 

Rends-nous ton chant rempli de flamme, 
Ton chant rival du rossignol ; 
Permets aux brises de ton âme 
De nous embaumer dans leur vol. 

Et, puisque tu le peux, ramène 
Auprès de nous Tnimable cours 
De la poétique fontaine. 
Que tu voudrais celer toujours. 

39. 



462 A SAINTE-BEUYE. 

Regarde, jamais dans ce monde 
L'horizon ne fut moins serein ; 
Jamais angoisse plus profonde 
Ne tourmenta le cœur humain. 

Les temps sont lourds, les temps nous pèsent ; 
Que devenir sous ces linceuls. 
Si les plus doux chanteurs se taisent. 
Ou ne chantent que pour eux seuls ? 

Si dans la solitude aride, 
Qui n'a ni calme ni saveur, 
Il n'est pas un ruisseau limpide, 
Il n'est pas un palmier sauveur? 

Oh! viens, doux maître en rêverie, 
Viens reprendre ton beau concert ; 
Ne reste pas, puisqu'on t'en prie, 
A t'épanouir au désert. 

Fleur odorante, fleur sonore. 
C'est trop te refermer ; tu dois 
A ceux qu'un ciel brûlant dévore 
Ton frais parfum, ta fraîche voix 

Tu leur dois ton hymne hardie 
Plus suave de jour en jour, 
Et l'incessante mélodie 
De ton âme qui n'est qu*amour ! 

Edouard Turquett. 
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RÉPONSE 

Mon cœur n*a plus rien de Tamour, 
Ma voix n'a rien de ce qui chante. 
Ton amitié me représente 
Ce qui s*est enfui sans retour. 

Il est un jour aride et triste 
Où meurt le rêve du bonheur : 
Voltaire y devint ricaneur, 
Et moi, j'y deviens janséniste. 

Ce qu'on appelle notre vol 
Ne va plus même en métaphore ; 
Nos regards n'aiment plus Taurore, 
Et l'on tuerait le rossignol. 

Oiseau, pourquoi cette allégresse, 
Orgueil et délices des nuits? 
Ah I ce ne sont plus mes ennuis, 
Que ceux où ton chant s'intéresse ! 

Soupir, espoir, tendre langueur, ' 
Âttenle sous l'ombre étoilée ! 
Par degrés la lune éveillée 
Emplit en silence le cœur. 

Pour qui donc fleurissent ces roses, 
Si ce n'est pas pour les offrir ? 
Charmant rayon, autant mourir, 
Sans un doux front où tu te poses ! 

Tous les ruisseaux avec leurs voix 
Que sont-ils sans la voix qu'on aime ? 
Ce ne fut jamais pour lui-même 
Que j'aimai l'ombrage des bois. 
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Dans les jardins ou les prairies, 
Le long des buis ou des sureaux, 
Devant Togive aux noirs barreaux, 
Comme au vieux chêne des féerits ; 

Même sous Torgue solennel, 
Au seuil de la chaste lumière, 
Même aux abords du sanctuaire 
Où toi, tu t'es choisi le ciel, 

Dès Tenfance mon seul génie 
Ne poursuivit qu'un seul désir : 
Un seul jour l'ai-je pu saisir? 
Mais tout vieillit, Tàme est punie. 

Et tes doux vers lus et relus 
N'ont fait qu'agiter mon mystère : 
Quoi donc ! aime-t-on sur la terre, 
Depuis que, nous, nous n'aimons plus ? 



ROMANCES 



STANCES 

(II y faudrait de la musique de Gluck.) 

Laissez-inoi ! tout a fui. Le printemps recommence ; 

L'été s'anime, et le désir a lui; 
Les sillons et les cœurs agitent leur semence. 
Laissez-moi ! tout a fui. 

Laissez-moi ! dans nos champs les roches solitaires, 

Les hois épais appellent mon ennui. 
Je veux, au bord des lacs, méditer leurs mystères. 
Et comment tout ma fui. 

Laissez-moi m'égarer aux foules de la ville ; 

J'aime ce peuple et son bruit réjoui ; 
Il double la tristesse à ce cœur qui s'exile, 
Et pour qui tout a fui. 

Laissez-moi ! midi règne, et le soleil sans voiles 

Fait un désert à mon œil ébloui. 
Laissez-moi ! c'est le soir, et Theure des étoiles ; 
Qu'espérer? tout a fui. 

Oh ! laissez-moi, sans (rêve, écouter ma blessure, 

Aimer mon mal, et ne vouloir que lui. 
Celle en qui je croyais, celle qui m'était sûre.. 
Laissez-moi ! tout a fui. 
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(Madame Menessier- Nodier a honoré et embelli les stances qu 
suivent d'une musique charmante.) 

Oh ! que son jeune cœur soit paisible et repose, 
Que rien n'attriste plus ses yeux bleus obscurcis ! 
Pour elle le sourire et les larmes sans cause ! 
Pour moi les vrais soucis ! 

Pour moi le sacrifice et sa brûlante yeille, 
Le silence et l'ennui de ne rien expnmer, 
Comme au novice amant qui croit que c'est merveille 
Qu'on puisse un jour l'aimer ! 

Pour moi, lorsqu'on passant son frais regard m'attire 
Et dit avec bonheur: Amif ne vims-tu pas? 
Pour moi, comme un fardeau, d'hésiter à lui dire 
Mon cœur et ses combats ; 

De moins souvent mêler mon haleine à la sienne. 
Et le soir, à l'abri du monde et des rivaux, 
De n'oser éclairer sa tendresse ancienne 
A des rayons nouveaux ! 

Pour moi de ne plus lire à sa face pâlie 
Les signes orageux d'un céleste avenir ! 
Pour elle les trésors de la mélancolie, 
La paix du souvenir ; 

Le bonheur souverain de gouverner une âme, 
De la sentir à soi, muette, à son côté ; 
Des gazons sous ses pas, et son pur front de femme 
Dans la sérénité ; 

On sommeil sans remords avec l'essaim fidèle 
Et les songes légers d'un amour sans effroi ! 
Amour ! abeille d'or ! oh ! tout le miel pour elle, 
Et l'aiguillon pour moi ! 
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CHANSON 

Dans des coins bleus parsemés d'or 

(Sans trop le dire) 
Il faut qu'on cache âme et trésor, 

Et doux martyre. 

Quand tout déborde en Tunivers, 

Quand nul n'a honte ; 
Quand la rumeur sur tous concerts 

Ëtoufle et monte; 

Quand va Tinjure au front d'acier, 

Et la huée, 
Et la louange, au plus grossier 

Prostituée ; 

Quand le talent trop virgmal, 

S'il ne renie, 
S'il ne baise au pied l'infernal, 

N'a qu'avanie ; 

Quand c'est le règne du méchant, 

Ou du cupide, 
Ou du cœur sourd pour qui le chant 

N'est qu'un son vide ; 

Oh 1 s'il se peut, s'il est encore 

Lieux où Ton fuie, 
Dans des coins bleus parsemés d'or 

Cachons la vie ! 

Moi) j^en sais un, bien bleu, bien pw> 

Où Beauté siège, 
fioduté sans fard, lis dans l'asur) 

Candeur de neige ; 
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Ou Reine ou Muse, essor de cœur 

Et fantaisie ! 
Yalmore y vient, comme une sœur 

En poésie. 

Lu, chaque jour, je veux venir, 

Bien-aimée ; 
Dans ton doux règne il faut tenir 

L*àme enfermée ; 

Soumission, amour sans fin, 

Joie ou martyre; 
Pleurs sur les mains, pleurs sur un sein 

Qui bas soupire. 



Désert du cœur, en ces longues soirées 
Qu'Automne amène à notre hiver sans fleur. 
Que vous avez de peines ignorées, 
De sourds appels, de plaintes égarées. 
Désert du cœur ! 

Dans la jeunesse, alors que tout commence. 
Avant d'aimer, l'impatiente ardeur 
S'en prend au sort et parle d'inclémence ; 
Alors aussi vous paraissez immense, 
Désert du cœur ! 

On veut l'amour ; on croit le Ciel barbare ; 
Tout l'avenir n'est qu'orage et rigueur ; 
Et l'on demande à l'horizon avare 
Quel infini du bonheur vous sépare, 
Désert du cœur ! 

• 

Illusion! Courez, Jeunesse franche ; 

Rien qu'à deux pas, c'est le bu'sson en fleur ; 



ROMANCES. 469 

Plus de désert ! — Mais, à Fâge où tout penche, 
Est-il encor buisson ou rose blanche, 
Désert du cœur ? 

Lenteur amère ! attente inconsolée ! 
Oh ! par delà ce sable au pli trompeur. 
N'est-il donc plus de secrète vallée, 
Quelque Yaucluse amoureuse et voilée, 
Désert du cœur? 



BALLADE DU VIEUX TEMPS 

À qui mettoit tout dans Tamour, 
Quand Tamour lui-même décline, 
U est une lente ruine, 
Un deuil amer et sans retour. 
L'automne traînant s'achemine ; 
Chaque hiver s'allonge d'un tour ; 
En vain le printemps s'illumine : 
Sa lumière n'est plus divine 
À qui mettoit tout dans l'amour ! 

En vain la Beauté sur sa tour. 
Où fleurit en bas l'aubépine, 
Monte dans l'aurore et fascine 
Le regard qui rôde à l'entour. 
En vain sur l'écume marine 
• De jour encor sourit Cyprine : 
Ah ! quand ce n'est plus que de joui j 
Sa grâce elle-même est chagrine 
A qui mettoit tout dans l'amour * 
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(UH JOUR, QU'OH CROTAIT AVOIR TROUVÉ) 

11 est trouvé le bonheur et le charme, 
L'Ange clément qui planait au berceau, 
L*être adoré, dans Tenfance si beau. 
Que bien souvent nous cachait une larni^. 
L'amour parfait et de tout temps rêvé, 
Il est trouvé ! 

Il est trouvé ce bien de tous les âges, 
Le fruit du cœur, le frais rameau d'espoir. 
Que dès douze ans je cherchais sans savoir 
Dans tous les bois, par les sentiers sauvages. 
Le nid d'amour sous la mousse couvé, 
11 est trouvé! 

Il est trouvé ce port que ma jeunesse 
À poursuivi sur les flots agités, 
Sous tous les vents et les feux irrités. 
Plaisirs moqueurs, qui me trompiez sans cesse ! 
Le vrai signal, le bel astre levé, 
Il est trouva ! 

Il est trouvé l'ombrage oil l'on repose, 
Le droit chemin par le devoir tracé. 
Qu'un doux printemps si tard recommencé 
Borde pour moi de sa plus jeune rose. 
Le calme sûr au cœur trop éprouvé^ 
Il est trouvé 1 

Il est trouvé le bienfait de nature. 
Le seiii aimant qu'un Dieu nous vient rouvrir ^ 
Ce qui permet de vivi'e et de mourir, 
Ce qui fait croire, espéi'er sans murmure/ 
£t dire encor, même au terme arrivé : 
Il est trouvé I 
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SONNET-ÉPILOGUE 



J'ai fait le lour des choses de la vie; 
J*ai bien erré dans le monde de l'art ; 
Gl^erchant le beau, j*ai poussé le- hasard : . 
Dans mes efforts la grâce s*est enfuie ! 

A bien dés cœurs où la joi^ est ravie, 
J'ai demandé du bonheur, mais trop tard ! 
A maint orage, éclos sous un regard, 
J*ai dit : Renais, ô flamme évanouie ! 

£t j'ai trouvé, bien las enfin et mûr, 

Que pour l'art même et sa beauté plus vÎTe, 

Il n'est rien tel qu'uoe grâce naïve; 

Et qu'en bonheur il n'est charme plus sûr, 
Fleur plus divine aux gazons de la rivé, 
Qu'un jeune cœur. embelli d'un front pur ! 



Frs. 



Parmi les Peiuéet de Joseph Delorme, il en est une qui a élé 
omise et que nous rétablissons ici : elle se rapporte à la page 113 
et deyrait porter le chiffre VII ; celle qui est marquée à ce chiffre YII, 
et qui commence par ces mots : « Depuis quelque temps... » de- 
viendrait la VIII*, et ainsi des autres. Voici donc cette pensép \)\, 
à laquelle en ne prétend pas d'ailleurs attribuer l'importance qui 
s'attache ordinairement snj poit-icriptum : 

■ La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, était élevée 
au-dessus de la pro^ et de la langue courante comme ud balcon. 
La nâtre n'a été, dès l'origine, que terre à terre et comme de rei- 
dc-chaussée avec la prose. Ronsard et les poètes de la Renaissance 
ont essayé de dresser le balcon : mai:» ils l'ont mis si en deliors et 
l'ont voulu jucher si haut qu'il est tombé, et eux avec lui. De là 
notre poésie est restée plus au rez-de-chaussée que jamais. Avec 
Roileau, elle s'est bornée à se faire un trottoir de deux pouces en- 
viron au-dessus de la voie commune, un promenoir admirablemeal 
ménagé ; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, et c'a été le cas 
pour le trottoir si suivi de notre poésie selon Boileau. On était 
reveifu (sauf quelques grands mots creux) au niveau babiluel et 
au plain-pied de la prose. Aujourd'hui il s'est agi de refaire à nev 

trottoir, et on a même visé à reconstruire le balcon. » 
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Ll ClTÀLOéni G<NÉnA.L EST ENVOYÉ FRANCO CONTAI 
DEMAKSI A.F7&AHCHIB 



CHOIX DE ROMANS, CONTES, NOUVELLES, ETC. 

EMILE ZOLA 



La fortune des Bougon, s'^dit. i ▼. 

La curée. 5* édit i t. 

Le ventre de Paris. 4« édit i ▼. 

Contes à Ninon. — a Niaca. — Simplice. 
— Le ciiruet de dame. — Celle qui m'aime. 
<— La fée amoureuse. — Le sang. — Les 
Toleurs et ràne. — Sœur des pauvres. — 
Aventures du grand Sidoiûe et du petit Mé- 
déric • «.A., i V. 



La conquête de Plassans. 3* éd. i t, 
La faute de l'abbé Mouret. 4" éd. i v. 
Son Exe. Eugène Rougon. 4* éd. i v. 
Nouveaux doutes à Ninon. — Un iMàs. 

— Les fraises. — Le grand Michel. — Les 
épaules de la marquise.— Mon voisin Jaeqnei, 

— Le paradis des chats. — Hili. — Le for* 
geron. — Le petit village. — Sonvenirs. -• 
Les quatre journées de Jean Goardon. I v. 



ANDEÉ THEURIET 

Kademoiselle Gnignon i t. |La fortune d'Angèle - i t. 

Le mariage de Gérard. — Une Ondine .* i 'rai. 

ALPHONSE DAUDET 



Contes du lundi. Nouvelle édition corisi- 
dérablement augmentée i v. 



Les amoureuses. — Poèmes et Ouitai* 
sies. ••. iv» 



Froment jeune et Risler aîné. 15" édition f toi, 

Onvrage eonronné par l'Académie française. 

OHAMPFLEURY 



Les amoureux de Ste-Périne. i V. 
Les aventures de M^^ Mariette, i v. 
Madame Eugénie i v. 



La comédie académique l t. 

Monsieur de Boisdhyver...... i n 

La Pasquette t v. 
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